HERITAGES :
DE LINSPIRATION
. DIVINE
A LA SIGNATURE

Loin derriére les lumiéres du modernisme et les
signatures imprimées, c'est dans les premiers récits
du sacré que se sont tissées les racines du pouvoir
symbolique. Du poéte inspiré par les dieux a l'artiste
romantique, du héros antique au scientifique vision-
naire, la méme idée se prolonge: quelque chose - ou
quelqu’un - parle a travers eux.

L'Antiquité : l'auteur, le héros et le génie

comme transmetteurs des dieux

Aux origines, écrire, créer ou accomphr un acte

e : geste d'individu, | :

sage d'énergie. Dans les premiéres cwu]lsatlons let-
trées - Mésopotamie, Egypte Gréce archaique -,
la création (0 celui qui l'exécute.
Le scribe, le poéte, le prop ete ou le guerner

(sont pas des inventeurs : il
Eune force qui les traverse. La parole, I'inspiration
ou la victoire viennent diailleurs, des dieux, des
astres ou des ancétres.
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Dans la Mésopotamie ancienne, l'écriture est

avant tout un acte rituel. Le scribm
exprimer sa voix,?repro uire idelemen

celle des puissances divines. Le texte est un dépét,

(vl oy ARG L1dée mame e rcré
teur» individuel serait inconcevable : la création

appartient au monde divin, I'humain n'en est que le
copiste. En Egypte, les hiéroylyphes sont appelés
«paroles des dieux»; Thot, dieu de I'écriture, en est
le gardien. L'écrivai auteu prétre.

Cette logique irrigue aussi la Gréce archaique.
Homére, figure probablement collective ou mythique,
ses épopées par un manifeste personnel,
une invocation aux Muses: « Chante, déesse,
a colere d'’Achille.» La poésie, ici de soi;
un auteur,
un
oufﬂe transmis. Le «jeu» poetique est
habité, possedé par la voix divine.

Et cette idée traverse les arts, les exploits, les

vies. Le héros grec- un simple humain
accompl littéralement possédé par les dieux.

Héraclés, Achille, Ulysse ou (Edip des
individus libres au sens modern
sion entre la fatalité et la volonte divine. Leur gran-

deuH de leur autonomiq
P : i .
réle d'intermediaires. Le héros agit, mais cest le des-

tin, l'ordre cosmique, qui sexprime a travers lui.
Le mot méme de génie vient de cette cosmolo-

gie. Chez les Romains, le gem encore
ne aire, une

une qualité individuell
force protectrice attachee chaque étre, chaque
accueillir son génie,

lieu, chaque acte. Cré
r. Le génie, au sens antiqu

st esdonn 1 v, Lt
e penseur ou le héros n'en sont que les hotes

momentanés.

12




CONTRE LES FIGURES D'AUTORITE
v

Ainsi, dans I'Antiquité, les racines du prestige, de
I'admiration et de l'autorité se situent hors du sujet.
La création, comme le courage ou la sagesse i

I'humain, maissaux puissances ”
mest pourqu ceuvres ne sont pas
signées : le nom importe peu. Ce qui compte, clest la
continuité du flux divin, la fidélité a la source.

Cette vision du monde nous parait lointaine, mais
elle continue de structurer nos réflexes de percep-
tion. Lorsque nous disons d'un artiste qu'il est «ins-
piré», d'un sportif qu'il est « habité », d'un scientifique
qu'il a eu «une révélation», nous reprenons incon-
sciemment cette méme grammaire du sacré. Nous
croyons toujours, d'une certaine maniére, a l'exis-
tence d'un souffle supérieur qui distingue quelques
étres du commun des mortels.

Ce modele fonde notre rapport moderne au
prestige : il donne & la réussite ou a la création une
dimension transcendante, quasi mystique. Méme
désacralisée, I'aura du génie reste la trace de cette
antique croyance : quelque chose parle a travers
lui. C'est cette idée, a la fois religieuse et cognitive,
qui fera glisser la figure de l'auteur - et celle du
héros - de l'inspiration divine a la propriété intellec-
tuelle, du souffle a la signature.

Le Moyen Age : 'auteur au service de Dieu
Au Moyen Age, la figure de I autem sémancipe

encorem soumise a un e supérieur,
| de Die l'auteur de tout, et les hommes
nen sont que les instruments. La Bible en est le
modéle fondateur: les évangélist
a Parole. Leur no m
m r une voix qui les dépasse.
Dans la chrétienté médiévale, auctorita“

m encore une personn is une s
~Lauctor est celui qui s'a sur un autre
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plus grand que lui - un texte canonique, une parole
révélée, une tradition. Lautorité se loge b

L'auteur médiéval
affirmer son individualité

endre service a une vérité supérieure. Boéce,
ans la Consolation de Philosophie
’.me voix d'écrivain, une voix de pélerin
u sens. Chrétien de Troyestouvre ses romans en
rappelant qu'il écrit pour raconter une «histoire qui
a tout jamais restera en mémoire, autant que durera

la chrétienté ».
Le héros médiéval, lui aussi, est au service d'un

ordre moral et spirituel. Il_ I'indépen-
dance, -a foi, la loyauté, le sacrifice. Roland
meurt en criant le nom de Dieu et de Charlemagne.
Sa gloire de sa volonté e sa dévo-
tion. Le courage héroique, au méme titre que l'inspi-
ration poétique, reste une forme d'obéissance.

Mais dans les marges de cette soumission,
quelque chose commence & bouger. L'héroisme et
I'écriture deviennent lentement des lieux de subjec-
tivité. Dante revendique sa vision du monde et de
l'au-dela, simple témoin,
-émom elu - et déja un peu auteur. Villon

parle en son nom, non plus au nom de Dieu. Christine
de Pizan, dans La Cité des Dames, ose se dire guidée
-l'église,-a propre raison. Elle trans-
orme la gréce en pensée. Ce sont les premiéres
fractures du modéle théologique de l'autorité.

Pourtant, la structure mentale demeure : le génie
médiéval reste un serviteur. Méme l'innovation, méme
l'audace se pensent sous le signe de la hiérarchie
céleste. Le moine copiste, figure emblématique du
créateur médiéval, illustre cette ambivalence : il tra-

vaille sans signer, persuadé que l'acte de copier est
déja une priére. La beauté du manuscrit
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Limaginaire du don est central. La création vient de
Dieu: I'étre humain regoit. Et cette idée, profondément
ancrée, marquera durablement notre rapport a la créa-
tion. Méme désenchanté, l'art occidental continuera
dentretenir ce mythe du don regu, de ['inspiration
qui descend, du talent «naturel». Le mot «vocation»,
qui désigne encore la trajectoire d'un artiste ou d'un
savant, garde cette trace théologique : étre appelé,
clest répondre & une voix qui vient dailleurs.

Le Moyen Age,(loin détre une parenthése obs:
-cummmeh cle de notre psychologie du pres-
tige. Il apprend & nos esprits & reconnaitre le pouvoir
dans la soumission, la valeur dans la filiation, I'excep-
tion dans le service. L'auteur, le héros, le saint et le
savant y sont des hiérarchies de dépendance : chacun
tire sa grandeur du degré de proximité qu'il entretient
avec la source divine. Les figures d'excellence existent
pourtant - de Jeanne d’Arc & Hildegarde de Bingen,
d’Averroés a Roger Bacon - guerriers, mystiques ou
savants, inventeurs et guérisseuses. Mais leur gloire
reste toujours dérivée, subordonnée & une cause qui
les dépasse. La reconnaissance célébre moins l'indi-
vidu que l'ordre qu'il sert, qu'il s'agisse de Dieu, du
roi ou du bien commun.

Mais cette source n'est pas toujours sacrée. Elle
peut é&tre profane, issue d'une autorité humaine ou
d'un texte ancien. Les premiers romanciers médié-
vaux traduisent et adaptent les récits de I'Antiquité

- I'Endide, la Thébaide, les chroniques de la guerre
de Troie -, inscrivant leur |égitimité dans la continuité
d'un héritage antérieur plutét que dans une invention
ex nihilo. Ce geste fonde une économie du prestige
fondée sur la reprise 4 {on ne crée pas contre la source,
-Il"ei partir delle, dans I horlzon d un pouvoir sym-
bolique déja établi.

Et lorsque la modernité fera du créateur un indi-
vidu autonome, elle ne fera, en réalité, que déplacer
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au moment du plaisir musical, mais aussi dans |'attente
de 'acmé de la piéce. Le nom d'un auteur agit de
maniére similaire : il crée une zone de tension affective
ou la promesse du plaisir est déja une part du plaisir. Le
nom agit comme un stimulus prédictif, une promesse
sensorielle. || prépare le cerveau a aimer, de la méme
maniére qu'un parfum de marque ou un vin prestigieux
suscitent une activation accrue du cortex orbitofrontal
avant méme l'ouverture de la bouteille.

Ainsi, la reconnaissance publique - qu'elle soit |
médiatique, politique ou artistique - fonctionne
comme une interface cognitive entre mémoire et
récompense. Elle transforme la familiarité en valeur,
la répétition en vérité, la visibilité en légitimité.

Dans ce sens, la signature par une figure connue
n'est pas seulement un attribut symbolique : elle
devient une structure de perception, un raccourci
neuronal qui rend certaines figures, certains noms et -
certaines ceuvres plus réels que d'autres. Le nom
d'un auteur n'est pas seulement un élément d'infor-
mation : c'est un catalyseur neuronal qui oriente
notre attention, structure notre mémoire et module
nos émotions.

Clest pourquoi les figures de prestige - l'auteur, le
génie, le héros - exercent une fascination aussi persis-
tante. Le cerveau, avide de cohérence, s'attache a ces
noms comme a des balises de sens dans un environne-
ment saturé d'incertitude. Un nom célébre ne rassure
pas seulement : il prédétermine la qualité percue, la
densité émotionnelle, la confiance esthétique. Nous
ne voyons pas le méme tableau si nous savons qu'il est
de Van Gogh, nentendons pas la méme musique
si nous croyons qu'elle est de Mozart, ne lisons pas le
méme texte s'il est signé par une plume reconnue.

Les grandes figures culturelles exploitent la noto-
riété : le «génie» fonctionne comme une marque
de confiance esthétique. Voir le nom de Picasso,
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écouter Beethoven, lire Marguerite Duras ou Toni
Morrison n'est pas seulement un acte culturel; c'est
un acte de reconnaissance cognitive. Chacun de
ces noms condense une histoire de récompenses
préalables, un conditionnement perceptif : on sait
déja que I'expérience sera significative, ou du moins
qu’elle doit I'étre.

Mais si la signature oriente notre plaisir, c'est
aussi elle qui fonde notre indignation. Le plagiat
nous scandalise moins parce qu'il viole une loi que
parce qu'il trahit une croyance cognitive fondamen-
tale : celle que toute ceuvre doit correspondre a une
origine identifiable, 8 une main singuliére. Derriére
l'accusation morale se cache une réaction plus primi-
tive : la rupture du lien entre auteur et intention
active les circuits neuronaux du conflit social et de
la trahison. Des études en neurosciences sociales?
ont montré que |'indignation morale mobilise conjoin-
tement le cortex préfrontal médian, le cingulaire
antérieur et l'insula antérieure, zones associées a
la détection d'injustice et a la violation des attentes
sociales. Autrement dit, le plagiat ne choque pas
seulement nos valeurs, il heurte nos anticipations
perceptives et émotionnelles : ce que nous pensions
«authentique » s'avére duplicable. Notre cerveau, qui
associe la beauté a une origine singuliére, se retrouve
face a une incohérence : un méme objet peut avoir
plusieurs origines. Cette contradiction déclenche
une erreur de signal, un inconfort moral et perceptif,
comme si la cohérence du monde symbolique vacil-
lait. Ce qui choque n'est pas la copie elle-méme (le
cerveau adore la répétition), mais I'usurpation du lien
entre origine et trace. Le scandale du plagiat révéle
ainsi la persistance du culte de l'auteur : nous tolé-
rons l'imitation, mais pas le vol de l'intention. Car le
plaisir esthétique repose sur une forme de contrat
implicite : ce que je ressens, je le ressens avec toi.
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seulement lus : ils sont vérifiés. Ladmiration(devient
conditionnelle, révisable a tout moment. Celrégime
d'attention - que Murat décrit comme «une morale du
flux» - produit une éthique instable. Le jugement se
déplacepu rythme de l'information. Face a cette hyper-
mnésie morale, un danger se dessine: la recongélation
du canon, lorsque, par peur de juger, on fige a nouveau
la culture dans ses hiérarchies familiéres.

Pourtant, clest précisément dans cette tension
entre mémoire et saturation que se joue la possibilité
d'une réécriture. Car si I'hypermnésie risque de trans-
former la vigilance en inertie, elle peut aussi, si elle est

}r@ntée autrement,@ une force de refonte.
‘estici que la distinction propos
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I'identique, dans une logique de restitution, tandis
que réécrire engage un geste de transformation cri-
tique, qui modifie la structure méme du canon pour en
dévoiler les angles morts. Murat ne propose ainsi ni de
senliser dans la mémoire du scandale ni_de. rejouer
indéfiniment le passé, mais d'inventer une mémoire
critique - une réécriture qui redonne sens au passé
sans le répéter.

Réécrire
Laure Murat nous invite & penser cette époque
non pas comme celle du rejet, mais comme celle de |
la créativité critique : une ére ou le geste d'interro-
ger les monumentcte d'invention, ot on lit
contre le canon non pour le renverser, mais pour rou-
vrir la possibilité du sens. K i
Un exemple de cette réécriture est le travail de
Pénélope Bagieu, qui, dans ses bandes dessinée
Culottées, revisite I'histoire et les biographies de
femmes souvent oubliées ou marginalisées. Elle

supprime pas les textes ou les figures existante,
- .
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mais les relit et les réinscrit dans un contexte critique
et contemporain, révélant des voix et des expé-
riences passées sous silence, tout en rendant la lec-
ture accessible et vivante. De méme, Blanche Sabbah,
dans ses albums Mythes et Meufs, interroge les récits
mythiques et bibliques depuis une perspective fémi-
niste, déconstruisant les structures patriarcales pour
redonner voix a celles qui étaient effacées.

Dans un contexte sud-américain, des roman-
cieres telles que Mercedes Cabello de Carbonera
ou Ana Roqué ont réécrit la figure de la femme dans
le roman du xix®siécle, questionnant les normes
sociales et réinscrivant la subjectivité féminine dans
I'histoire littéraire nationale’™. Encore ailleurs, des
autrices, comme la romanciére sénégalaise Mariama
B4, ont donné une voix littéraire & des expériences
marginalisées, rompant avec les formes dominantes
de la création et valorisant des écritures ancrées
dans les réalités locales.

Ces projets ne. visent pas simplement ['« ajout »
de figures absentes, majs modifient la maniére méme
dont l'histoire culturelle a été construite : ils inter-
rogent le mythe du génie solitaire,.de 'auteur-maitre,
et rendent visible ce qui étainvisible, tout
en construisant une mémoire critique, plurielle et
incarnée.

Réécrire, cest ainsi admettre que la mémoire
nest pas un musée, mais un organisme. Ce n'est pas
réévalué a froid ni condamné dans l'instant : cest
remettre en mouvement. Dans cette fluidité, le cer-
veau moral et le cerveau esthétique ne sopposent

ils coévoluent. Et cest peut-étre 13, dans ce
J‘('eqwhbre créateur, que s'invente la nouvelle éco-
logie du regard: non plus admirer malgré, ni condam-
ner pour oublier, mjufs;gécrire pour comprendre.

Et peut- -étre est-ce |3, finalement, le sens du mot

«réécrire» chez Laure Murat : non pas recommencer
B e
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L'auteur, le jugement et la plasticité du regard

Les crises morales qui traversent la culture
contemporaine - polémiques, effacements, réévalua-
tions - ne sont pas des accidents du golt, mais les
symptémm%changement de régime cognitif.
Pendant des siécles, nous avons appris a aimer sous
le signe de la monumentalité: 'auteur comme repére,
'ceuvre comme absolu, le canon comme mémoire
stable. Mais le cerveau, lui, ne connait pas la stabi-
lité : il est fait de révisions, d'oublis et de reconsolida-
tions. La culture, & son tour, découvre qu'elle partage
cette nature plastique : elle ne se conserve pas, elle
se réécrit. -

Ce que ces crises ont rendu visible, au-dela des
affrontements moraux, c'est notre incapacité a conti-
nuer de penser la beauté indépendamment du
monde qui la produit. La dissonance entre I'admira-
tion et la faute, le plaisir et la honte, n'est pas un dys-
fonctionnement : c'est une mise & jour du regard.
Nous ne lisons plus depuis I'innocence du canon,
mais depuis la conscience du contexte. L3 olifobjec-
tivité prétendait effacer le lecteur, la lecture située
le rend visible.@le prestige figeait le nom dans
la pierre, la critique contemporaine le replace dans
le mouvement de ['histoire.

Les neurosciences sociales montrent que le juge-
ment esthétique et le jugement moral partagent
un méme socle neuronal : les circuits de I'attention,
de la récompense et de I'évaluation de l'intention.
Loin de sexclure, ils se «coactivent». Autrement
dit : penser et sentir ne se séparent pas. Cette
imbrication, que la modernité voulait nier, dewe
aujourd’hui la condition de notre lucidité. Recevoir s
avec conscience, c'est lire avec tout le cerveau: celui
qui éprouve et celui qui juge.

Clest dans ce sens que la critique, telle que l'en-
tend Laure Murat, ne reléve plus du tribunal, mais du
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laboratoire. Réécrire ne veut pas dire effacer, mais
expérimenter avec la mémoire. Contextualiser ne
veut pas dire condamner, mais comprendre la part
cognitive et politique de nos émotions esthétiques.
La tache du lecteur contemporain n'est donc pas de
trancher entre la morale et l'art, mais de” tenir
ensemble leurs tensions - d'apprendre 3 aimer sans
adorer, a critiquer sans annihiler.

Ce déplacement transforme aussi notre idée du
statut de l'ceuvre. L'ceuvre n'est plus un bloc d'indé-
pendance morale, majs une Trﬁggﬁ?e vivante, ol se
rejouent en permanence les relations entre percep-
tion, contexte et éthique. Elle n'est pas affaiblie par
cette ouverture : elle y gagne une nouvelle densité,
celle d'un objet traversé par le réel, capable d'absor-
ber le trouble et d'en faire sens.

Ainsi, la crise de I'auteur n'annonce pas la mort de
la «culture», mais sa métamorphose. Elle signe la fin
d’'une économie de la vénération. Car la culture n'a
pas besoin de génies : elle a besoin de nouvelles
formes de responsabilité partagée et de consciences
plurielles. La question n'est donc plus de savoir qui
domine le récit, mais comment chacun de nous peut
y participer - lire, juger, réécrire -, et faire vivre une
culture qui pense, sent et se transforme.
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