
HÉRITAGES: 
DE [INSPIRATION 

DIVINE 
À LA SIGNATURE 

Loin derrière les lumières du modernisme et les 
signatures imprimées, c'est dans les premiers récits 
du sacré que se sont tissées les racines du pouvoir 
symbolique. Du poète inspiré par les dieux à l'artiste 
romantique, du héros antique au scientifique vision­
naire, la même idée se prolonge: quelque chose - ou 
quelqu'un - parle à travers eux. 

L'Antiquité: l'auteur, le héros et le génie 
comme transmetteurs des dieux 
Aux origines, écrire, créer ou accomplir un acte 

héroïqu n'est pas geste d 'individu, ais un as­
sage d 'énergie. Dans les premières civi isat,ons let­
trées - Mésopotamie, Égypte, Grèce archaïque -, 
la création n'appartient pas à celui qui l'exécute. 
Le scribe, le poete, e prop ete ou le guerrier n 
sont pas es inventeurs ils sont les instruments 

une orce ui les traverse La parole, l'inspiration 
ou la victoire viennent d 'ailleurs, des dieux, des 
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Dans la Mésopotamie ancienne, l'écriture est 
avant tout un acte rituel. Le scrib n'écrit pas pour 
exprimer sa voix, mais pour repro uire fi èlemen 
celle des puissances d1v1nes. Le texte est un dépôt, 
un relais, non une invention L'idée même de « créa­
teur» in ivi ue serait inconcevable : la création 
appartient au monde divin, l'humain n'en est que le 
copiste. En Égypte, les hiéro~lyphes sont appelés 
« paroles des dieux» ; Thot, dieu de l'écriture, en est 
le gardien. L'écrivain n'est pas auteu , i es prêtre. 

Cette logique irrigue aussi la Grèce archaïque. 
Homère, figure probablement collective ou mythique, 
n'ouvre pa ses épopées par un manifeste personnel, 
mais pa une invocation aux Muses : « Chante, déesse, 
a colere d'Achille.» La poésie, ic·, ne v1en pas de soi; 
elle âescend d'en nau . Le poète n'est pa un auteur, 
il est n canaITT/ia e et l'Odysse na rment pa un 
sty e mais un souffle transmis. Le «Jeu» poe 1que est 
habité, possédé par la voix divine. 

Et cette idée traverse les arts, les exploits, les 
vies. Le héros grec nest pas un simple humain 
accompl : il est littéralement possédé par les dieux. 
Héraclès, Ac i le, Ulysse ou Œdip ne son pa des 
individus libres au sens modern ; ils incarnen la ten­
sion entre la fatalité et la volonte ëlivme. Leur gran­
deu ne vient pa de leur autonomi , mais a leur 
rôle 1nterme iaires. Le héros agit, mais c'est le des­
tin, l'ordre cosmique, qui s'exprime à travers lui. 

Le mot même de génie vient de cette cosmolo­
gie. Chez les Romains, le geni n es p s encore 
une qualité individuel! , mais un espTittaté aire, une 
force protectrice attac ee a chaque être, chaque 
lieu, chaque acte. Cré , ces accueilli son génie, 
non l'invent r. Le génie, au sens antiqu , ne 
pa clans l'homm , il lui est donn ' . Il passe. L'artiste, 
le penseur ou le héros n en sont que le hôtes 
momentanés. 
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Ainsi, dans li\ntiquité, les racines du prestige, de 
l'admiration et de l'autorité se situent hors du sujet. 
t a création, comme le courage ou la sagesse ' p 
par ien p s à l'humain, i aux puissances ui 1 
l"a et'Sen . C'est pourquoi œuvres ne sont pas 

signées : le nom importe peu. Ce qui compte, c'est la 
continuité du flux divin, la fidélité à la source. 

Cette vision du monde nous paraît lointaine, mais 
elle continue de structurer nos réflexes de percep­
tion. Lorsque nous disons d 'un artiste qu'il est « ins­
piré», d'un sportif qu'il est« habité», d'un scientifiq e 
qu'il a eu « une révélation» nous reprenons incon-
ciemment cett même grammaire du sacré. Nous 

croyons toujours, d 'une certaine manière, à l'exis­
tence d 'un souffle supérieur qui distingue quelques 
êtres du commun des mortels. 

Ce modèle fonde notre rapport moderne au 
prestige : il donne à la réussite ou à la création une 
dimension transcendante, quasi mystique. Même 
désacralisée, l'aura du génie reste la trace de cette 
antique croyance : quelque chose parle à travers 
lu i. C'est cette idée, à la fois religieuse et cognitive, 
qui fera glisser la figure de l'auteur - et celle du 
héros - de l'inspiration divine à la propriété intellec­
tuelle, du souffle à la signature. 

Le Moyen Âge: l'auteur au service de Dieu 
Au Moyen Âge, la figure de l'aute s'émancipe 
encore . elle,es soumise à un or•d e supérieur, 

lui de Die . Diett-es l'auteur de tout, et les hommes 
n'en sont que les instruments. La Bible en est le 
modèle fondateur: les évangéliste ne «créent» s, 
1 t ansmetten a Parole. Leur nom ' t u'un celais 
ou u hentifier une voix qui les dépasse. 

Dans la chrétienté médiévale, auctoritas ne 
' srgne encore une personn , mai une source 

'rit' . auctor est celui qui s'a pui sur un autre 
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plus grand ue lui - un texte canonigue'-''-'u'--'n--:e~=~· 
révélée, une tradition L'autorité se loge dans 1 
contenu, non dans la signature L'auteur médié 1 
ecnt rarement pou affirmer son individualité · il écri 
pour renare service à une vérité supérieure. Boèce, 
clans la Consolation de Philosophie ne revendigu 
pas ne voix d'écrivain, mais une voix de pèlerin 

u sens. Chrétien de Troyes• ouvre ses romans en 
rappelant qu'il écrit pour raconter une « histoire qui 
à tout jamais restera en mémoire, autant que durera 
la chrétienté». 

Le héros médiéval, lui aussi, est au service d'un 
ordre moral et spirituel. Il n'incarne P-as l'indépen­
dance, mais a foi, la loyaute, e sacrifice. Roland 
meurt en criant le nom de Dieu et de Charlemagne. 
Sa gloire e vient f)a de sa volonté, mais e sa dévo­
tion. Le courage héroïque, au même titre que l'inspi­
ration poétique, reste une forme d'obéissance. 

Mais dans les marges de cette soumission, 
quelque chose commence à bouger. L'héroïsme et 
l'écriture deviennent lentement des lieux de subjec­
tivité. Dante revendique sa vision du monde et de 
l'au-delà, non plus comme simple témoin, mais 
comme émom e u - et déjà un peu auteur. Villon 
pare en son nom, non plus au nom de Dieu. Christine 
de Pizan, dans La Cité des Dames, ose se dire guidée 
non par l'Église, ais par a propre raison. Elle trans-
orme a grâce en pensée. Ce sont les premières 

fractures du modèle théologique de l'autorité. 
Pourtant, la structure mentale demeure : le génie 

médiéval reste un serviteur. Même l'innovation, même 
l'audace se pensent sous le signe de la hiérarchie 
céleste. Le moine copiste, figure emblématique du 
créateur médiéval, illustre cette ambivalence : il tra­
vaille sans signer, persuadé que l'acte de copier est 
déjà une prière. La beauté du manuscrit est une 
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l'imaginaire du don est central. La création vient de 
Dieu: l'être humain reçoit. Et cette idée, profondément 
ancrée, marquera durablement notre rapport à la créa­
tion. Même désenchanté, l'art occidental continuera 
d'entretenir ce mythe du don reçu, de l'inspiration 
qui descend, du talent «naturel». Le mot «vocation», 
qui désigne encore la trajectoire d'un artiste ou d'un 
savant, garde cette trace théologique : être appelé, 
c'est répondre à une voix ui vient d'ailleurs. 

Le Moyen Âge, loin d'être une parenthèse obs­
cure, constitue e socle de n tre psychologie du res­
t1ge. r a12 ren a nos es nts à reconnaître le pouvoir 
élans la soumission, la valeur dans la filiation, l'exce -
tian dans le service. l'auteur, le héros, le saint et le 
savant y sont des hiérarchies de dépendance : chacun 
tire sa grandeur du degré de proximité qu'il entretient 
avec la source divine. Les figures d'excellence existent 
pourtant - de Jeanne d'Arc à Hildegarde de Bingen, 
d'.A.verroès à Roger Bacon - guerriers, mystiques ou 
savants, inventeurs et guérisseuses. Mais leur gloire 
reste toujours dérivée, subordonnée à une cause qui 
les dépasse. La reconnaissance célèbre moins l'indi­
vidu que l'ordre qu'il sert, qu'il s'agisse de Dieu, 'u 
ro, ou au 6ien commun. 

tvla,s cette source n'est pas toujours sacrée. Elle 
peut être profane, issue d'une autorité humaine ou 
d'un texte ancien. Les premiers romanciers médié­
v ux traduisent et adaptent les récits de l'.A.ntiquité 

l'Énéide, la Thébaïde, les chroniques de la guerre 
1 Troie -, inscrivant leur légitimité dans la continuité 
l'un héritage antérieur plutôt que dans une invention 
x nihilo. Ce geste fonde une économie du prestige 

1 ndée sur la reprise . on ne crée i:>as contr la source, 
n crée à partir d'ell , dans l'horizon d'un pouvoir sym-

1 ique éjà éta i. 
Et lorsque la modernité fera du créateur un indi­

vidu autonome, elle ne fera, en réalité, que déplacer 
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au moment du plaisir musical, mais aussi dans l'attente 
de l'acmé de la pièce. Le nom d 'un auteur agit de 
manière similaire : il crée une zone de tension affective 
où la promesse du plaisir est déjà une part du plaisir. Le 
nom agit comme un stimulus prédictif, une promesse 
sensorielle. Il prépare le cerveau à aimer, de la même 
manière qu'un parfum de marque ou un vin prestigieux 
suscitent une activation accrue du cortex orbitofrontal 
avant même l'ouverture de la bo~teille. 

Ainsi , la reconnaissance publique - qu'elle soit 
médiatique, politique ou artistique - fonctionne 
comme une interface cognitive entre mémoire et 
récompense. Elle transforme la familiarité en valeur, 
la répétition en vérité, la visibilité en légitimité. 

Dans ce sens, la signature par une figure connue 
n'est pas seulement un attribut symbolique : elle 
devient une structure de perception, un raccourci 
neuronal qui rend certaines figures, certains noms et 
certaines œuvres plus réels que d'autres. Le nom 
d'un auteur n'est pas seulemef]j: un élément d'infor­
mation : c'est un catalyseur neuronal qui oriente 
notre attention, structure notre mémoire et module 
nos émotions. 

C'est pourquoi les figures de prestige - l'auteur, le 
génie, le héros - exercent une fascination aussi persis­
tante. Le cerveau, avide de cohérence, s'attache à ces 
noms comme à des balises de sens dans un environne­
ment saturé d 'incertitude. Un nom célèbre ne rassure 

~s seulemelJ!_: il prédétermine la qualité perçue, la 
densité émotionnelle, la confiance esthétique. Nous 
ne voyons pas le même tableau si nous savons qu'il est 
de Van Gogh, n'entendons pas la même musique 
si nous croyons qu'elle est de Mozart, ne lisons pas le 
même texte s'il est signé par une plume reconnue. 

Les grandes figures culturelles exploitent la noto­
riété : le «génie» fonctionne comme une marque 
de confiance esthétique. Vo ir le nom de Picasso, 
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écouter Beethoven, lire Marguerite Duras ou Toni 
Morrison n'est pas seulement un acte culturel; c'est 
un acte de reconnaissance cognitive. Chacun de 
ces noms condense une histoire de récompenses 
préalables, un conditionnement perceptif : on sait 
déjà que l'expérience sera significative, ou du moins 
qu'elle doit l'être. 

Mais si la signature oriente notre plaisir, c'est 
aussi elle qui fonde notre indignation. Le plagiat 
nous scandalise moins parce qu'il viole une loi que 
parce qu'il trahit une croyance cognitive fondamen­
tale: celle que toute œuvre doit correspondre à une 
origine identifiable, à une main singulière. Derrière 
l'accusation morale se cache une réaction plus primi­
t ive : la rupture du lien entre auteur et intention 
active les circuits neuronaux du conflit social et de 
la trahison. Des études en neurosciences sociales21 

ont montré que l'indignation morale mobilise conjoin­
tement le cortex préfrontal médian, le cingulaire 
antérieur et l'insula antérieure, zones associées à 
la détection d 'injustice et à la violation des attentes 
sociales. Autrement dit, le plagiat ne choque P-as 
seulement nos valeurs, il heurte nos anticipations 
perceptives et émotionnelles: ce que nous pensions 
«authentique» s'avère duplicable. Notre cerveau, qui 
associe la beauté à une origine singulière, se retrouve 
face à une incohérence : un même objet peut avoir 
plusieurs origines. Cette contradiction déclenche 
une erreur de signal, un inconfort moral et perceptif, 
comme si la cohérence du monde symbolique vacil­
lai t . Ce qui choque n'est pas la copie elle-même (le 
cerveau adore la répétition), mais l'usurpation du lien 
entre origine et trace. Le scandale du plagiat révèle 
insi la persistance du culte de l'auteur : nous tolé­

rons l'imitation, mais pas le vol de l' intention. Car le 
plaisir esthétique repose sur une forme de contrat 
implicite : ce que je ressens, je le ressens avec toi. 
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seulement lus : ils sont vérifiés. L'admiration devient 
conditionnelle, révisable à tout moment. C a::.c.é_gime 
d 'attention - que Murat décrit comme « une morale du 
flux» - produit une éthique instable. Le jugement se 

~ u rythme de l'information. Face à cette hyper­
mnésie morale, un danger se dessine : la recongélation 
du canon, lorsque, par peur de juger, on fige à nouveau 
la culture dans ses hiérarchies fa~ilières. 

Pourtant, c'est précisément dans cette tension 
entre mémoire et saturation que se joue la possibilité 
d 'une réécriture. Car si l'hypermnésie risque de trans­
former la vigilance en inertie, elle peut aussi, si elle est 
o ientée autrement, eve • une force de refonte. 

<....C'es~ •1e la distinction propos~ ar Laure Murat 
entre « récrire » et « réécrire » devient ssentielle : 
récrire consiste à reproduire ou cor èr un texte à 
l'identique, dans une logique de restitution, tandis 
que réécrire engage un geste de transformation cri­
tique, qui modifie la structure même du canon pour en 
dévoiler les angles morts. Murat ne propose ainsi ni de 
s'enliser dans la mémoire du scandale ~ rejouer 
indéfiniment le passé, 15 d'inventer une mémoire 
critique - une réécriture qui redonne sens au passé 
sans le répéter. 

Réécrire 
Laure Murat nous invite à penser cette époque 

çion pas comme celle du rejet, ~ comme celle de 
la créativité critique : ~ ère où le geste d 'interro­
ger les monument(Q"iv.!_:~cte d'invention, où on lit 
contre le canon n.9n PO,J!I" le renverser, mais pour rou­
vrir la possibilité du sens. 

Un exemple de cette réécriture est le travail de 
Pénélope Bagieu, qui, dans ses bandes dessinées 
Culottées, revisite l'histoire et les biographies de 
femmes souvent oubliées ou marginalisées. Elle ne 
supprime pas les textes ou les figures existantes, 
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mais les relit et les réinscrit dans un contexte critique 
~ ontemporain, révélant des voix et des expé­
riences passées sous silence, tout en rendant la lec­
ture accessible et vivante. De même, Blanche Sabbah, 
dans ses albums Mythes et Meufs, interroge les récits 
mythiques et bibliques depuis une perspective fémi­
niste, déconstruisant les structures patriarcales pour 
redonner voix à celles qui étaient effacées. 

Dans un contexte sud-américain, des roman­
cières telles que Mercedes Cabello de Carbonera 
ou Ana Roqué ont réécrit la figure de la femme dans 
le roman du XIX" siècle, questionnant les normes 
sociales et réinscrivant la subjectivité féminine dans 
l'histoire littéraire nationale76. Encore ailleurs, des 
autrices, comme la romancière sénégalaise Mariama 
Bâ, ont donné une voix littéraire à des expériences 
marginalisées, rompant avec les formes dominantes 
de la création et valorisant des écritures ancrées 
dans les réalités locales. 

Ces projets .!le. visent pas simplement I'« ajout» 
:.Ali!" 

de figures absentes, majs modifient la manière même 
dont l'histoire culturelle a été construite : ils inter­
rogent le mythe du génie solit~auteur-maître, 
et rendent visible ce qui étai~ nvisible, tout 
en construisant une mémoire critique, plurielle et 
incarnée. 

Réécrire, c'est ainsi admettre que la mémoire 

n~e~ un musée, mais un organisme. Ce n'~ 
réévalué à froid ni condamné dans l'instant : c'est -­remettre en mouvement. Dans cette fluidité, le cer-
veau moral et le cerveau esthétique ~ s'opposent 
pas ils coévoluent. Et c'est peut-être là, dans ce 
~équilibre créateur, que s'invente la nouvelle éco­
logie du regard: 110n plus admirer malgré, ni condam­
ner pour oublier, mais réécrire pour comprendre. 

Et peut-être eske là . finalement, le sens du mot 
« rééérire » chez Laure Murat : non pas recommencer -

97 



PEUT - ON StPARER L ' ŒUVRE DE L'AUTEUR ? ... 

L'auteur, le jugement et la plasticité du regard 
Les crises morales qui traversent la culture 

contemporaine - polémiques, effacements, réévalua­
tions - ne sont g2,s des accidents du goût, mais les 
symptôme?°8

1
un changement de régime c~itif. 

Pendant des siècles, nous avons appris à aimer sous 
le signe de la monumentalité: l'auteur comme repère, 
l'œuvre comme absolu, le canon comme mémoire 
stable. Mais le cerveau, lui, ne connaît pas la stabi­
lité: il est fait de révisions, d'oublis et de reconsolida­
tions. La culture, à son tour, découvre qu'elle partage 
cette nature plastique: elle ne se conserve pas, elle 
se réécrit. .,. ,,;: 

Ce que ces crises ont rendu visible, au-delà des 
affrontements moraux, c'est notre incapacité à conti­
nuer de penser la beauté indépendamment du 
monde qui la produit. La dissonance entre l'admira­
tion et la faute, le plaisir et la honte, n'est pas un dys­
fonctionnement : c'est une mise à jour du regard. 
Nous ~ lisons p~ depuis l'innocence du canon, 
mais depuis la conscience du contexte.<(1:QU:fobjec­
tivité prétendait effacer le lecteur, la lecture située 
le rend visible.~ le prestige figeait le nom dans 
la pierre, la critique contemporaine le replace dans 
le mouvement de l'histoire. 

Les neurosciences sociales montrent que le juge­
ment esthétique et le jugement moral partagent 
un même socle neuronal : les circuits de l'attention, 
de la récompense et de l'évaluation de l'intention. 
Loin de s'exclure, ils se « coactivent ». Autrement 
dit : penser et sentir ne se séparent pas. Cette 
imbrication, que la modernité voulait nier, devie 
aujourd'hui la condition de notre lucidité. Recevoir 
avec conscience, c'est lire avec tout le cerveau: celui 
qui éprouve et celui qui juge. 

C'est dans ce sens que la critique, telle que l'en­
tend Laure Murat, ne relève plus du tribunal, mais du 
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laboratoire. Réécrire ne veut pas dire effacer, ~ 
expérimenter avec la ~émoir:.-Contextualiser ~ 
veut pas dire condamner, mais comprendre la part 
cognit~ et politique de no-;'îmotions esthétiques. 
La tâche du lecteur contemporain n'est donc pas de 
trancher entre la morale et l'art, mais detenir 
ensemble leurs tensions - d'apprendre a aimer sans 
adorer, à critiquer sans annihiler. 

Ce déplacement transforme aussi notre idée du 
statut de l'œuvre. L'œuvre n'e~lus un bloc d'indé­
pendance morale, m~ une interface vivante, où se 
rejouent en permanence les relations entre percep­

tion, contexte et éthique. Elle n'est Qas affaiblie par 
cette ouverture: elle y gagne une nouvelle densité, 
celle d'un objet traversé par le réel, capable d'absor­
ber le trouble et d'en faire sens. 

Ainsi, la crise de l'auteur n'annonce p_.àS- la mort de --la «culture», ~sa métamorphose. Elle signe la fin 
d'une économie de la vénération. Car la culture n'a 
pas besoin de génies : elle a besoin de nouvelles 

formes de responsabilité partagée et de consciences 

plurielles. La question n~ donc p~ de savoir qui 
domine le récit, ; comment chacun de nous peut 
y participer - lire, juger, réécrire -, et faire vivre une 
culture qui pense, sent et se transforme. 
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