Vivre sans mentir (par Alexandre Soljenitsyne)

Le 12 février 1974, jour où il signait le texte ci-après, connu en fran­çais sous le titre « Vivre sans men­tir », l’écrivain russe Alexandre Sol­je­nit­syne était arrê­té par le polit­bu­ro. Le len­de­main, il était expul­sé d’U­nion sovié­tique et déchu de sa citoyen­ne­té. Près de 50 ans plus tard, son appel à « vivre selon la véri­té » n’a rien per­du de son impor­tance, tout au contraire. Entre temps, le règne du men­songe — et de la vio­lence qui lui est consub­stan­tielle, comme il s’est effor­cé de le rap­pe­ler — n’a ces­sé de s’étendre et de se ren­for­cer. Au point qu’aujourd’hui, la plu­part des gens, en France, vivent dans un régime n’ayant de démo­cra­tie que le nom, dans une civi­li­sa­tion dont les sources de pro­duc­tion d’énergie dite verte ou propre ne sont ni l’un ni l’autre, dont le « déve­lop­pe­ment » est tout sauf « durable », dont le « pro­grès » est une regret­table et inter­mi­nable catas­trophe sociale et éco­lo­gique, dont le bon­heur est un anti­dé­pres­seur, dont le slo­gan « liber­té, éga­li­té, fra­ter­ni­té » est une mys­ti­fi­ca­tion dis­si­mu­lant « ser­vi­li­té, inéga­li­té, hos­ti­li­té », dont les prin­ci­paux média et les plus célèbres jour­na­listes mentent comme des arra­cheurs de dents, 24 heures sur 24 et 7 jours sur 7, acti­ve­ment ou par omis­sion, etc.

Dans plu­sieurs de ses textes, Sol­je­nit­syne remar­quait que, dans les socié­tés humaines, le men­songe était imman­qua­ble­ment accom­pa­gné par la vio­lence (et réci­pro­que­ment). On le constate nous aus­si, tous les jours et dans le monde entier.

À la vio­lence répres­sive déployée par le gou­ver­ne­ment — office cen­tral du men­songe — contre les gilets jaunes fait écho la vio­lence des tran­sac­ti­vistes — autres fameux repré­sen­tants du men­songe — contre des fémi­nistes, en mani­fes­ta­tion et ailleurs (en ligne, etc.), en vue de les faire taire (le cas du trans­gen­risme est emblé­ma­tique du lien entre men­songe et vio­lence : refu­sant d’avaliser les gro­tesques men­songes selon les­quels les termes femme et homme ne dési­gne­raient rien que des sté­réo­types socio­sexuels, selon les­quels il serait pos­sible de « chan­ger de sexe » ou de « naître dans le mau­vais corps », refu­sant d’appeler « femme » un homme ayant com­mis un viol, l’autrice J.K. Row­ling, à l’instar de nombre de fémi­nistes, se retrouve mena­cée de viol, de mort, de toutes les vio­lences pos­sibles et imaginables). 

Dans son dis­cours inti­tu­lé « Le Cri », écrit à l’occasion de son obten­tion du prix Nobel de lit­té­ra­ture, en 1970, Sol­je­nit­syne notait : « On nous dira : que peut la lit­té­ra­ture contre la ruée sau­vage de la vio­lence ? Mais n’oublions pas que la vio­lence ne vit pas seule, qu’elle est inca­pable de vivre seule : elle est inti­me­ment asso­ciée, par le plus étroit des liens natu­rels, au men­songe. La vio­lence trouve son seul refuge dans le men­songe, et le men­songe son seul sou­tien dans la vio­lence. Toute per­sonne qui a choi­si la vio­lence comme moyen doit inexo­ra­ble­ment choi­sir le men­songe comme règle. » 

Et inver­se­ment : choi­sir le men­songe comme moyen, c’est iné­luc­ta­ble­ment choi­sir la vio­lence comme règle. 

Dans « Vivre sans men­tir », Sol­je­nit­syne nous rap­pelle que l’acte de résis­tance le plus élé­men­taire — pour celles et ceux qui n’ont pas le cou­rage de plus — consiste à refu­ser « de par­ti­ci­per per­son­nel­le­ment au men­songe ». « Vivre sans men­tir » — c’est bien le mini­mum. Voi­ci donc :


Il fut un temps où nous n’osions piper mot, fût-ce d’un chu­cho­te­ment. Main­te­nant, voyez, nous écri­vons pour le Samiz­dat, nous le lisons ; réunis dans les fumoirs d’un ins­ti­tut de recherche, nous ne nous las­sons pas de nous plaindre : qu’est-ce qu’ils ne vont donc pas encore aller cher­cher, où ne vont-ils pas encore nous entraî­ner ! Et cette van­tar­dise cos­mique, inutile quand on n’a rien dans son propre pays à se mettre sous la dent, et ces régimes bar­bares qu’ils ren­forcent aux anti­podes, et les guerres civiles qu’ils attisent, et Mao qu’ils ont fait gran­dir (à nos frais), et c’est encore nous qu’ils vont jeter contre lui, et il fau­dra bien mar­cher, où aller, d’ailleurs ? Et ils font un pro­cès à qui ils veulent, et les gens bien por­tants, qu’ils trans­forment de force en débiles men­taux, tou­jours et tou­jours eux, et nous, nous sommes impuissants.

C’est déjà le fond de l’abîme, la mort uni­ver­selle de l’esprit est immi­nente, la mort phy­sique aus­si dans le bra­sier qui nous englou­ti­ra tous, nous et nos enfants. Et nous conti­nuons, comme devant, de sou­rire peu­reu­se­ment et de bal­bu­tier indistinctement :

— Mais com­ment pour­rions-nous bien nous y oppo­ser ? Nous sommes sans force.

Nous sommes si irré­mé­dia­ble­ment déshu­ma­ni­sés que, pour tou­cher notre modeste ration de nour­ri­ture aujourd’hui, nous sommes prêts à sacri­fier tous nos prin­cipes, notre âme, tous les efforts de nos ancêtres, toutes les espé­rances de nos des­cen­dants, tout, pour­vu qu’on ne touche pas à notre ché­tive exis­tence. Nous avons per­du toute fer­me­té, toute fier­té, toute cha­leur du cœur. Nous ne crai­gnons même plus la mort ato­mique, nous n’avons plus peur d’une troi­sième guerre mon­diale (on trou­ve­ra bien tou­jours un recoin pour se cacher), nous avons peur sim­ple­ment de faire les pre­miers pas du cou­rage civique ! Ah ! ne pas s’écarter du trou­peau, ne pas faire un pas soli­taire, pour ris­quer de se retrou­ver tout d’un coup pri­vé de petits pains blancs, pri­vé de chauffe-eau, inter­dit de séjour à Moscou !

On nous l’a bien seri­né dans les cercles d’études poli­tiques, et cela est bien entré en nous, cela nous fait une exis­tence com­mode, cela suf­fit pour toute la vie : le milieu, les condi­tions sociales, impos­sible d’y échap­per, la réa­li­té objec­tive déter­mine la conscience, que sommes-nous, nous autres, là-dedans ? Nous n’y pou­vons rien.

Or, nous pou­vons tout ! Mais nous nous men­tons à nous-mêmes pour nous tran­quilli­ser. Ce n’est pas de leur faute à eux, c’est de la nôtre, de la nôtre seule­ment !

Objec­tion : mais de fait, que pour­rions-nous bien inven­ter ? Nos bouches sont bâillon­nées, on ne nous écoute pas, on ne nous demande pas notre avis. Com­ment les contraindre à nous écouter ?

Les convaincre qu’ils ont tort ? Impossible.

Le plus natu­rel : les sou­mettre à de nou­velles élec­tions, mais cela n’existe pas dans notre pays.

En Occi­dent, les gens connaissent les grèves, les mani­fes­ta­tions de pro­tes­ta­tion, mais nous, nous sommes trop abat­tus, cela nous fait peur : com­ment ? Comme cela, brus­que­ment, refu­ser de tra­vailler ! comme cela, des­cendre dans la rue !

Quant aux autres voies, ces voies fati­diques dont l’his­toire russe, au siècle der­nier, a fait l’a­mère expé­rience, à plus forte rai­son, elles ne sont pas pour nous. Sin­cè­re­ment, non ! Aujourd’­hui que toutes les haches ont fini de faire leur tra­vail, que tout ce qui avait été semé a levé, nous voyons dans quelle erreur étaient tom­bés, dans quelles fumées s’é­taient éga­rés ces jeunes gens si sûrs d’eux-mêmes qui pen­saient au moyen de la ter­reur, d’un sou­lè­ve­ment san­glant et de la guerre civile, appor­ter au pays la jus­tice et le bon­heur. Non, mer­ci, ô dis­pen­sa­teurs de lumières ! Car main­te­nant, nous savons que l’in­fa­mie des méthodes se mul­ti­plie dans l’in­fa­mie des résul­tats. Que nos mains res­tent pures !
Ain­si, le cercle est fer­mé ? Et, de fait, il n’y a pas d’is­sue ? Et il ne reste plus qu’à attendre, les bras croi­sés, que quelque chose arrive de soi-même ?…

Mais ce qui nous colle à la peau ne se déta­che­ra pas de soi-même si nous conti­nuons, jour après jour, à l’ad­mettre, à l’en­cen­ser et à l’af­fer­mir, si nous ne nous arra­chons pas à ce qui lui est le plus sensible.

Au men­songe.

Quand la vio­lence fait irrup­tion dans la vie pai­sible des hommes, son visage flam­boie d’ar­ro­gance, elle porte effron­té­ment ins­crit sur son dra­peau, elle crie : « Je suis la vio­lence ! Place, écar­tez-vous, ou je vous écrase ! » Mais la vio­lence vieillit vite. Encore quelques années et elle perd son assu­rance, et pour se main­te­nir, pour faire bonne figure, elle recherche obli­ga­toi­re­ment l’al­liance du men­songe. Car la vio­lence ne peut s’a­bri­ter der­rière rien d’autre que le men­songe, et le men­songe ne peut se main­te­nir que par la vio­lence. Et ce n’est ni chaque jour, ni sur chaque épaule que la vio­lence pose sa lourde patte : elle n’exige de nous que notre obéis­sance au men­songe, que notre par­ti­ci­pa­tion quo­ti­dienne au men­songe et c’est tout ce qu’elle attend de ses loyaux sujets.

Et c’est là jus­te­ment que se trouve, négli­gée par nous, mais si simple, si acces­sible, la clef de notre libé­ra­tion : Le refus de par­ti­ci­per per­son­nel­le­ment au men­songe ! Qu’importe si le men­songe recouvre tout, s’il devient maître de tout, mais soyons intrai­tables au moins sur ce point : qu’il ne le devienne pas par moi !

Et cela, c’est une brèche dans le cercle ima­gi­naire de notre inac­tion — pour nous : la plus facile à réa­li­ser, pour le men­songe : la plus des­truc­trice. Car lorsque les hommes tournent le dos au men­songe, le men­songe cesse pure­ment et sim­ple­ment d’exister. Telle une mala­die conta­gieuse, il ne peut exis­ter que dans un concours d’hommes.

Nous ne sommes pas appe­lés à — nous ne sommes pas mûrs pour — aller sur la place publique et pro­cla­mer à grands cris la véri­té, et dire tout haut ce que nous pen­sons tout bas. Ce n’est pas pour nous, cela fait peur.

Mais refu­sons au moins de dire ce que nous ne pen­sons pas !

Le livre dont est tirée cette tra­duc­tion du texte de Soljenitsyne.

Voi­là donc notre voie, la plus facile, la plus acces­sible, étant don­né notre couar­dise orga­nique et enra­ci­née, c’est une voie bien plus facile (chose ter­rible à dire) que la déso­béis­sance civique à la Gandhi.

Notre voie : ne sou­te­nir en rien consciem­ment le men­songe ! Conscient de la fron­tière au-delà de laquelle com­mence le men­songe (cha­cun la voit de façon dif­fé­rente), recu­ler en deçà de cette fron­tière gan­gre­née. Ne rien ren­for­cer au moyen des baleines de cor­set ou des écailles de l’idéologie, ne pas coudre de ces loques pour­ries, et nous serons frap­pés de voir avec quelle rapi­di­té, quelle absence de résis­tance le men­songe tom­be­ra à terre de lui-même, et ce qui doit être nu appa­raî­tra au monde dans sa nudité.

Ain­si donc, que cha­cun d’entre nous, au tra­vers de notre pusil­la­ni­mi­té, que cha­cun d’entre nous fasse son choix : ou bien demeu­rer un ser­vi­teur conscient du men­songe (oh ! bien sûr, pas par pen­chant natu­rel, mais pour nour­rir sa famille, pour éle­ver ses enfants dans l’esprit du men­songe !), ou bien consi­dé­rer que le temps est venu de se secouer, de deve­nir un homme hon­nête, digne d’être res­pec­té et par ses enfants et par ses contem­po­rains. Alors, à dater de ce jour :

  • il n’écrira plus désor­mais ni ne signe­ra, ni ne publie­ra d’aucune façon aucune phrase consti­tuant, selon lui, une défor­ma­tion de la vérité ;
  • des phrases de ce genre, que ce soit au cours d’une conver­sa­tion pri­vée ou publi­que­ment, il n’en pro­non­ce­ra ni de lui-même, ni en répé­tant une leçon, ni en qua­li­té de pro­pa­gan­diste, de pro­fes­seur ou d’éducateur, ni sur scène dans un rôle de théâtre ;
  • pic­tu­ra­le­ment, sculp­tu­ra­le­ment, pho­to­gra­phi­que­ment, tech­ni­que­ment, musi­ca­le­ment, il ne repré­sen­te­ra, n’accompagnera, ne dif­fu­se­ra la moindre idée men­son­gère, la moindre défor­ma­tion, qu’il aura dis­tin­guée, de la vérité ;
  • il ne pro­dui­ra ni ora­le­ment, ni par écrit aucune cita­tion « direc­tive », par désir de plaire, à titre de contre-assu­rance, pour assu­rer le suc­cès de son ouvrage, s’il n’est pas entiè­re­ment d’accord avec la pen­sée citée ou bien si elle n’est pas exac­te­ment ajus­tée à son propos ;
  • il ne se lais­se­ra pas contraindre à aller à une mani­fes­ta­tion ou à un mee­ting contre son gré ou sa volon­té. Il ne pren­dra, il ne por­te­ra aucune ban­de­role s’il n’est pas entiè­re­ment d’accord avec le slo­gan qui figure sur elle ;
  • il ne lève­ra pas la main en faveur d’une motion à laquelle il ne se ral­lie pas sin­cè­re­ment ; il ne vote­ra ni publi­que­ment ni à bul­le­tin secret pour une per­sonne qu’il tient pour indigne ou douteuse ;
  • il ne se lais­se­ra pas entraî­ner de force à une réunion où il peut s’attendre à voir dis­cu­ter une ques­tion de façon coer­ci­tive, déformée ;
  • il quit­te­ra sur-le-champ toute salle de séance, de réunion, de cours, de spec­tacle, de ciné­ma, dès qu’il aura enten­du un ora­teur y pro­fé­rer un men­songe, une inep­tie idéo­lo­gique ou des phrases de pro­pa­gande impudente ;
  • il ne s’abonnera pas (ni n’achètera au numé­ro) à un jour­nal ou à une revue qui déforme l’information ou passe sous silence des faits essentiels.

Notre énu­mé­ra­tion, cela va de soi, ne recouvre pas tous les cas pos­sibles et néces­saires où il faut s’écarter du men­songe. Mais qui­conque sera entré dans la voie de la puri­fi­ca­tion n’aura aucune peine à dis­cer­ner d’autres cas avec une clair­voyance nouvelle.

Eh oui, les pre­miers temps seront dif­fi­ciles. Il en est qui se retrou­ve­ront momen­ta­né­ment sans tra­vail. Les jeunes gens qui vou­dront vivre selon la véri­té se ver­ront for­te­ment com­pli­quer les pre­miers pas de leur jeune exis­tence jusqu’aux leçons qu’il faut réci­ter à l’école, tout est truf­fé de men­songes, il faut choi­sir. Mais, pour qui veut être hon­nête, pas d’échappatoire : il ne se passe pas de jour où cha­cun de nous, fût-ce dans les matières scien­ti­fiques et tech­niques les plus exemptes de dan­ger, ne soit contraint à faire l’un ou l’autre des pas que nous venons de dire, du côté de la véri­té ou du côté du men­songe ; du côté de l’in­dé­pen­dance spi­ri­tuelle ou du côté de la ser­vi­li­té spi­ri­tuelle. Celui qui man­que­ra de cou­rage au point de renon­cer à défendre son âme, que celui-là n’aille pas s’e­nor­gueillir de ses idées d’a­vant-garde, se tar­guer d’être aca­dé­mi­cien ou « artiste du peuple », per­son­na­li­té émé­rite ou géné­ral, qu’il se dise : je suis un veau et un pol­tron, je n’ai besoin que d’une chose : avoir man­gé et être bien au chaud.

Cette voie elle-même, la plus modé­rée des voies de la résis­tance, sera dif­fi­cile à suivre pour les hommes encroû­tés que nous sommes. Com­bien plus facile, tout de même, que de faire la grève de la faim ou de s’ar­ro­ser d’es­sence, le corps enve­lop­pé de flammes, les yeux écla­tés sous l’ef­fet de la cha­leur ; nous autres, nous trou­ve­rons tou­jours du pain noir et de l’eau claire pour notre famille.

Tra­hi par nous, trom­pé par nous, ce grand peuple d’Eu­rope, en véri­té, le peuple tché­co­slo­vaque ne nous a‑t-il pas mon­tré qu’une poi­trine sans défense peut tenir même contre un char, s’il bat en elle un cœur digne ?

Une voie dif­fi­cile ? La moins dif­fi­cile, pour­tant des voies pos­sibles. Un choix dif­fi­cile pour le corps, le seul choix pos­sible pour l’âme. Une voie dif­fi­cile, certes, mais Il y a d’ores et déjà chez nous des hommes et des femmes, par dizaines même, qui tiennent bon depuis des années sur tous nos points, qui vivent selon la véri­té.

Il ne s’a­git donc pas d’être les pre­miers à s’en­ga­ger dans cette voie, mais de se joindre aux autres ! La route sera d’au­tant moins longue et pénible que nous serons plus unis, plus nom­breux à nous y enga­ger ! Si nous sommes des mil­liers, per­sonne ne pour­ra venir à bout de nous. Des dizaines de mil­liers, et notre pays devien­dra méconnaissable !

Mais si nous cédons à la peur, ces­sons alors aus­si de récri­mi­ner contre ceux qui ne nous laissent pas res­pi­rer libre­ment : c’est nous-mêmes qui nous en empê­chons ! Cour­bons l’é­chine, atten­dons encore, et nos frères bio­lo­gistes ne tar­de­ront pas à trou­ver le moyen de lire dans nos pen­sées et de modi­fier nos gènes.

Si nous cédons là aus­si, nous prou­ve­rons que nous sommes des nul­li­tés, des irré­cu­pé­rables et c’est à nous que s’ap­plique le mépris de Pouchkine :

Que sert à des trou­peaux d’être libres ?
Le lot qui leur échoit est d’âge en âge
Un joug, des gre­lots et un fouet.

A. Sol­je­nit­syne

Mos­cou, le 12 février 1974.

Print Friendly, PDF & Email
Total
28
Shares
2 comments
Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Articles connexes
Lire

Anthologie d’Andrea Dworkin : Souvenez-vous, résistez, ne cédez pas (Préface de Christine Delphy)

De Woman Hating, où elle met en place ses thèmes, à Intercourse – « le livre le plus choquant jamais écrit par une féministe » (Germaine Greer) – en passant par Pornography  : Men Possessing Women, Dworkin n’a de cesse de mettre en évidence la réalité de ce qu’on appelle les rapports sexuels : il n’y a pas de « rapports » au sens où « rapport » implique une réciprocité et une mutualité. Ce que les hommes demandent aux femmes, c’est de consentir à leur propre humiliation, à leur propre anéantissement en tant que personnes ; non seulement d’y consentir, mais de le demander, et même d’y prendre plaisir, pour être « une vraie femme ». Car « être une femme » c’est être baisée par un homme...
Lire

Les ravages de l’industrialisme : les impacts des nouvelles et des hautes technologies

Les Technologies de l'Information et de la Communication (TIC) jouissent d'une image d'industrie propre, non polluante, pouvant contribuer à la résolution des problèmes environnementaux. Cette perception, entretenue par les fabricants, les publicitaires, les politiques, est le fruit de notions largement diffusées comme la dématérialisation, l'informatique dans les nuages (cloud computing)... qui nous laissent croire que toutes ces infrastructures, tous ces équipements, n'ont guère d'impacts sur notre environnement.