Anthologie d’Andrea Dworkin : Souvenez-vous, résistez, ne cédez pas (Préface de Christine Delphy)

Quand la jeune Andrea Dwor­kin publie son pre­mier livre de théo­rie fémi­niste, Woman Hating, en 1974, les « anciennes » – Kate Millett, Audre Lorde, Phyl­lis Ches­ler – saluent son ton « abra­sif, extrême », sa « rapi­di­té », sa « pure­té », et une capa­ci­té unique à expri­mer et à sus­ci­ter la colère, toutes les colères. Colère de la vic­time, mais aus­si colère de la femme-qui-ne-se-croyait-pas-victime-et-qui-se-reconnaît-pourtant-dans-la-photo-du-meurtre.

Car c’est de cela qu’il s’agit dans l’œuvre de Dwor­kin : du meurtre, de l’anéantissement des femmes dans la sexua­li­té masculine.

Cette colère en pro­voque une autre : les hommes, tou­jours aux postes de com­mande des mai­sons d’édition, et par­fois des voi­tures qui emmènent les confé­ren­cières fémi­nistes (c’est ain­si que Dwor­kin gagne sa vie), trouvent que trop c’est trop. Our Blood, son deuxième livre théo­rique, raconte dans l’introduction une par­tie de cet exil inté­rieur, de façon par­fois comique. Les femmes de la mai­son d’édition, inté­res­sées par le livre – recueil de confé­rences –, lui demandent un expo­sé : pen­dant qu’Andrea parle de « la réa­li­té maté­rielle de l’appropriation du corps et du tra­vail des femmes », des cadres en cos­tume et cra­vate prennent des notes sans dire un mot. C’est l’arrêt du livre chez cet édi­teur : un chef de dépar­te­ment jette le manus­crit à la tête de la femme char­gée de la col­lec­tion. « Je n’y ai pas recon­nu la ten­dresse mas­cu­line », dit-il. « Je ne sais pas, com­mente sobre­ment Andrea, s’il l’a dit avant ou après avoir lan­cé le livre à tra­vers la pièce. »

Le viol [1] tou­jours pré­sent comme réa­li­té ou fan­tasme dans la sexua­li­té mas­cu­line ou plu­tôt patriar­cale, car c’est l’idéal-type de ce que les gyné­co­logues appellent « rap­ports », et qui hante tous les cer­veaux, des femmes comme des hommes ; tel est le thème que Dwor­kin explore, expose, la thèse qu’elle déve­loppe tout au long de son œuvre.

Le viol est le modèle de la por­no­gra­phie, et la por­no­gra­phie révèle ce qu’est la sexua­li­té mas­cu­line : à la fois effet et garante de la domi­na­tion des hommes. « L’érotisme, c’est quand on force, lorsqu’il n’y a pas de consen­te­ment », disait un homme inter­viewé par Paris-Heb­do en 1980 (voir la cou­ver­ture du n° 8 de Ques­tions fémi­nistes, mai 1980) [2].

De Woman Hating, où elle met en place ses thèmes, à Inter­course – « le livre le plus cho­quant jamais écrit par une fémi­niste » (Ger­maine Greer) – en pas­sant par Por­no­gra­phy  : Men Pos­ses­sing Women, Dwor­kin n’a de cesse de mettre en évi­dence la réa­li­té de ce qu’on appelle les rap­ports sexuels : il n’y a pas de « rap­ports » au sens où « rap­port » implique une réci­pro­ci­té et une mutua­li­té. Ce que les hommes demandent aux femmes, c’est de consen­tir à leur propre humi­lia­tion, à leur propre anéan­tis­se­ment en tant que per­sonnes ; non seule­ment d’y consen­tir, mais de le deman­der, et même d’y prendre plai­sir, pour être « une vraie femme ». Car « être une femme » c’est être bai­sée par un homme ; mais être « bai­sée » (ou « bai­sé »), comme le lan­gage fami­lier ne l’ignore pas – et comme le lan­gage uni­ver­si­taire l’ignore dès qu’il est ques­tion… de sexua­li­té ! –, n’est pas une expres­sion qui décrit mais une expres­sion qui signifie.

Quand un homme dit « j’ai été bai­sé », ou « il me l’a mis bien pro­fond », ou encore « j’ai été pos­sé­dé », par­lant d’un autre homme, ce qu’il veut dire, c’est qu’il a per­du dans la tran­sac­tion ; pas per­du de façon loyale, mais grâce au men­songe ; l’autre a été plus habile que lui en trom­pe­rie, et l’a domi­né. Et ce qu’il uti­lise comme méta­phore pour signi­fier cela, c’est ce qu’il fait à sa femme, et dont il se vante. Quel que soit le sens que la femme donne à cet acte, quoi qu’elle veuille pen­ser, puisqu’il a mis son pénis à lui dans son vagin à elle, et que ça s’appelle « bai­ser », cela veut dire qu’il a gagné, et qu’elle a per­du, qu’elle a été vain­cue dans une com­pé­ti­tion qui n’a pas pour enjeux des vaches ou des voi­tures, mais la hié­rar­chie des sexes.

Il faut avoir vu Dwor­kin debout der­rière un pupitre com­men­cer ses inter­ven­tions sans intro­duc­tion par la des­crip­tion la plus exacte qui soit d’une image por­no­gra­phique, des­crip­tion qui suf­fit à en faire com­prendre l’horreur. Cette capa­ci­té à dévoi­ler la lettre cachée, dans des confé­rences qui lui valent le nom de « la fémi­niste élo­quente » et dans son œuvre consi­dé­rable – treize livres, voir la biblio­gra­phie en fin d’ouvrage –, sus­cite l’admiration ou la haine, fer­ventes dans les deux cas.

Quand Andrea Dwor­kin est morte dans son som­meil le 9 avril 2005, à cin­quante-neuf ans, nous avons per­du une immense fémi­niste, l’une des plus impor­tantes de notre époque. L’une des plus com­plètes aus­si : mili­tante et théo­ri­cienne, autrice d’essais et de romans, mais aus­si coré­dac­trice avec Catha­rine A. Mac­Kin­non d’une célèbre pro­po­si­tion de loi contre la por­no­gra­phie. Et la plus brave d’entre nous.

On vou­drait pou­voir don­ner à lire tout le tra­vail d’Andrea Dwor­kin. Or si elle a été tra­duite en néer­lan­dais, sué­dois, nor­vé­gien, hébreu,russe, espa­gnol, japo­nais et coréen, en 2017, seuls ont été tra­duits en fran­çais, et publiés au Qué­bec, Pou­voir et vio­lence sexiste et Les femmes de droite.

Ce que nous publions aujourd’hui est un recueil de textes courts, tra­duits par Trad­fem, une col­lec­tive de tra­duc­tion. La pre­mière par­tie du recueil contient des textes auto­bio­gra­phiques et une fic­tion (« Pre­mier amour ») ; la deuxième par­tie, des ana­lyses d’un point de vue anti­na­tu­ra­liste et anti­es­sen­tia­liste ; la troi­sième par­tie, une sélec­tion d’allocutions.

En dépit de leur taille modeste, on trouve dans cha­cun de ces textes la beau­té du style, tant lit­té­raire que poli­tique, de Dwor­kin : ellip­tique, cru, d’une force redou­table car fon­dé sur une inté­gri­té morale qui ne res­pecte aucune vache sacrée, ne recon­naît aucun inté­rêt supé­rieur à celui de l’humain.

Dwor­kin dépasse les limites de la décence ; elle juge notre sys­tème selon un seul cri­tère, son adé­qua­tion ou non à la digni­té des gens. Et pour elle, le sys­tème sexuel du patriar­cat est incom­pa­tible avec la liber­té et la digni­té des femmes.

La sélec­tion que pré­sente ce recueil met à l’honneur les thèmes de Dwor­kin : la dénon­cia­tion du viol, de l’inceste, de la por­no­gra­phie, de la pros­ti­tu­tion. Ces quatre vio­lences sont liées à ses yeux : la pros­ti­tu­tion est un viol répé­té – on change de vio­leur, pas de femme ; l’inceste est le pre­mier viol, celui qui conduit sou­vent à la pros­ti­tu­tion ; la por­no­gra­phie est le modèle de sexua­li­té pro­po­sé aux jeunes, sur­tout aux jeunes hommes, qui leur apprend, s’ils ne le savaient pas déjà, à mépri­ser, à uti­li­ser et à détruire psy­cho­lo­gi­que­ment les femmes, à les rendre inca­pables de juger les vio­lences exer­cées contre elles comme « vrai­ment graves », puisque le reste de la socié­té ne le pense pas, ne les défend pas.

Selon une étude du Conseil supé­rieur de l’audiovisuel [3] de 2004, « 80% des gar­çons entre qua­torze et dix-huit ans et 45% des filles du même âge déclarent avoir vu au moins une fois un film X durant l’année pas­sée […] les gar­çons expriment une opi­nion plu­tôt posi­tive à l’égard de la por­no­gra­phie (54% disent que cela les amuse et les dis­trait, 34% que cela leur plaît et 16% que cela leur est utile), alors que les filles noti­fient leur aver­sion pour ce type d’images (56% disent que cela les dégoûte, 28% que cela les met mal à l’aise, 26% que cela les choque) ». Le com­bat com­mence tôt, et mal. Dans la por­no­gra­phie il est expli­ci­té : la sexua­li­té, c’est l’humiliation des femmes (et des hommes trai­tés comme des femmes). C’est ain­si qu’on fait adve­nir une caté­go­rie d’êtres humains qui sont très tôt défi­nis comme humi­liables et humiliés.

C’est ain­si que la défi­ni­tion de « l’acte sexuel », auquel les femmes ne peuvent pas échap­per, confirme leur sta­tut infé­rieur, qui jus­ti­fie les rôles de ser­vantes, d’assistantes, d’auxiliaires, de secré­taires, de cais­sières et autres postes subal­ternes aux­quels elles sont « pré­dis­po­sées » ; et réci­pro­que­ment, ces rôles, aux­quels on les pré­pare depuis la plus tendre enfance, cor­ro­borent et jus­ti­fient la défi­ni­tion de « l’acte sexuel ».

En France en 2017, Mar­lène Schiap­pa, inter­viewée par une jour­na­liste de Libé­ra­tion, parle de son livre Où sont les vio­leurs ; elle révèle que selon une note de l’Observatoire natio­nal de la délin­quance et des réponses pénales, « le viol est l’un des crimes les moins dénon­cés à la police et à la gen­dar­me­rie ». Seules 13% des per­sonnes se décla­rant vic­times ont dépo­sé plainte. Pour­quoi si peu ? Parce que les pre­mières ques­tions qu’on leur pose sont : « Qu’est-ce que tu fai­sais dans cet endroit ? », « Com­ment étais-tu habillée ? », « Est-ce que tu le connais­sais ? » et… « Est-ce que tu as dit non de façon expli­cite ? ». Annie Fer­rand, inter­viewée par une jour­na­liste duFiga­ro Madame, confirme : « L’attitude de la socié­té envers les per­sonnes vio­lées est pro­fon­dé­ment injuste à plu­sieurs niveaux. De très nom­breuses femmes m’expliquent qu’elles ont été très mal reçues par les ser­vices de police. Il ne faut évi­dem­ment pas géné­ra­li­ser mais il est vrai que je ne compte plus les témoi­gnages de refus de plainte, de pres­sions pour modi­fier ses pro­pos ou les reti­rer, de sar­casmes et de moque­ries. Faire valoir ses droits quand on a été vic­time de viol est un véri­table com­bat de Sisyphe [4]. »

Et après cette épreuve – et les innom­brables exa­mens et inter­ro­ga­toires qui suivent – seul un vio­leur sur 16 est fina­le­ment condam­né. Mar­lène Schiap­pa rap­pelle que comme pour le har­cè­le­ment sexuel, « on a du mal à uti­li­ser le mot de viol », et que « dans le trai­te­ment média­tique on uti­lise sou­vent des mots détour­nés, des euphé­mismes… non seule­ment des hommes ont assi­mi­lé que le corps des femmes était un bien public et qu’ils pou­vaient en dis­po­ser comme bon leur semble, mais en plus les femmes consi­dèrent par­fois que c’est de leur faute… Il y a une forme de fata­lisme ». Elle dit que « pour beau­coup (d’hommes) ce n’est pas quelque chose de condam­nable… à un moment il faut dire aux hommes que c’est inter­dit. 71% des viols sont pré­mé­di­tés. L’immense majo­ri­té des viols est donc per­pé­trée par des hommes qui ont consciem­ment for­cé une femme [5].

Et le même jour, un prêtre pédo­phile recon­nais­sait à la télé­vi­sion, par­lant de dos et avec honte, que pen­dant des années, il ne s’était jamais deman­dé ce que les attou­che­ments qu’il impo­sait à de jeunes gar­çons avaient comme consé­quences des­truc­trices pour ces enfants, il n’avait « jamais ima­gi­né les ruines qu’il semait ».

En 1982, à New York, Adrienne Rich m’avait recom­man­dé de ren­con­trer Dwor­kin, et je l’ai ren­con­trée. Je l’ai revue en Angle­terre et à Paris. Nous avons cor­res­pon­du, avec de longs inter­valles de silence. J’ai essayé, sans suc­cès, de faire publier en fran­çaisPor­no­gra­phy, que Mar­tin Dufresne avait com­men­cé à tra­duire. En 1993, nous avons tra­duit et publié dans Nou­velles Ques­tions fémi­nistes (n° 2), un de ses seuls articles libre de droits, « Israël : à qui appar­tient ce pays ? [6], pour qu’elle com­mence à être connue en France.

Dwor­kin pos­sède à la fois le tem­pé­ra­ment de la polé­miste et la rigueur de la théo­ri­cienne. Son écri­ture, extrê­me­ment tra­vaillée, est unique. On peut, on doit la consi­dé­rer comme l’une des grandes sty­listes de la langue anglaise de ces cin­quante der­nières années. Sa volon­té de ne jamais euphé­mi­ser la réa­li­té lui vaut une répu­ta­tion de mau­vais goût et d’exagération. Comme on le sait, quand une fémi­niste est accu­sée d’exagérer, c’est qu’elle est sur la bonne voie : les fémi­nistes du monde entier l’invitent à par­ler. En dépit des cri­tiques, des boy­cotts – en par­ti­cu­lier par toute l’édition état­su­nienne, elle devra publier en Angle­terre –, elle conti­nue, année après année, à décor­ti­quer l’abjection que consti­tue l’érotisation de la domi­na­tion et de la sou­mis­sion ; elle montre com­ment la consub­stan­tia­li­té entre sadisme et désir pour les uns, maso­chisme et désir pour les autres, trans­forme les scènes d’humiliation en scé­na­rios « amoureux ».

Dwor­kin n’était pas une femme gaie : com­ment l’être quand on est habi­tée par la tris­tesse de consta­ter que toute notre culture – y com­pris et peut-être sur­tout le domaine dit « affec­tif » – est fon­da­men­ta­le­ment per­ver­tie [7] ? Et qu’on s’est don­né pour mis­sion de le crier, d’ameuter les femmes, et les hommes de bonne volon­té, pour la chan­ger ? On lui fai­sait une répu­ta­tion de dra­gon – répu­ta­tion qui, à l’inverse de ses écrits, a tra­ver­sé l’Atlantique ; j’ai décou­vert une femme douce, un être dont la bon­té pro­fonde trans­pa­rais­sait dans le sou­rire. Si elle se plon­geait dans les eaux glauques de la por­no­gra­phie, elle qui aimait par-des­sus tout la beau­té, ce n’était pas par goût, mais par devoir moral ; ce n’est pas seule­ment contre l’exploitation des femmes, mais contre toute atteinte à la digni­té humaine qu’elle se sen­tait obli­gée de s’élever  ; la com­pas­sion – au sens éty­mo­lo­gique du terme – pour les êtres était au prin­cipe de sa voca­tion, et non la haine, comme le disaient ses détracteurs.

Petite fille juive, elle avait cas­sé sa tire­lire tous les mois pour plan­ter des arbres en Israël ; elle avait ima­gi­né ce pays comme l’exact contraire du New Jer­sey : comme « le  pays des arbres et de l’égalité entre les sexes ». Bou­le­ver­sée quand elle découvre à qua­rante ans la façon dont les femmes et les Arabes y sont trai­tés, elle ten­te­ra de conci­lier sa ten­dresse pour Israël et sa décep­tion en explo­rant le para­doxe de l’opprimé deve­nu oppres­seur dans Sca­pe­goat. Mais quand son pays réel, les États-Unis, occupe, détruit, tor­ture et tue en Irak une fois de plus [8], c’est une fois de trop pour Dwor­kin. Usée par les com­bats et l’hostilité des médias, elle ne pense pas plus qu’avant à se pro­té­ger, mais repart à la bataille, cette fois contre le natio­na­lisme état­su­nien. En com­men­çant Wri­ting Ame­ri­ca, elle vou­lait mon­trer com­ment chez les écrivain·es étatsunien·nes le genre est tota­le­ment lié à l’identité natio­nale ; com­ment l’idéologie à l’origine de la guerre contre l’Irak par­ti­cipe de la même logique de domi­na­tion et de sou­mis­sion que le genre. Wri­ting Ame­ri­ca ne sera jamais terminé.

Et, contrai­re­ment aux avis des cri­tiques – dont cer­taines fémi­nistes – qui la trou­vaient trop pes­si­miste, qui croyaient ou vou­laient croire que « les choses allaient s’arranger d’elles-mêmes », les choses ne se sont pas arran­gées. En 1995, Dwor­kin exhor­tait une fois de plus les femmes à résis­ter, à ne pas céder (voir le der­nier texte du recueil). Les jeunes fémi­nistes en France et ailleurs, qui ont enfin pris le relais de notre géné­ra­tion, se rebellent avec une force renou­ve­lée contre le har­cè­le­ment, le viol, le mépris, les coups conju­gaux : contre la bar­rière de la « sphère pri­vée » qui, cen­sée pro­té­ger « l’intimité du foyer », garan­tit en réa­li­té l’impunité des bour­reaux en déniant aux femmes – et aux enfants – les pro­tec­tions du droit com­mun [9] ; elles appuient leurs aînées dont les mani­fes­ta­tions font libé­rer une « meur­trière de mari [10] ». Elles s’insurgent pour recou­vrer la digni­té d’êtres humains que le patriar­cat leur a déniée : car, comme le dit toute l’œuvre de Dwor­kin, pour défendre sa digni­té, il faut d’abord en avoir une.

Chris­tine Del­phy, mars 2017

Andrea Dwor­kin
Andrea Dwor­kin (1946–2005) est une auteure fémi­niste radi­cale amé­ri­caine. Mili­tante paci­fiste et anar­chiste dans les années 1960, elle a publié une dou­zaine de livres (des essais et de la fic­tion), tra­duits en plus de quinze langues. Durant les années 1980, elle se fit connaître en tant que porte-parole du mou­ve­ment fémi­niste anti­por­no­gra­phie, et pour ses écrits sur la por­no­gra­phie et la sexua­li­té, dont les célèbres ouvrages théo­riques Por­no­gra­phy et Intercourse.

Antho­lo­gie d’Andrea Dwor­kin : Sou­ve­nez-vous, résis­tez, ne cédez pas, 192 pages

Edi­tions Syl­lepse (Paris) 15€ lien

Edi­tions du Remue-ménage (Mont­réal, Qué­bec) 21,95 $CAN lien


Notes de la préface :

1. Le viol est un acte de péné­tra­tion sexuelle, de quelque nature qu’il soit, com­mis sur la per­sonne d’autrui par vio­lence, contrainte, menace ou sur­prise (Articles 222–23 et sui­vants du Code pénal).

2. L’ensemble des huit numé­ros de Ques­tions fémi­nistes a été publié en un seul volume sous le titre Ques­tions fémi­nistes 1977–1980, en 2012, à Paris par les Édi­tions Syllepse.

3. http://www.csa.fr/Etudes-et-publications/Les-dossiers-d-actualite/Les-effets-de-la-pornographie-chez-les-adolescents

4. Cécile Ber­trand, « Pour­quoi de nom­breuses vic­times de viol ne réus­sissent pas à par­ler ?», Figa­ro Madame, 27 février 2017. Annie Fer­rand y est inter­viewée au côté de Muriel Salmona.

5. Hélé­na Ber­kaoui, « Viol : « À un moment, il faut dire aux hommes que c’est inter­dit” », Libé­ra­tion, 9 février 2017. En France, on estime qu’il se com­met un viol toutes les sept minutes.

6. Texte dis­po­nible sur le site entre­les­li­gne­sen­tre­les­mots.

7. Voir le manuel de sou­mis­sion Cin­quante nuances de Grey, Paris, Jean-Claude Lat­tès, 2012.

8. D’abord en 1990, puis en 2003.

9. Chris­tine Del­phy, « L’état d’exception : la déro­ga­tion au droit com­mun comme fon­de­ment de la sphère pri­vée », dans L’Ennemi prin­ci­pal, t. 2, Pen­ser le genre, 3e éd., Paris, Syl­lepse, 2013.

10. Jac­que­line Sau­vage, qui, bat­tue pen­dant qua­rante-sept ans, tue son mari en 2012. En 2016, ayant déjà pas­sé quatre années en pri­son, elle est condam­née en appel à dix ans de pri­son ; grâce à une intense mobi­li­sa­tion fémi­niste et popu­laire, elle est gra­ciée quelques mois plus tard par le pré­sident de la République.

Print Friendly, PDF & Email
Total
0
Shares
Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée.

Articles connexes
Lire

En Colombie-Britannique, avant la civilisation, les Premières Nations enrichissaient l’environnement

L’occupation humaine est habituellement associée avec des paysages écologiques détériorés, mais une nouvelle recherche montre que 13 000 années d’occupation régulière de la Colombie Britannique par des Premières Nations ont eu l’effet inverse, en augmentant la productivité de la forêt vierge tempérée. [...]