Un langage plus ancien que les mots — Aborder l’ineffable (par Derrick Jensen)

Ce texte est une tra­duc­tion d’un extrait du livre de Der­rick Jen­sen inti­tu­lé A Lan­guage Older Than Words (en fran­çais : Un lan­gage plus ancien que les mots), que nous tra­dui­rons pro­ba­ble­ment dans les années qui viennent.


Un lan­gage plus ancien que les mots devait ini­tia­le­ment abor­der le fait que nombre d’entre nous font l’ex­pé­rience de com­mu­ni­ca­tions inter-espèces au quo­ti­dien, mais que presque per­sonne n’en parle publi­que­ment. Ce livre allait être une col­lec­tion d’his­toires heu­reuses de com­mu­ni­ca­tion inter-espèces, mais j’ai très rapi­de­ment réa­li­sé qu’é­crire un livre heu­reux à pro­pos de rela­tions humaines et non humaines serait, au point où nous en sommes, pro­fon­dé­ment mal­hon­nête. De plus, un livre visant à mon­trer que les non-humains peuvent pen­ser et com­mu­ni­quer serait pro­fon­dé­ment sec­taire et dégra­dant, comme si quel­qu’un écri­vait un livre mon­trant que les blondes peuvent pen­ser, ou que les juifs ne sont pas des sous-humains. Cela per­met­trait au chau­vi­nisme et au sec­ta­risme de la culture domi­nante de demeu­rer incontestés.

À la place, j’ai cher­ché à répondre aux ques­tions sui­vantes : pour­quoi cer­tains d’entre nous écoutent-ils, et d’autres non ? Pour­quoi cer­taines per­sonnes se fichent-elles de ceux qu’elles exploitent ? Pour­quoi exploitent-elles ? J’ai réa­li­sé qu’a­vant de pou­voir exploi­ter l’autre, vous devez le réduire au silence. C’est à ce moment-là que le livre s’est trans­for­mé en ce qu’il est devenu.

Il existe un lan­gage bien plus ancien et plus pro­fond que les mots. Il s’a­git du lan­gage des corps, d’un corps contre un corps, du vent sur la neige, de la pluie sur les arbres, des vagues sur les rochers. Du lan­gage du rêve, du geste, du sym­bole, du sou­ve­nir. Nous avons oublié ce lan­gage. Nous ne nous sou­ve­nons même plus qu’il existe.

Afin de main­te­nir notre mode de vie, nous devons, au sens large, nous men­tir les uns aux autres, et par­ti­cu­liè­re­ment à nous-mêmes. Il n’est pas néces­saire que les men­songes soient par­ti­cu­liè­re­ment plau­sibles. Les men­songes servent de rem­parts contre la véri­té. Ces rem­parts contre la véri­té sont néces­saires, parce que, sans eux, nous ne serions plus en mesure de com­mettre tous ces actes déplo­rables. La véri­té doit à tout prix être évi­tée. Quand nous per­met­tons à des véri­tés évi­dentes de pas­ser outre nos défenses et de péné­trer dans nos consciences, elles sont trai­tées comme autant de gre­nades rou­lant sur la piste de danse d’une impro­bable fête macabre. Nous ten­tons de res­ter hors de dan­ger, de peur qu’elles n’ex­plosent, brisent nos illu­sions, et nous laissent face à ce que nous avons fait au monde et à nous-mêmes, face aux per­sonnes creuses que nous sommes deve­nus. Nous évi­tons donc ces véri­tés, ces véri­tés fla­grantes, et conti­nuons la danse de la des­truc­tion du monde.

Comme c’est le cas pour la plu­part des enfants, quand j’é­tais jeune, j’en­ten­dais le monde par­ler. Les étoiles chan­taient. Les pierres avaient des pré­fé­rences. Les arbres avaient des mau­vais jours. Les cra­pauds tenaient des débats ani­més, se van­tant de la bonne prise de la jour­née. Comme des bruits para­sites à la radio, l’é­cole, ain­si que d’autres formes de socia­li­sa­tion, com­men­cèrent à inter­fé­rer avec ma per­cep­tion du monde ani­mé, et pen­dant de nom­breuses années j’ai presque cru que seuls les humains par­laient. Le fos­sé entre ce dont j’a­vais fait l’ex­pé­rience et ce qu’on me pous­sait à croire me per­tur­bait pro­fon­dé­ment. Ce n’est que plus tard que j’ai com­men­cé à com­prendre les impli­ca­tions per­son­nelles, poli­tiques, sociales, éco­lo­giques et éco­no­miques de vivre dans un monde réduit au silence.

Ce mutisme impo­sé est au cœur des rouages de notre culture. Ce farouche refus d’en­tendre les voix de ceux que l’on exploite est essen­tiel pour que nous les domi­nions. La reli­gion, la science, la phi­lo­so­phie, la poli­tique, l’é­du­ca­tion, la psy­cho­lo­gie, la méde­cine, la lit­té­ra­ture, la lin­guis­tique et l’art ont tous été mis à contri­bu­tion en tant qu’ou­tils de ratio­na­li­sa­tion de la réduc­tion au silence et de l’a­vi­lis­se­ment des femmes, des enfants, des autres eth­nies, des autres cultures, du monde natu­rel et de ses membres, de nos émo­tions, de nos consciences, de nos expé­riences et de nos his­toires cultu­relles et personnelles.

solsol

Ma propre intro­duc­tion à ce mutisme impo­sé — et il en va de même pour un grand pour­cen­tage d’en­fants au sein de nom­breuses familles — se fit des mains (et des par­ties géni­tales) de mon père, qui bat­tait ma mère, mes frères et mes sœurs, et qui vio­lait ma mère, ma sœur, et moi-même. Je ne peux que spé­cu­ler sur si, parce que j’é­tais le plus jeune, mon père a en quelque sorte jugé plus appro­prié de me for­cer à regar­der et à écou­ter plu­tôt que de me battre. Je me sou­viens de scènes — vague­ment, comme d’un rêve ou d’un film — de bras ges­ti­cu­lants, de mon père pour­chas­sant mon frère Rob autour de la mai­son. Je me sou­viens de ma mère tirant mon père dans leur chambre afin de rece­voir les coups qui auraient autre­ment fini sur ses enfants. Nous nous asseyions dans la cui­sine, visages de marbre, audience atten­tive des gémis­se­ments étouf­fés qui s’é­chap­paient à tra­vers les murs trop fins.

C’est de cette impré­ci­sion avec laquelle je me remé­more ces images for­ma­trices dont il est ici ques­tion, parce que la pire chose que mon père ait faite se situe au-delà des coups et des viols, et cor­res­pond au déni que quoi que ce soit ait eu lieu. Non seule­ment des corps furent bri­sés, mais bri­sé aus­si fut le socle de la connexion entre mémoire et expé­rience, entre psy­ché et réa­li­té. Son déni avait du sens, non seule­ment parce qu’une recon­nais­sance de la vio­lence qu’il exer­çait aurait por­té pré­ju­dice à son image d’a­vo­cat res­pec­té, pros­père et pro­fon­dé­ment reli­gieux, mais plus sim­ple­ment parce que l’homme qui bat ses enfants ne pour­rait pas en par­ler hon­nê­te­ment et conti­nuer à le faire.

Nous devînmes une famille d’a­mné­siques. L’es­prit ne contient pas la place pour enre­gis­trer ces expé­riences, et puis­qu’il n’y avait vrai­sem­bla­ble­ment aucune échap­pa­toire, nous sou­ve­nir de ces atro­ci­tés n’a­vait aucun inté­rêt. Nous avons donc appris, jour après jour, à ne pas faire confiance à nos per­cep­tions, et qu’il valait mieux pour nous que nous n’é­cou­tions pas nos émo­tions. Quo­ti­dien­ne­ment, nous oubliions, et si un sou­ve­nir remon­tait à la sur­face, nous oubliions à nou­veau. Il y avait des coups, sui­vis d’une brève contri­tion et de mon père qui deman­dait « pour­quoi m’as-tu pous­sé à le faire ? », et ensuite ? Rien, sauf les preuves gênantes : une porte cas­sée, des sous-vête­ments imbi­bés d’u­rine, une cloi­son en bois que mon frère avait arra­chée à maintes reprises en essayant de gagner de la vitesse en abor­dant l’angle. Une fois celles-ci répa­rées, il n’y avait plus rien pour se sou­ve­nir. Nous « oubliions » donc, et ain­si de suite.

La volon­té d’ou­blier est l’es­sence de la réduc­tion au silence. Com­pre­nant cela, j’ai com­men­cé à faire plus atten­tion au « com­ment » et au « pour­quoi » de l’ou­bli — a donc com­men­cé un voyage vers le souvenir.

Qu’ou­blions nous d’autre ? Pen­sons-nous à la dévas­ta­tion nucléaire, ou à la sagesse de pro­duire des tonnes de plu­to­nium, létal même en doses micro­sco­piques pour bien plus de 250 000 ans ? Le réchauf­fe­ment cli­ma­tique enva­hit-il nos rêves ? Dans nos moments les plus sérieux, consi­dé­rons-nous le fait que la civi­li­sa­tion indus­trielle a ini­tié la plus impor­tante extinc­tion de masse de l’his­toire de la pla­nète ? Pen­sons-nous sou­vent au fait que notre culture com­mette des géno­cides contre toutes les cultures indi­gènes qu’elle ren­contre ? Lorsqu’un‑e de nous consomme des pro­duits fabri­qués par notre culture, se sou­cie-t-il (ou elle) des atro­ci­tés qui les rendent accessibles ?

Nous n’ar­rê­tons pas ces atro­ci­tés, parce que nous n’en par­lons pas. Nous n’en par­lons pas, parce que nous n’y pen­sons pas. Nous n’y pen­sons pas, parce qu’elles sont trop hor­ribles à conce­voir. Ain­si que l’é­crit la célèbre trau­ma­to­logue Judith Her­man, « la réponse ordi­naire à ces atro­ci­tés est de les ban­nir de la conscience. Cer­taines vio­la­tions du pacte social sont trop hor­ribles pour être énon­cées à voix haute : il s’a­git de la signi­fi­ca­tion du mot ineffable. »

Tan­dis que le tis­su éco­lo­gique du monde natu­rel s’ef­file autour de nous, peut-être est-il temps de com­men­cer à par­ler de l’i­nef­fable et d’é­cou­ter ce que l’on a jugé inécoutable.

Une gre­nade roule sur le sol. Regarde. Elle ne s’en ira pas.

Der­rick Jensen


Tra­duc­tion : Nico­las CASAUX

Print Friendly, PDF & Email
Total
0
Shares
2 comments
Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Articles connexes
Lire

Le mythe de la machine : la pensée de Lewis Mumford

La civilisation moderne n’est plus qu’un véhicule gigantesque, lancé sur une voie à sens unique, à une vitesse sans cesse accélérée. Ce véhicule ne possède malheureusement ni volant, ni frein, et le conducteur n’a d’autres ressources que d’appuyer sans cesse sur la pédale d’accélération, tandis que, grisé par la vitesse et fasciné par la machine, il a totalement oublié quel peut être le but du voyage.
Lire

Penser hors de la civilisation (par Kevin Tucker)

Mais ce qui est évident c’est que notre situation est en train d’empirer. Avec cette dépendance croissante des combustibles fossiles, nous spolions le futur d’une façon tout à fait inédite. Nous nous retrouvons dans une situation familière: comme les civilisations Cahokia, Chacoan, Maya, Aztèque, Mésopotamienne et Romaine avant nous, nous n’apercevons pas les symptômes de l’effondrement qui caractérisent notre époque. Nous ne pensons à rien sauf à ce qui est bon et bien pour nous ici et maintenant. Nous ne pensons pas hors de notre conditionnement. Nous ne pensons pas hors de la civilisation.