Portrait d’Arthur, la Gueule Ouverte (par Juliette Keating)

Arthur (Hen­ri Mon­tant 1939–2010) fut l’un des jour­na­listes fon­da­teurs de la Gueule Ouverte, le canard d’é­co­lo­gie poli­tique des années 1970. Mili­tant de la lutte contre le pro­gramme nucléaire fran­çais et la menace de l’a­tome mon­dia­le­ment impo­sé pour un « pro­grès Â» aux consé­quences éco­lo­giques désas­treuses, Arthur dénon­ça, dans les colonnes de la G.O., d’une plume mor­dante, sou­vent humo­ris­tique mais tou­jours enga­gée, les hypo­cri­sies du pou­voir pré­ten­du­ment démo­cra­tique.

Bien plus que la seule pro­tec­tion de l’en­vi­ron­ne­ment, bien plus que la pro­duc­tion d’une éner­gie « verte Â» pour faire tour­ner encore la machine capi­ta­liste, les articles d’Ar­thur rap­pellent que l’é­co­lo­gie poli­tique ne réclame rien d’autre qu’un chan­ge­ment radi­cal de socié­té.

« Ima­gi­nons l’i­ma­gi­na­tion au pou­voir. Ce serait une catas­trophe !

Elle dirait le pou­voir nul et non ave­nu.

Et voi­là tous nos archaïques au chô­mage. Â»

Arthur

5 ans. Il faut plus d’une main du baron ato­mique Empain pour comp­ter sur les doigts les étés depuis ta dis­pa­ri­tion. Mais Mar­cel Boi­teux, ce « haut fonc­tion­naire pri­vé de conscience Â»*, direc­teur d’EDF pen­dant vingt plombes, agent très dévoué du tout-nucléaire fran­çais, a 93 ans. Et il le recon­naît sans s’en faire : deux acci­dents majeurs se sont pro­duits dans les réac­teurs de la cen­trale de Saint-Laurent-des-eaux. En 1980, du plu­to­nium a été déver­sé dans la Loire et dans le plus pesant secret car, affirme l’ho­no­rable nucléo­crate, aver­tir les rive­rains des acci­dents nucléaires est le meilleur moyen d’a­voir des his­toires. Des his­toires, ou plu­tôt de l’in­for­ma­tion à des­ti­na­tion des popu­la­tions entre­te­nues dans l’i­gno­rance par les tech­no­crates qui les méprisent, tu as osé en faire avec tes copains de la Gueule Ouverte, mal­gré l’om­ni­po­tent Boi­teux, à l’é­poque où la France se cou­vrait joyeu­se­ment de cen­trales nucléaires, « solu­tion Â» pro­vi­den­tielle à la crise du pétrole.

Aujourd’­hui, des cumu­lus blancs s’é­lèvent dans le ciel bleu, au-des­sus du rideau d’arbres qui cache le béton des hautes tours de refroi­dis­se­ment. Au bout du jar­din de ton frère, en contre­bas des vastes champs fer­ti­li­sés, impec­ca­ble­ment pei­gnés, de la Beauce, le ru autre­fois pois­son­neux et dou­ce­ment cares­sé par les algues, coule ses eaux rares sur la boue de son lit vide de toute herbe et de toute ablette, tan­dis que sur ses rives, d’inouïs cas­tors drô­mois réin­tro­duits dans le Val-de-Loire, contri­buent à leur rythme à l’a­bat­tage des peu­pliers. C’est d’i­ci que j’é­cris, de cette mai­son où tu es venu.

Arthur, je t’ap­pe­lais Hen­ri parce que tu es mon oncle. Nous nous sommes pas assez connus, croi­sés seule­ment, pour ain­si dire, car la vie fait des crasses et éloigne ceux qui auraient tant gagné à mieux se par­ler. J’ai lu les numé­ros de la Gueule Ouverte que j’ai reçu en par­tage, ceux des années 1977 à 1980, ceux des der­nières années de la G.O., alors même que le mou­ve­ment éco­lo­giste ne dési­gnait plus seule­ment un groupe de bar­bus uto­pistes mais deve­nait une force poli­tique bien réelle. C’est à tra­vers la lec­ture de tes articles, où l’in­for­ma­tion ren­force l’o­pi­nion, que je trace aujourd’­hui ton por­trait, ton por­trait vers qua­rante ans, celui de tes idées, celles d’un « vrai Â» éco­lo­giste, même si tu récu­sais l’é­pi­thète qui « sup­po­se­rait l’exis­tence de cri­tères Â», toi l’en­ne­mi des normes mor­ti­fères et de l’au­to­ri­té.

« L’écologie est un choix de société, l’environnement un délassement d’esthètes. Â»

Tu rap­pelles la racine du mot éco­lo­gie : « la mai­son Â», et constate que « la mai­son pla­né­taire est mal tenue. Â»* Contre l’art mau­vais du gas­pillage, il faut redé­fi­nir les besoins humains, écris-tu : « moins d’ob­jets à consom­mer, moins de tra­vail à se rider l’es­prit, mais d’autres objets pro­duits dif­fé­rem­ment. Des objets au ser­vice de leurs uti­li­sa­teurs plu­tôt que des tra­vailleurs enchaî­nés à leurs traites. L’être plu­tôt que l’a­voir Â». Ain­si, pour toute défi­ni­tion de l’é­co­lo­gie poli­tique, depuis que l’é­co­lo­gie ne se contente plus d’être une science mais a fait irrup­tion dans le débat public et dans la vie quo­ti­dienne, tu dis qu’elle est sub­ver­sion : néga­tion abso­lue du pou­voir et des hié­rar­chies, remise en cause de la crois­sance à tout va, refus du tra­vail sala­rié, ce nou­vel escla­vage.

Une décen­nie après mai 68, tu affirmes que « per­sonne ne veut de ce monde pour­ri bâti par les vieux, de ce monde de com­pé­ti­tion finan­cière et hié­rar­chique absurde, ce monde cris­pé et dan­ge­reux, coin­cé et engon­cé, sans humour et sans cha­leur. Ce monde pré-homi­nien qui se croit sage et n’est que savant, qui se veut scien­ti­fique et n’est qu’obs­cu­ran­tiste, qui se dit mon­dia­liste et n’est que chau­vin. Per­sonne n’en veut. Dès qu’il accède à la conscience de sa misère, le jeune se découvre éga­le­ment soli­daire, où qu’il vive, en Alle­magne ou au Japon. L’in­ter­na­tio­nale des vivants est née Â». Il y a donc, d’a­bord, l’im­pé­ra­tif d’un refus : ce « non chef ! Â» lan­cé par tes amis de la déso­béis­sance civile, qui est un « double refus : refus de l’État (donc de tout ce qui le ren­force, par­tis y com­pris), refus du tra­vail (droit à la paresse créa­tive). Deux sacrés mira­dors, deux mira­dors sacrés. Mais, dis-tu, je crois qu’on ne peut pas se dire éco­lo­giste et faire l’im­passe sur ces deux monstres. Â» A quoi l’on voit que l’é­co­lo­gie poli­tique est fon­da­men­ta­le­ment anar­chiste.

« Les struc­tures de l’é­tat moderne et tech­nique nous oppriment et nous aliènent à tous les niveaux de la vie quo­ti­dienne : tra­vail, consom­ma­tion, couple, culture, pen­sée Â». L’é­co­lo­gie poli­tique est éman­ci­pa­trice, elle pose la néces­si­té d’une libé­ra­tion. Libé­ra­tion uto­pique, peut-être ; mais, comme l’a­bo­li­tion du tra­vail, « ce n’est pas une rai­son pour ne pas la récla­mer Â».

« Le travail salarié ne libère pas l’homme. Ce qui libère l’homme, c’est le geste créateur qui lui permet de transformer la réalité. Â»

Admi­ra­teur de tous les tireurs au flanc, Arthur, je te connais grand ama­teur de siestes sous l’arbre. Tu te van­tais d’a­voir la qua­li­té de pares­seux, au point d’en faire le titre de ton auto­bio­gra­phie**. C’est que tu fais la dis­tinc­tion, avec Adret, entre le tra­vail lié et le tra­vail libre. Le triste labeur pour « les néces­si­tés de la crois­sance Â» s’op­pose au tra­vail utile : « Les éco­lo­gistes ont tour­né la dif­fi­cul­té en pre­nant le pro­blème à l’autre bout. Ils disent : de quoi avons-nous besoin ? Nous ver­rons ensuite s’il est utile de fabri­quer le super­flu. Il va de soi qu’au­cun ouvrier sen­sé n’au­rait jamais déci­dé la fabri­ca­tion du Concorde si on lui avait deman­dé son avis. Paris-Cara­cas en trois heures à quoi bon ? À quoi bon perdre huit heures par jour à faire gagner trois heures à son patron ? Â»* Et tu répètes que le seul tra­vail digne de l’homme, le seul tra­vail éman­ci­pa­teur, est le non-tra­vail de la créa­tion : « Comme la créa­tion n’est jamais fas­ti­dieuse mais tou­jours liée au jeu, le tra­vail, par contre-coup en prend plein la gueule. Et le type qui a goû­té à la drogue de la créa­tion reprend dif­fi­ci­le­ment le col­lier du tra­vail, jus­qu’au jour où il réduit à trois fois rien ses besoins pour ne plus jamais tra­vailler. Ce jour-là, l’homme sort pra­ti­que­ment de la sphère de la mar­chan­dise, même s’il n’y échappe jamais tout à fait. La lutte des classe, sa lutte des classes est ter­mi­née. Â»

De sorte qu’il n’y a pas, selon toi, de pro­blème du chô­mage mais bien un pro­blème du tra­vail et, dans une époque où la jeu­nesse est nom­breuse et por­teuse du désir de renou­ve­ler la vie en bous­cu­lant le vieux monde, tu te réjouis : « Mais les jeunes ne sont plus dupes. L’ab­sen­téisme, le sabo­tage, le cou­lage, bref le refus du tra­vail, sont un phé­no­mène géné­ra­li­sé. Les patrons se lamentent sur les exi­gences des jeunes : ils veulent gagner beau­coup d’argent sans tra­vailler beau­coup. Et en plus, hor­reur et putré­fac­tion, ils veulent faire un tra­vail qui leur plaise. (…) Ils désertent les ascen­seurs sociaux. Ils veulent du temps libre, du temps libé­ré. Â»

On compte aujourd’­hui trois fois plus de chô­meurs qu’il y a qua­rante ans. La culpa­bi­li­sa­tion des « deman­deurs d’emploi Â», le fli­cage des allo­ca­taires, les injonc­tions à consom­mer pour exis­ter, ont, pour beau­coup, étouf­fé toute vel­léi­té de trans­for­mer le temps sans tra­vail subi, en un temps libé­ré, ouvert à la créa­tion. La pri­son du bou­lot sala­rié a refer­mé plus dure­ment ses grilles sur ceux qu’elle exclut, leur reti­rant jus­qu’à la simple envie de vivre. On prêche l’é­van­gile du labeur aux petiots, dès la mater­nelle. En sep­tembre 1978, tu iro­nises : « Quant à ceux qui vou­draient pro­po­ser des mesures éco­lo­giques (petites uni­tés de pro­duc­tion d’ob­jets utiles et inusables) qu’ils se taisent ! D’ailleurs, même s’il par­laient, on s’ar­ran­ge­rait pour que ce fût dans le désert. Poli­tique et syn­di­cal. Car si les gens décou­vraient qu’ils peuvent orga­ni­ser eux-même leur tra­vail et leur temps, ce serait la révo­lu­tion. Or ça, nous sommes for­mels, nous n’en vou­lons pas : la bourse serait morose. Â»

Aujourd’hui, c’est comme mar­ché à déve­lop­per, créa­teur sup­po­sé « d’emplois verts Â», que « les télé­vi­dan­geurs Â» nous vendent ce qu’ils appelle « l’é­co­lo­gie. Â» Pas sûr que les contrats de ces sala­riés verts satis­fassent à la pro­po­si­tion rai­son­nable de « tra­vailler deux heures par jour. Â» Comme hier, « la reli­gion pro­duc­ti­viste, l’i­déo­lo­gie machi­niste, la croyance en l’abs­trac­tion du déve­lop­pe­ment tech­nique Â», avec pour toute récom­pense l’ac­ces­sion de quelques élus au para­dis de la consom­ma­tion illi­mi­tée, font encore des ravages.

« Ne pas effrayer les gens avec leur mort. Les émerveiller avec leur vie. Â»

Tu te méfies des idéo­lo­gies. Tu hais le capi­ta­lisme autant que le faux socia­lisme des régimes de l’Est, les dic­ta­tures du pro­lé­ta­riat comme les théo­cra­ties : en Iran, tu déplores qu’on ren­verse la dic­ta­ture du shah pour éta­blir celle des aya­tol­lahs. De toutes ces envo­lées his­to­riques, tu rap­pelles que c’est la mort qui sort tou­jours vain­queur. Aux grands dogmes idéo­lo­giques, tu opposes le réel : « Le réel, c’est que les hommes peuvent vivre libres et égaux. L’i­déo­lo­gie, c’est que l’homme est par nature, fata­li­té ou néces­si­té poli­tique, des­ti­né à être esclave de quelque chose qui le dépasse, contre quoi il est donc inutile de lut­ter sauf à vou­loir mou­rir. Â»* L’é­co­lo­gie poli­tique n’est pas une idéo­lo­gie, elle ne cherche pas à faire le bon­heur des masses mal­gré elles, à les convaincre d’ac­cep­ter leur oppres­sion pour leur bien, en échange d’une récom­pense aléa­toire et tou­jours à venir. Au contraire, elle prône l’im­por­tance de l’in­di­vi­duel, de la diver­si­té, de l’é­qui­libre, de la petite struc­ture auto­nome contre le cen­tra­lisme alié­nant. Elle se situe du côté de la vie : « La vie, la vraie vie, le jeu, l’a­mour, la créa­tion, s’est lais­sée étouf­fer par les mornes réa­li­tés de la sur­vie Â» : Arthur, j’en­tends, dans ta prose, les échos de Vanei­gem que tu aimes tant.

Ton infa­ti­gable mili­tan­tisme anti­nu­cléaire n’est donc pas seule­ment la contes­ta­tion d’une indus­trie dan­ge­reuse pour aujourd’­hui comme pour les géné­ra­tions futures, une menace per­ma­nente de des­truc­tion totale des êtres vivants. Le nucléaire impo­sé aux popu­la­tions du monde est idéo­lo­gique : c’est le der­nier tour d’é­crou d’un pou­voir essen­tiel­le­ment fas­ci­sant. Si bien que, affirmes-tu : « l’a­ban­don du nucléaire aurait pour corol­laire la décen­tra­li­sa­tion des pou­voirs, la dis­cus­sion de la crois­sance, la redé­fi­ni­tion du tra­vail, c’est à dire à long terme, la fin des domi­nances hié­rar­chiques, la fin des États. Quand on est chef d’é­tat, voire sous-chef, on tue dans l’œuf une sub­ver­sion si radi­cale. Â» Ce texte, tu l’é­cris en août 1977, après la mani­fes­ta­tion contre la cen­trale Super­phé­nix de Mal­ville, au cours de laquelle un jeune pro­fes­seur de phy­sique, Vital Micha­lon, a été tué par les gen­darmes et par une gre­nade qu’on qua­li­fiait en ce temps-là d’of­fen­sive. La ter­rible répres­sion de la manif inter­dite de Creys-Mal­ville, les nom­breux bles­sés, la mort de Vital Micha­lon, ce mili­tant paci­fique, t’ont bou­le­ver­sés, mais tu résistes aux ten­ta­tives de culpa­bi­li­sa­tion : Â« Quand on rentre dans le jeu des res­pon­sa­bi­li­tés, on remonte loin, jus­qu’à la matrice ori­gi­nelle. Je ne ferai jamais l’affront à Vital Micha­lon de sup­po­ser que j’ai pu l’at­ti­rer de force à Mal­ville. Je sais qu’il était res­pon­sable de lui-même, conscient de l’en­jeu comme nous le sommes tous, en der­nière ana­lyse. Le meur­trier est le pré­fet Jan­nin. L’arme du crime est une gre­nade offen­sive lan­cée dans le brouillard des gaz lacry­mo­gènes. Le reste n’est que phan­tasmes. Â»

« En démocratie, on permet aux gens de choisir la couleur des rideaux de leur cellule. Et les gens disent : on est libres. Â»

Par­tout dans tes écrits, cette idée revient : il n’y a pas de démo­cra­tie. Et tu donnes un exemple : « Son­gez que la déci­sion la plus impor­tante, la plus contrai­gnante, la plus gon­flée qu’ait prise un gou­ver­ne­ment depuis Napo­léon, le pro­gramme nucléaire fran­çais, le fut par un mori­bond (Pom­pi­dou) que conseillait le colo­nel Mess­mer, sorte d’hu­ma­noïde à faible rayon d’ac­tion men­tal. Â»* La démo­cra­tie est confis­quée par les grands orga­nismes pri­vés ou public à la tête des­quels on trouve les hommes de pou­voir, « ces machines à pla­ni­fier le des­tin des masses Â», « ces machines par­lantes, débi­tant un lan­gage sté­réo­ty­pé, tota­le­ment décon­nec­té des réa­li­tés humaines, mais à quoi bon, il est celui du pou­voir. Â»

Dans ton pays, la Drôme, tu vois que les élus sont dépas­sés par les ques­tions tech­no­lo­giques hau­te­ment com­plexes que posent l’ins­tal­la­tion des cen­trales sur leur ter­ri­toire, se résignent à « faire confiance Â» et ne font qu’ « enté­ri­ner les déci­sions occultes des tech­no­crates (non élus). Â» Le refus popu­laire, mas­sif, de la construc­tion des grands bar­rages ou des cen­trales nucléaires, tu remarques qu’EDF et son patron Boi­teux n’en tiennent aucun compte. EDF pra­tique la « démo­cra­tie du fait accom­pli et de l’ir­ré­ver­sible (« nous avons mis tant de fric dans l’af­faire, impos­sible de reve­nir en arrière Â») Â». Les béton­neurs d’hier et d’au­jourd’­hui se font pro­té­ger par l’ar­mée. À la manif de Cruas, tu observes « tou­jours ce cli­mat de guerre civile, cette volon­té d’op­po­ser les gens. Ce que recherche EDF et les pou­voirs publics est clair : cri­mi­na­li­ser l’é­co­lo­gie, l’as­si­mi­ler au ter­ro­risme et faire des fran­çais 50 mil­lions de mili­ciens reje­tant cette gan­grène intel­lec­tuelle et pas­séiste. Â»

Dans ce spec­tacle de démo­cra­tie, tu dénonces les par­tis et les syn­di­cats, que tu vois tou­jours du côté de l’ordre et de la ser­vi­tude, qui anéan­tissent les ten­ta­tives d’é­man­ci­pa­tion des tra­vailleurs par eux-même : « Car (les forces poli­tiques et syn­di­cales) ont la pesante effi­ca­ci­té du bÅ“uf. Elles étouffent la spon­ta­néi­té, elles bureau­cra­tisent la poé­sie. Elles agissent comme la géla­tine, maçonnent les spores de la liber­té et labourent les champs sans clô­ture. Â» Tu tra­duis faci­le­ment les belles pro­messes élec­to­rales : « vous vou­lez être pei­nards ? Rési­gnez-vous et gagnez du fric ! Et venez pas nous faire chier avec vos his­toire de chan­ger la vie. Lais­sez ça aux dis­cours. N’a­gis­sez pas ! La démo­cra­tie on est là pour s’en occu­per. On est des spé­cia­listes. Votez, nous ferons le reste. Â»

Tu n’as que très rare­ment voté, et jamais cru au vote. En 1978, on demande aux éco­lo­gistes de s’ou­vrir « aux forces poli­tiques et syn­di­cales Â», tu doutes : « se recon­naître, s’ai­mer, se par­ler, se sou­rire, ça veut dire faire sau­ter les cloi­sons, cre­ver les écrans, mettre en panne les ascen­seurs, occu­per l’es­pace, occu­per le temps, s’é­mer­veiller soi-même. Sur­hu­main boy­cott de tout ce qui s’in­ter­pose entre les gens et la vie des gens. Et d’a­bord, jus­te­ment, « les forces poli­tiques et syn­di­cales. Â» Â»

« Ã‰viter l’émergence des notables verts, corrects, crédibles et beau-parleurs. Â»

« On avait crée la Gueule Ouverte à quelques indi­vi­dus, pour se la fendre un petit peu, la gueule, et l’ou­vrir un tan­ti­net.»* Tu rap­pelles cela en 1977, ravi mais pas sur­pris que les idées des éco­lo­gistes aient fait leur petit bout de che­min pour atteindre plus lar­ge­ment les consciences indi­vi­duelles pour­tant quo­ti­dien­ne­ment mode­lées par la pro­pa­gande des hérauts du « pro­grès Â» nucléaire, de la crois­sance et de la consom­ma­tion. Le vote éco­lo pèse sou­dain dans les cinq pour cent, capable donc de faire bas­cu­ler une élec­tion. Mais que faire de cette force nou­velle ? Com­ment ne pas lais­ser dis­soudre les prin­cipes fon­da­men­taux de l’é­co­lo­gie poli­tique, telle que tu la penses, telle que tu la vis, dans les com­pro­mis­sions de la démo­cra­tie repré­sen­ta­tive ?

Quatre ans après la can­di­da­ture de René Dumont aux élec­tions pré­si­den­tielles, se pro­filent les légis­la­tives de 1978. Sou­dain pré­oc­cu­pés de consi­dé­ra­tions « vertes Â», les can­di­dats à leur propre élec­tion oublient que l’é­co­lo­gie poli­tique est la néga­tion même de ce qu’ils repré­sentent : l’am­bi­tion per­son­nelle, le goût du pou­voir et de l’argent, le men­songe pour arri­ver puis le fli­cage et la force armée face à la popu­la­tion.

Tu es plus que méfiant, tu es anti-élec­tions. « Pour les domi­nants, la démo­cra­tie par­le­men­taire est effec­ti­ve­ment le moins pire des sys­tème, car c’est celui qui fait le mieux par­ti­ci­per les gens à leur auto-exploi­ta­tion. La dic­ta­ture c’est trop voyant. Â» Tu ne crois pas que l’on puisse chan­ger la vie de l’in­té­rieur d’un sys­tème que tu récuses. «  Ni dieu, ni maître, ni dépu­té ! Â» affirmes-tu, prêt, pour­tant, à t’en­ga­ger dans la bataille de la mobi­li­sa­tion des indé­cis en faveur du vote éco­lo pour que les idées éco­lo­gistes touchent un encore plus large public, pour que les mili­tants éco­lo­gistes aient accès aux dos­siers sen­sibles, pour aus­si (et sur­tout?) « détour­ner (les élec­tions) vers le bur­lesque. Qu’on laisse au moins aux gens un sou­ve­nir plai­sant. Dire ce qu’on a à dire sans se prendre au sérieux. Badi­ner un brin avec l’a­po­ca­lypse. Â» Mais tu refuses abso­lu­ment la lutte des places : les batailles d’ego, les cha­maille­ries des pla­cés et des à pla­cer ne t’in­té­ressent pas. La conquête du pou­voir rend les gens imbé­ciles : « un chef ne peut par nature être intel­li­gent puis­qu’il uti­lise toute son éner­gie à conser­ver bête­ment son pou­voir. L’homme intel­li­gent, l’homme de science, se moque du pou­voir. Il veut savoir, connaître. Diri­ger les autres est une recherche idiote. Â»

Tu abhorres le vedet­ta­riat. Tu sais que les lea­ders sont fabri­qués par le sys­tème média­tique, par­fois mal­gré les indi­vi­dus, et tu te rap­pelles des affres de ton ami Four­nier, vedette bien mal­gré lui. Mais « les gens ont besoin de sta­tues et d’i­cônes Â». Il faut faire avec cette réa­li­té, au moins pro­vi­soi­re­ment, alors tu conseilles : « ne jalou­sez pas les lea­ders, plai­gnez-les et le pro­blème sera réglé. Â»

Tu redoutes comme le plus grand des dan­gers la récu­pé­ra­tion poli­tique du vote éco­lo­giste par les par­tis qui se pro­clament de gauche, et tu rap­pelles que « la gauche veut chan­ger la vie de l’esclave en gar­dant le même fouet. Â» Les poli­ti­ciens en quête de suf­frages ont tous la même idée sur l’é­co­lo­gie, que tu résumes par le joli mot de « ver­dure Â» : « la « ver­dure Â» c’est le pos­sible, le plus grand déno­mi­na­teur com­mun, si grand qu’il déteint sur tous les can­di­dats poli­tiques. Mais si vous ne chan­gez pas tout, vous ne chan­gez rien. Â» Or, mal­gré la ver­dure, il n’est jamais ques­tion, ni au PS ni au PC, de stop­per le nucléaire, ni civil, ni mili­taire. Il t’ar­rive même de haus­ser le ton, inter­pel­lant les récu­pé­ra­teurs : « l’é­co­lo­gie ne se ral­lie­ra jamais à votre sys­tème poli­tique. Vous pour­rez sans doute en récu­pé­rer les gad­gets : les bouts de chan­delles pétai­nistes de l’é­co­no­mie d’éner­gie. Vous ne pour­rez jamais digé­rer son poten­tiel sub­ver­sif pour une rai­son très simple : le capi­ta­lisme libé­ral est aux anti­podes d’une socié­té éco­lo­gique. Le moteur de votre « démo­cra­tie Â», c’est l’ex­ploi­ta­tion de l’homme par l’homme, l’ex­ploi­ta­tion du tiers monde, l’ex­ploi­ta­tion de la nature. Â» Les éco­lo­gistes ne peuvent, sans se perdre, rejoindre le clan fer­mé des notables élus.

Tu es conscient de l’é­nor­mi­té de ce qui est à sur­mon­ter : « L’é­co­lo­gie c’est dif­fi­cile. Sinon ce serait le socia­lisme. Il faut conci­lier les aléas de la spon­ta­néi­té et ceux de l’or­ga­ni­sa­tion. Il faut marier l’in­di­vi­du avec la socié­té. Il faut que l’homme, ani­mal social, n’y perde pas son aspect unique. Il faut des struc­tures assez ouvertes pour ne pas se fer­mer aux inno­va­tions. Il faut res­pec­ter les diver­si­tés eth­niques sans perdre de vue l’internationalisme pla­né­taire des pro­blèmes. Il faut sur­tout arrê­ter de dire il faut. Les éco­lo­gistes ne veulent pas se consti­tuer en par­ti avec les appa­reils, les dogmes et les magouilles des congrès. Pour­tant la ten­ta­tion est grande ; on évoque l’efficacité .»

Com­ment faire de la poli­tique en se pas­sant des hommes et des femmes poli­tiques, en refu­sant les par­tis ? Com­ment faire en sorte que les gens prennent eux-même leur des­tin en main mal­gré les men­songes de ceux qui les mani­pulent ? « Le rôle exclu­sif de l’homme poli­tique, c’est jus­te­ment de don­ner un espoir. Le rôle des incroyants pas dupes, c’est de démys­ti­fier, de prou­ver par des faits, des exemples his­to­riques, des sup­po­si­tions étayées par la science sociale, qu’une socié­té éga­li­taire passe d’a­bord par la des­truc­tion de ces faux espoirs, de ces croyances en l’homme poli­tique. Â» D’où la néces­si­té abso­lue d’un jour­nal comme la Gueule Ouverte, arme de papier contre la dés­in­for­ma­tion : « notre seul bou­lot, affirmes-tu, c’est de faire tout sim­ple­ment de l’in­for­ma­tion poli­tique de base. Patiem­ment. Expli­quer ce qu’est un homme poli­tique, un cash-flow, une mul­ti­na­tio­nale, un taux de crois­sance, une élec­tion. Â» Par­ti­ci­per, en somme, à l’é­ga­li­té du niveau de conscience des indi­vi­dus appe­lés à vivre ensemble.

 

« Un jour les poules auront des dents et les poulets n’en auront plus ! Â»

Arthur, je me sou­viens de tes arri­vées toni­truantes dans les réunions de famille. L’ap­pa­ri­tion de mon oncle, tou­jours pré­cé­dée du cra­que­ment du frein à main de ta vieille Peu­geot, de ta voix râpeuse de fumeur de pipe et d’un grand éclat de rire. En te lisant, je découvre qu’il pou­vait t’ar­ri­ver d’être rai­son­na­ble­ment opti­miste. Ain­si, tu oses affir­mer en avril 1977 : « bien sûr qu’on peut arri­ver à sup­pri­mer les Das­sault, Bal­ka­ny et autres requins et à réduire la fraude fis­cale ! Â» Il suf­fit d’être patient : « un jour l’homme sor­ti­ra de la pré­his­toire et les guerres civiles, les guerres reli­gieuses, les guerres du tra­vail sala­rié (lutte des classes) paraî­tront aus­si risibles que les com­bats du tri­cé­ra­tops. En atten­dant, l’homme est un dino­saure légè­re­ment évo­lué qui se roule sur son tas de fou­gères en croyant que ça dure­ra tou­jours. Pauvre bête ! Â»*

Dans ces années-là, tu crois en la jeu­nesse, en sa capa­ci­té à rever­ser les struc­tures éta­blies : « les jeunes lycéens savent, nous savons tous, que la révo­lu­tion est pos­sible, la révo­lu­tion cultu­relle : fin du sys­tème mar­chand, rem­pla­ce­ment des rap­ports mar­chands d’é­change par les rap­ports humains, convi­viaux. Si elle se veut libre, l’hu­ma­ni­té ne pour­ra pas faire l’im­passe sur l’humain… Â» J’ai onze ans quand tu écris ces lignes. Enfants de mai 68, nous avons déçu tes espoirs, sans doute, puisque les années 80 furent celles où le fric éta­blit pour long­temps son empire tota­li­taire sans que nous pro­tes­tions beau­coup. Toi qui détestes tant « les amou­reux de l’argent. Ces gens sont peu nom­breux mais bien orga­ni­sés. Leur reli­gion, l’argent, a un fort pou­voir de séduc­tion. Ils l’u­ti­lisent pour faire des adeptes. Ils sont assez nom­breux et pro­sé­lytes pour étouf­fer les cris des vivants et, par exemple, gagner les élec­tions. C’est pour­quoi ils dirigent tous les pays du monde. Â» Tu t’es tou­jours soi­gneu­se­ment arran­gé pour ne jamais faire par­tie de ce club res­treint des blin­dés.

Mais ton humour iro­nique cache mal un pes­si­misme par­fois extrême. Tu es pes­si­miste, devant l’in­tel­li­gence humaine si mal employée : « impri­mer une presse pou­belle, réa­li­ser un bom­bar­dier super­so­nique, une cen­trale nucléaire, un ordi­na­teur, toutes ces res­sources qui tournent à vide pour pro­duire de la mort et de l’a­lié­na­tion. Â» Face aux conflits armés qui se mul­ti­plient, tu rap­pelles qu’il « n’y a pas d’a­tome paci­fique Â», que la bombe est réa­li­sable à par­tir de n’im­porte quel réac­teur nucléaire et que la dis­sé­mi­na­tion nucléaire conduit inévi­ta­ble­ment à la guerre. Tu déplores le gou­ver­ne­ment des popu­la­tions par la trouille, et tu fais en juillet 1977 le tableau d’un ave­nir bien sombre : « un monde téta­ni­sé sous la menace nucléaire qu’a­gite une poi­gnée d’homme com­plices à l’ouest et à l’est. Et une mul­ti­tude serve, accep­tant la fata­li­té tech­nique du confort élec­trique, la répé­ti­tion du contrôle abso­lu (peur des « ter­ro­ristes Â»), le matra­quage audio-visuel des cultures domi­nantes. Un monde de flics. Un monde où on ne pour­ra plus pen­ser sans cein­ture de sécu­ri­té, un monde où tous les dépla­ce­ments, même les plus infimes, seront sou­mis au contrôle éta­tique. Un monde géo­mé­trique ou nous serons sou­mis à la rai­son qui n’est pas la Rai­son. Un monde tel­le­ment figé dans toutes ses struc­tures qu’il sera alors temps pour lui de mou­rir. Â» Le décou­ra­ge­ment sou­dain te sai­sit, l’en­vie de tout lais­ser tom­ber devant l’im­pla­cable force d’écrasement des indi­vi­dus du pou­voir pseu­do-démo­cra­tique : « la seule alter­na­tive, et je la res­sens aujourd’­hui comme beau­coup dans mes tripes, pour les mou­tons qui ont man­gé l’herbe enra­gée de Mal­ville, c’est Tahi­ti, la déser­tion, les vahi­nées et le bras d’hon­neur par­fu­mé à cette socié­té qui barre en couille : après moi le déluge des neu­trons. J’ai tout ten­té, je n’i­rai pas jus­qu’au sacri­fice. Vivre d’a­bord et vite, ça urge ! Mais c’est dur de se rési­gner. Â»

 

« Il va falloir sous peu liquider l’écologie en tant que gadget idéologique du système dominant, nouveau cache-misère. Â»

Non, je ne t’ai jamais connu rési­gné. Tu affirmes, devant le scan­dale de l’Amo­co Cadiz, qu’« il y a pire que la marée noire : l’ha­bi­tude que l’on s’en fait. Il fau­drait pou­voir cas­ser les habi­tudes men­tales des gens et cette rési­gna­tion mor­bide : « de toutes façons on n’y peut rien. Â» De l’O­lympe aux plaies d’Égypte, les Pou­voirs inventent tou­jours de nou­velles fata­li­tés pour faire cour­ber le chef aux esclaves. Les dieux aujourd’­hui, c’est le pro­grès, cette molle enti­té cal­cu­lée en vains béné­fices tan­dis que meurent nos biens essen­tiels : l’eau, la faune, la flore et l’au­to­no­mie de ceux qui en vivent. Â»* Les catas­trophes se mul­ti­plient, qui ne connaissent jamais de res­pon­sables ni de cou­pables. « La catas­trophe, ce moyen libé­ral des masses contrô­lées, joue le rôle d’un gou­lag apo­li­tique. Sauf que chez nous, les gens s’en­ferment tous seuls au cam­ping de Los Alfa­qués Â», dont l’in­cen­die, cau­sé par l’ex­plo­sion d’un camion-citerne trans­por­tant 25 tonnes de gaz, fait 217 morts.

Alors, il faut conti­nuer à s’in­di­gner : « qui ne s’in­digne plus consent. Indi­gnons-nous mor­di­cus jus­qu’à la mort. Voyez comme on est : on serait aux portes de l’en­fer qu’on gueu­le­rait tou­jours… c’est plus du jour­na­lisme, c’est du mau­vais carac­tère ! Â» Mais les dis­cours ne suf­fisent plus, « l’heure du bla-bla et de l’in­for­ma­tion est pas­sée. Place aux poètes (du verbe grec qui signi­fie : faire).» Tu dis qu’il faut « pas­ser enfin aux actes. Sinon nous res­te­rons des gugusses spé­cia­listes dans l’é­co­lo­gie, récu­pé­rés bien­tôt par la com­mis­sion ad hoc du par­ti machin chouette et ges­tion­naire new look du monde capi­ta­liste. Â»

Agir, c’est d’a­bord mani­fes­ter, même quand c’est inter­dit et mal­gré la répres­sion poli­cière. Est-ce suf­fi­sant ? Tu remarques après la mani­fes­ta­tion très calme de Fla­man­ville que « le pou­voir aime bien ce genre de pique-nique. Ce qu’il déteste c’est que les gens s’en­ra­cinent, parlent et vivent ensemble. Â» C’est cela, pour toi, la révo­lu­tion : choi­sir son lieu de vie, choi­sir ses Å“uvres, vivre ensemble, se ren­con­trer, se par­ler.

Et sou­dain, dans ce que tu écris, dans le récit des mobi­li­sa­tions, des ras­sem­ble­ments contes­ta­taires contre les cen­trales, les bar­rages, le grand canal du Sud, les auto­routes, l’ex­ten­sion du camp mili­taire du Lar­zac, sur­git la ques­tion de la vio­lence. Tu es non-violent, par­fois jus­qu’à la naï­ve­té. Pour toi, la non-vio­lence est « l’at­ti­tude indi­vi­duelle la plus intel­li­gente. Â» Pour­tant, tu com­prends le recours à la vio­lence, car « d’où vient-(elle) ? D’un chro­mo­some per­vers ? Non ! La vio­lence naît de l’im­pos­si­bi­li­té du dia­logue. C’est l’ul­time recours de celui qui se sent nié. Le der­nier cri. Â»

Le sabo­tage te semble une réponse logique à la démo­cra­tie acca­pa­rée par la tech­no­cra­tie : « dans un monde qui tue, peut-on condam­ner ceux qui détruisent les outils des tueurs ? Â» Je sens à la lec­ture des numé­ros suc­ces­sifs de la G.O. que le cli­mat poli­tique et social se dur­cit, et pas seule­ment en France. Devant l’im­pla­cable déter­mi­na­tion des tech­no­crates et des finan­ciers, tu constates que « les « doux Â» éco­lo­gistes  devront étu­dier sérieu­se­ment la ques­tion du sabo­tage. Ils décou­vri­ront peut-être que la mar­chan­dise n’est pas sacrée, et que la détruire n’est pas un geste de vio­lence mais un geste de légi­time défense. Â» Ain­si, tu sou­tiens les sabo­teurs des cen­trales nucléaires suisses : « ce que les arti­fi­ciers font sau­ter, c’est la poli­tique du fait accom­pli, la poli­tique du retour en arrière impos­sible. Les démo­crates, c’est eux. Â»

C’est l’é­poque des atten­tats de la RAF (Frac­tion Armée Rouge) en Alle­magne, des faux sui­cides de Baa­der et de ses cama­rades dans leur cel­lule. Si tu prends tes dis­tances avec la méthode employée, que tu n’ap­prouves pas, tu recon­nais que Baa­der a visé juste en s’en pre­nant à la consom­ma­tion, aux banques, à la presse pour­rie, au patro­nat, à l’ar­mée et non pas aux lam­pistes. Selon toi, « Baa­der est peut-être le der­nier roman­tique. Nous entrons dans des temps bien maus­sades. Le règne des purs et durs s’a­chève. L’État étend sa patte grais­seuse sur l’en­semble des acti­vi­tés humaines. Toute déviance, toute dis­si­dence sera assi­mi­lée au ter­ro­risme. La norme sera la rési­gna­tion coite. L’hu­ma­ni­té entre sans mol­lir dans le grand asile silen­cieux, le mou­roir défi­ni­tif. Il ne fera pas bon pen­ser et agir autre­ment. Â» A la mort d’Al­do Moro, ce poli­ti­cien assas­si­né en Ita­lie par les Bri­gades Rouges, qui fait les grands titres de la presse, tu opposes celle de mil­lions d’a­no­nymes qui chaque jour meurent de faim, celle des tor­tu­rés de la dic­ta­ture en Argen­tine, celle des Liba­nais bom­bar­dés par les Israé­liens, dans l’ac­cord tacite des bonnes consciences des nan­tis : « Nous éco­lo­gistes, lut­tons contre la mort, toutes les morts. La mort de Moro ne nous paraît pas plus hor­rible que celle de l’en­fant liba­nais. Et le ter­ro­riste à la mitraillette ne fait que copier à petite échelle, les leçons du ter­ro­risme suprême : l’État. Â»

Et tu répètes, que la pre­mière vio­lence est d’a­bord celle, pour­tant jamais qua­li­fiée ain­si, des domi­nants : « une môme de quinze ans s’est sui­ci­dée à Cha­lon pour s’être fait piquée à voler dans un (maga­sin) Mam­mouth. C’est pas de la vio­lence. C’est les affaires. Das­sault a ven­du des dizaines de mirages de plus au Moyen-Orient. C’est pas de la vio­lence. C’est du com­merce exté­rieur. Un col­leur d’af­fiches RPR, membre du SAC, a vidé son fusil sur un jeune. C’est pas de la vio­lence. C’est la cam­pagne élec­to­rale des « défen­seurs de la liber­té libé­rale. Â» Bour­gui­ba a lan­cé l’ar­mée sur les jeunes chô­meurs tuni­siens : 150 morts. C’est pas de la vio­lence. C’est du main­tien de l’ordre. Â»

Être et, sur­tout, demeu­rer non-violent, c’est aus­si un com­bat.

Arthur, en te lisant, près de qua­rante ans plus tard, il me semble lire ce qui pour­rait être écrit ce matin, à quelques chan­ge­ments de noms près. Tu pen­sais l’é­co­lo­gie dans sa glo­ba­li­té, et te moquais des pré­ten­dues « vic­toires éco­lo­giques Â» du type limi­ter les colo­rants dans les bon­bons ou réa­li­ser des cou­loirs à vélos. Tu rap­pe­lais que l’é­co­lo­gie doit se fon­der sur la confiance en l’homme, mais en l’homme « enfin sor­ti du moyen âge Â», capable de battre en brèche cette mau­dite pul­sion du pou­voir. Aujourd’­hui, c’est du côté des Zones à Défendre, bien plus que des par­le­ments et des minis­tères, que tu trou­ve­rais de quoi sur­mon­ter ce pes­si­misme pro­fond que tu cachais en fai­sant de tout une rai­son de rire. Un peu par­tout, en France et ailleurs, les gens refusent encore les grands tra­vaux indus­triels inutiles, qui leurs sont impo­sés. Ils se battent pour faire res­pec­ter la diver­si­té éco­lo­gique, se révoltent contre les poten­tats locaux et contre le pou­voir de l’argent, ils font, comme tu le sou­hai­tais, de la poli­tique sur leur lieu de vie en consti­tuant des petites struc­tures auto­nomes. Autant de ZAD, autant de gueules ouvertes, autant de sources d’es­poir.

* toutes les cita­tions d’Ar­thur sont extraites des numé­ros de la Gueule Ouverte des années 1977 à 1980.

** l’au­to­bio­gra­phie d’Ar­thur, Mémoires d’un pares­seux, est parue aux édi­tions de l’A­léï en 1988.

---

Article ini­tia­le­ment publié à l’a­dresse sui­vante.