L’incohérence du socialisme : le mythe du progrès et le culte de la machine (par George Orwell)

Un excellent texte de George Orwell. Il s’a­git du cha­pitre XII de son livre Le Quai de Wigan, (1937, tra­duit de l’anglais par Michel Pétris, éd. Ivréa, 1982). Bien que nous ne soyons par­ti­sans d’au­cune socié­té de masse, fut-elle socia­liste, sa cri­tique du machi­nisme et du pro­gres­sisme est très juste et très claire.


Prié d’expliquer pour­quoi les gens intel­li­gents se trouvent si sou­vent de l’autre côté de la bar­ri­cade, le socia­liste invo­que­ra en géné­ral des rai­sons de bas inté­rêt, conscientes ou incons­cientes, la convic­tion non fon­dée que le socia­lisme ne peut pas « mar­cher », ou la simple peur des hor­reurs et désa­gré­ments inhé­rents à la période révo­lu­tion­naire pré­cé­dant l’instauration du socia­lisme. Tout ceci a certes son impor­tance, mais il ne manque pas d’individus insen­sibles à des consi­dé­ra­tions de cet ordre et qui n’en sont pas moins réso­lu­ment hos­tiles au socia­lisme. S’ils rejettent le socia­lisme, c’est pour des rai­sons spi­ri­tuelles ou « idéo­lo­giques ». Leur refus n’est pas dic­té par l’idée que « ça ne peut pas mar­cher », mais au contraire par la crainte que ça marche trop bien. Ce qu’ils redoutent, ce n’est pas les évé­ne­ments qui peuvent venir trou­bler le cours de leur vie, mais ce qui se pas­se­ra dans un futur éloi­gné, quand le socia­lisme sera deve­nu une réalité.

Il m’a très rare­ment été don­né de ren­con­trer un socia­liste convain­cu capable de com­prendre que les gens réflé­chis puissent être en désac­cord avec l’objectif vers lequel semble tendre le socia­lisme. Le mar­xiste, en par­ti­cu­lier, ne veut voir là qu’une mani­fes­ta­tion de sen­ti­men­ta­li­té bour­geoise. En règle géné­rale, les mar­xistes ne sont pas très habiles pour ce qui est de lire dans les pen­sées de leurs adver­saires ; s’il en était autre­ment, la situa­tion en Europe ne serait peut-être pas aus­si cri­tique qu’elle l’est aujourd’hui. En pos­ses­sion d’une tech­nique qui, semble-t-il, four­nit réponse à tout, ils ne se sou­cient guère de cher­cher à savoir ce qui se passe dans la tête des autres. Je cite­rai ici un exemple pour mieux me faire com­prendre. Se réfé­rant à la théo­rie lar­ge­ment dif­fu­sée — et qui en un sens est cer­tai­ne­ment vraie — selon laquelle le fas­cisme est un pro­duit du com­mu­nisme, M. N. A. Hol­da­way, un des auteurs mar­xistes les plus solides que nous ayons, écrit ce qui suit :

« La légende écu­lée du com­mu­nisme condui­sant au fas­cisme… L’élément de véri­té qu’elle com­porte, le voi­là : l’apparition d’une acti­vi­té com­mu­niste aver­tit les classes diri­geantes que les par­tis tra­vaillistes démo­cra­tiques ne sont plus à même de tenir en coupe réglée la classe ouvrière, et que la dic­ta­ture capi­ta­liste doit dès lors prendre une autre forme pour se perpétuer. »

On voit ici où le bât blesse. Ayant déce­lé la cause éco­no­mique cachée du fas­cisme, l’auteur pose comme allant de soi que l’aspect spi­ri­tuel de la ques­tion est dénué d’importance. Le fas­cisme est dépeint comme une manœuvre de la « classe diri­geante », ce qu’il est effec­ti­ve­ment en sub­stance. Mais ceci explique uni­que­ment l’attirance que le fas­cisme peut exer­cer sur les capi­ta­listes. Que dire des mil­lions de gens qui ne sont pas des capi­ta­listes, qui, sur le plan maté­riel, n’ont rien à attendre du fas­cisme, qui bien sou­vent s’en rendent par­fai­te­ment compte, et qui pour­tant sont fas­cistes ? De toute évi­dence, leur choix est pure­ment idéo­lo­gique. S’ils se sont jetés dans les bras du fas­cisme, c’est uni­que­ment parce que le com­mu­nisme s’est atta­qué, ou a paru s’attaquer, à des valeurs (patrio­tisme, reli­gion) qui ont des racines plus pro­fondes que la rai­son éco­no­mique. Et en ce sens, il est par­fai­te­ment exact que le com­mu­nisme fait le lit du fas­cisme. Il est navrant que les com­mu­nistes s’obstinent à sor­tir des lapins éco­no­miques de cha­peaux idéo­lo­giques. En un sens, cela a bien pour effet de révé­ler la véri­té, mais avec cette consé­quence annexe que la pro­pa­gande com­mu­niste manque pour l’essentiel son but. C’est cette réac­tion de rejet intel­lec­tuel à l’égard du socia­lisme, telle qu’elle se mani­feste sur­tout chez les esprits récep­tifs, que je veux étu­dier dans ce cha­pitre. Cette ana­lyse sera assez longue dans la mesure où la réac­tion en ques­tion est très lar­ge­ment répan­due, très puis­sante, et presque tota­le­ment négli­gée par les pen­seurs socialistes.

La pre­mière chose à signa­ler, c’est que le concept de socia­lisme est aujourd’hui qua­si­ment indis­so­ciable du concept de machi­nisme. Le socia­lisme est, fon­da­men­ta­le­ment, un cre­do urbain. Il a connu un déve­lop­pe­ment sen­si­ble­ment paral­lèle à celui de l’industrialisme, il a tou­jours plon­gé ses racines dans le pro­lé­ta­riat des villes, l’intelligentsia des villes, et il est dou­teux qu’il puisse sur­gir dans une socié­té qui ne serait pas une socié­té indus­trielle. Si l’on prend l’industrialisme comme fait de départ, l’idée du socia­lisme se pré­sente tout natu­rel­le­ment à l’esprit, étant don­né que la pro­prié­té pri­vée n’est tolé­rable que si chaque indi­vi­du (ou famille, ou toute autre uni­té de base) peut vivre selon une cer­taine forme d’autarcie. Mais l’industrialisme a pour effet d’empêcher l’individu de se suf­fire à lui-même, ne serait-ce qu’un bref moment. L’industrialisme, dès qu’il dépasse un cer­tain seuil (pla­cé d’ailleurs assez bas), doit conduire à une forme de col­lec­ti­visme. Pas for­cé­ment au socia­lisme, bien enten­du : on peut conce­voir qu’il débouche sur l’État escla­va­giste que le fas­cisme semble annon­cer. Et l’inverse est éga­le­ment vrai. Le machi­nisme appelle le socia­lisme, mais le socia­lisme en tant que sys­tème mon­dial implique le machi­nisme, puisqu’il sous-entend cer­taines exi­gences incom­pa­tibles avec le mode de vie pri­mi­tif. Il exige, par exemple, une inter­com­mu­ni­ca­tion constante et un échange per­pé­tuel de mar­chan­dises entre les dif­fé­rents points du globe. Il exige un cer­tain degré de cen­tra­li­sa­tion. Il exige un niveau de vie sen­si­ble­ment égal pour tous les êtres humains et, sans doute, une cer­taine uni­for­mi­té dans l’éducation. Nous pou­vons en conclure qu’une Terre où le socia­lisme serait deve­nu une réa­li­té devrait être au moins aus­si méca­ni­sée que les États-Unis d’aujourd’hui, et vrai­sem­bla­ble­ment beau­coup plus. En tout cas, aucun socia­liste n’oserait s’inscrire en faux contre cette affir­ma­tion. Le monde socia­liste est tou­jours pré­sen­té comme un monde tota­le­ment méca­ni­sé, stric­te­ment orga­ni­sé, aus­si étroi­te­ment tri­bu­taire de la machine que les civi­li­sa­tions antiques pou­vaient l’être des esclaves.

technological_dependence_by_thecreativeiteration

Jusque là, tout va très bien, ou très mal, comme l’on vou­dra. Par­mi les gens qui réflé­chissent, beau­coup, pour ne pas dire la majo­ri­té, ne nour­rissent aucun pen­chant par­ti­cu­lier pour la civi­li­sa­tion des machines. […] Le mal­heur, c’est que le socia­lisme, tel qu’il est géné­ra­le­ment pré­sen­té, char­rie avec lui l’idée d’un pro­grès méca­nique conçu non pas comme une étape néces­saire mais comme une fin en soi — je dirais presque comme une nou­velle reli­gion. Cela saute aux yeux quand on consi­dère tout le bat­tage orches­tré autour des réa­li­sa­tions méca­niques de la Rus­sie sovié­tique (les trac­teurs, le bar­rage sur le Dnie­pr, etc.). Karel Capek épingle fort bien le phé­no­mène dans la ter­rible fin de son roman R.U.R. (Rossum’s Uni­ver­sal Robots), où l’on voit les robots, ayant exter­mi­né le der­nier repré­sen­tant de la race humaine, pro­cla­mer leur inten­tion de « construire beau­coup de mai­sons » (pour le seul plai­sir d’en construire, sans plus). Les indi­vi­dus les mieux dis­po­sés à l’égard du socia­lisme sont en même temps ceux qui se pâment d’enthousiasme devant le pro­grès méca­nique en tant que tel. Et cela est si vrai que la plu­part des socia­listes sont inca­pables d’admettre qu’on puisse avoir une opi­nion contraire. En règle géné­rale, l’argument le plus fort qu’ils trouvent à vous oppo­ser consiste à dire que la méca­ni­sa­tion du monde actuel n’est rien com­pa­rée à ce que l’on ver­ra quand le socia­lisme aura triom­phé. Là où il y a aujourd’hui un avion, il y en aura alors cin­quante ! Toutes les tâches aujourd’hui effec­tuées manuel­le­ment seront alors exé­cu­tées par la machine. Tout ce que l’on fabrique aujourd’hui avec du cuir, du bois ou de la pierre sera fait de caou­tchouc, de verre ou d’acier. Il n’y aura plus de désordre, plus de gas­pillage, plus de déserts, plus d’animaux sau­vages, plus de mau­vaise herbe, on aura oublié la mala­die, la pau­vre­té, la souf­france, etc. Le monde socia­liste s’annonce avant tout comme un monde ordon­né, un monde fonc­tion­nel. Mais c’est pré­ci­sé­ment cette vision d’un futur à la Wells, d’un futur nicke­lé qui rebute les esprits récep­tifs. Il est à remar­quer que cette concep­tion essen­tiel­le­ment pan­tou­flarde du pro­grès n’est pas un article inamo­vible de la doc­trine socia­liste. Mais on en est venu à la consi­dé­rer comme telle, avec ce résul­tat que le conser­va­tisme vis­cé­ral exis­tant à l’état latent chez toute sorte de gens ne demande qu’à se mobi­li­ser contre le socialisme.

Tout indi­vi­du à l’esprit récep­tif connaît des moments où il se prend à dou­ter de la machine et même, dans une cer­taine mesure, des sciences phy­siques. Mais il importe de bien dis­tin­guer les motifs, très dif­fé­rents sui­vant les époques, d’hostilité au machi­nisme et à la science, et de ne pas se lais­ser abu­ser par les mani­fes­ta­tions de dépit de la gent lit­té­raire contem­po­raine, dres­sée contre une science qui a confis­qué à son pro­fit la foudre de la lit­té­ra­ture. La pre­mière attaque en règle contre la science et le machi­nisme que je connaisse se trouve dans la troi­sième par­tie des Voyages de Gul­li­ver. Mais les consi­dé­ra­tions de Swift, aus­si brillantes et sédui­santes soient-elles sur le plan lit­té­raire, n’en sont pas moins hors du sujet, et même plu­tôt bêtes, parce qu’elles pré­sentent le point de vue (la remarque paraî­tra peut-être para­doxale, visant l’auteur des Voyages de Gul­li­ver) d’un homme man­quant d’imagination. Pour Swift, la science n’était qu’un ramas­sis de recettes sor­dides, et les machines le fruit d’élucubrations de cer­veaux déran­gés, des objets qui ne pour­raient jamais fonc­tion­ner. Swift n’avait d’autre cri­tère que l’utilité pra­tique et il lui man­quait cet esprit vision­naire qui lui aurait per­mis de com­prendre qu’une expé­rience dépour­vue sur le moment d’intérêt mani­feste peut por­ter ses fruits dans l’avenir. Il cite, quelque part dans son livre, comme exemple de réus­site incom­pa­rable le fait d’arriver à « faire pous­ser deux brins d’herbe là où aupa­ra­vant il n’en pous­sait qu’un », sans appa­rem­ment s’apercevoir que c’est pré­ci­sé­ment ce que la machine est capable de réa­li­ser. Un peu plus tard, ces machines si mépri­sées se mirent à mar­cher, la science phy­sique conso­li­da son emprise sur le monde, et ce fut le fameux affron­te­ment de la reli­gion et de la science qui remua si fort l’esprit de nos grands-pères. La guerre est aujourd’hui finie, cha­cun des deux adver­saires en pré­sence s’étant replié sur ses posi­tions, per­sua­dé d’avoir rem­por­té la vic­toire, mais nombre d’esprits reli­gieux conti­nuent à entre­te­nir au fond d’eux-mêmes un tenace pré­ju­gé contre la science. Tout au long du dix-neu­vième siècle les voix n’ont pas man­qué pour s’élever contre la science et le machi­nisme (pen­sez aux Temps dif­fi­ciles de Dickens, par exemple), mais cette pro­tes­ta­tion s’appuyait en géné­ral sur l’argument, assez peu consis­tant, que l’industrialisme pré­sen­tait dans les pre­mières phases de son déve­lop­pe­ment un visage cruel et repoussant.

Les argu­ments déve­lop­pés par Samuel But­ler dans un cha­pitre fameux d’Erew­hon sont d’une autre trempe. Mais But­ler vivait à une époque beau­coup moins féroce que la nôtre, une époque où un indi­vi­du de qua­li­té avait encore le loi­sir de se com­por­ter, s’il le dési­rait, en dilet­tante, et de voir toute l’affaire sous l’angle d’un pur exer­cice intel­lec­tuel. But­ler a aper­çu de manière assez claire l’abjecte dépen­dance dans laquelle pou­vait nous main­te­nir la machine, mais au lieu d’en envi­sa­ger les ultimes consé­quences, il a pré­fé­ré se livrer à une charge qui ne dépasse guère le niveau de la farce. Seule notre époque, l’époque de la méca­ni­sa­tion triom­phante, nous per­met d’éprouver réel­le­ment la pente natu­relle de la machine, qui consiste à rendre impos­sible toute vie humaine authentique.

ob_997249_andy-singer-casque

On aurait sans doute du mal à trou­ver un être doué de pen­sée et de sen­si­bi­li­té qui ne se soit dit un jour ou l’autre, à la vue d’une chaise en tubes, que la machine est l’ennemie de la vie. Mais en règle géné­rale, il s’agit là d’un sen­ti­ment plus ins­tinc­tif que rai­son­né. Les gens se rendent confu­sé­ment compte que le « pro­grès » est un leurre, mais ils abou­tissent à cette conclu­sion par une sorte de sté­no­gra­phie men­tale. Mon rôle est ici de res­ti­tuer les tran­si­tions logiques géné­ra­le­ment esca­mo­tées. La pre­mière ques­tion à se poser est : « Quelle est la fonc­tion de la machine ? » Mani­fes­te­ment, sa fonc­tion pri­mor­diale est d’épargner de la peine, et les gens qui admettent plei­ne­ment la civi­li­sa­tion machi­niste voient rare­ment la néces­si­té d’aller cher­cher plus loin. Voi­ci par exemple quelqu’un qui pro­clame, ou plu­tôt crie sur les toits, son par­fait accord avec le monde méca­ni­sé d’aujourd’hui. Les cita­tions sui­vantes sont tirées de World without Faith de M. John Bee­vers. Écou­tons ce dernier :

« Il est par­fai­te­ment insen­sé d’affirmer que l’individu moyen d’aujourd’hui, payé de deux livres dix shil­lings à quatre livres par semaine, repré­sente un recul par rap­port au valet de ferme du dix-hui­tième siècle, ou même à tout ouvrier agri­cole ou pay­san appar­te­nant à n’importe quelle com­mu­nau­té exclu­si­ve­ment agri­cole exis­tante ou dis­pa­rue. C’est un men­songe. Il est aus­si inepte de célé­brer à grands cris les effets civi­li­sa­teurs du tra­vail aux champs ou dans une cour de ferme que de s’insurger contre celui qui s’accomplit dans de grands ate­liers de construc­tion de loco­mo­tives ou dans une usine de construc­tion auto­mo­bile. Le tra­vail est un far­deau. Si nous tra­vaillons, c’est parce que nous y sommes obli­gés, et tout tra­vail n’a d’autre fina­li­té que de nous pro­cu­rer du temps de loi­sir et les moyens d’occuper aus­si agréa­ble­ment que pos­sible ce temps de loisir ».

Et un peu plus loin :

« L’homme aura bien­tôt assez de temps dis­po­nible et de pou­voir sur la matière pour cher­cher son para­dis sur la Terre sans plus se pré­oc­cu­per de celui qui l’attend au ciel. La Terre sera un endroit si agréable à vivre que le prêtre et le pas­teur n’auront plus guère l’occasion de pro­pa­ger leurs sor­nettes. Un seul coup bien asse­né suf­fit à dégon­fler ces baudruches ».

M. Bee­vers consacre tout un cha­pitre (le cha­pitre IV de son livre) à illus­trer cette thèse, et son argu­men­ta­tion n’est pas sans inté­rêt dans la mesure où elle tra­duit la forme la plus vul­gaire, la plus igno­ran­tiste et la plus pri­maire du culte de la machine. On entend ici s’exprimer sans entraves toute une frac­tion du monde moderne. Chaque man­geur d’aspirine des ban­lieues recu­lées se fera un devoir d’applaudir des deux mains. Notez le tré­mo­lo indi­gné de M. Bee­vers (« C’est un men­son-on-on-ge ! ») à l’idée que son grand-père ait pu lui être supé­rieur en tant qu’individu ; et à l’idée, encore plus hor­rible, que le fait de retour­ner à un mode de vie plus simple pour­rait le contraindre à se retrous­ser les manches pour accom­plir un véri­table tra­vail. Car le tra­vail, voyez-vous, n’a d’autre but que de nous « pro­cu­rer du temps de loi­sir ». Du loi­sir pour quoi faire ? Pour nous rendre encore plus sem­blables à M. Bee­vers, je sup­pose. La tirade sur le « para­dis sur la Terre » nous per­met tou­te­fois d’imaginer assez pré­ci­sé­ment la civi­li­sa­tion que M. Bee­vers appelle de ses vœux : une sorte de Lyons Cor­ner House ins­tau­rée in sœcu­la sacu­lo­rum et qui devien­drait sans cesse plus vaste et sans cesse plus bruyante. Et vous trou­ve­rez dans n’importe quel livre écrit par un sec­ta­teur du monde de la machine — H. G. Wells par exemple — quan­ti­té de pas­sages du même ton­neau. Com­bien de fois ne nous a‑t-on pas rebat­tu les oreilles avec le cou­plet bour­ra­tif sur les « machines, notre nou­velle race d’esclaves, qui per­met­tront à l’humanité de se libé­rer », etc. Pour ces pen­seurs, semble-t-il, le seul dan­ger de la machine réside dans l’usage qui pour­rait en être fait à des fins de des­truc­tion, comme par exemple les avions en cas de guerre. Mais la guerre et les catas­trophes impré­vi­sibles mises à part, le futur est conçu comme la marche tou­jours plus rapide du pro­grès méca­nique. Des machines pour nous épar­gner de la peine, des machines pour nous épar­gner des efforts de pen­sée, des machines pour nous épar­gner de la souf­france, pour gagner en hygiène, en effi­ca­ci­té, en orga­ni­sa­tion — tou­jours plus d’hygiène, tou­jours plus d’efficacité, tou­jours plus d’organisation, tou­jours plus de machines, jusqu’à ce que nous débou­chions sur cette uto­pie well­sienne qui nous est deve­nue fami­lière et qu’a si jus­te­ment épin­glée Hux­ley dans Le Meilleur des mondes, le para­dis des petits hommes gras­souillets. Natu­rel­le­ment, quand ils rêvent d’un tel futur, les petits hommes gras­souillets ne se voient ni petits ni gras­souillets : ils sont plu­tôt pareils à des dieux. Mais pour­quoi seraient-ils ain­si ? Tout pro­grès méca­nique est diri­gé vers une effi­ca­ci­té tou­jours plus grande ; c’est-à-dire, en fin de compte, vers un monde où rien ne sau­rait aller de tra­vers. Mais dans un tel monde, nombre des qua­li­tés qui, pour M. Wells, rendent l’homme pareil à un dieu ne seraient pas plus extra­or­di­naires que la facul­té qu’a un ani­mal de remuer ses oreilles. Les êtres que l’on voit dans Men Like Gods et The Dream sont pré­sen­tés comme braves, géné­reux et phy­si­que­ment forts. Mais dans un monde d’où tout dan­ger phy­sique aurait été ban­ni — et il est évident que le pro­grès méca­nique tend à éli­mi­ner le dan­ger — peut-on s’attendre à voir se per­pé­tuer le cou­rage phy­sique ? Est-il conce­vable qu’il se per­pé­tue ? Et pour­quoi la force phy­sique se main­tien­drait-elle dans un monde ren­dant inutile tout effort phy­sique ? Et quant à la loyau­té, la géné­ro­si­té, etc., dans un monde où rien n’irait de tra­vers, de telles qua­li­tés seraient non seule­ment sans objet mais aus­si, vrai­sem­bla­ble­ment, inima­gi­nables. En réa­li­té, la plu­part des ver­tus que nous admi­rons chez les êtres humains ne peuvent se mani­fes­ter que face à une souf­france, une dif­fi­cul­té, un mal­heur. Mais le pro­grès méca­nique tend à éli­mi­ner la souf­france, la dif­fi­cul­té, le mal­heur. Des livres comme The Dream ou Men Like Gods affirment impli­ci­te­ment que la force, le cou­rage ou la géné­ro­si­té sub­sis­te­ront parce qu’il s’agit là de ver­tus louables, attri­buts indis­pen­sables de tout être humain à part entière. Il faut donc croire que les habi­tants d’Utopie crée­raient des dan­gers arti­fi­ciels pour trem­per leur cou­rage, et feraient des hal­tères pour se for­ger des muscles qu’ils n’auraient jamais à uti­li­ser. On voit ici l’énorme contra­dic­tion géné­ra­le­ment pré­sente au cœur de l’idée de pro­grès. Le pro­grès méca­nique tend à vous four­nir un cadre de vie sûr et moel­leux ; et pour­tant, vous lut­tez pour demeu­rer brave et dur. Du même mou­ve­ment, vous vous ruez furieu­se­ment de l’avant et vous rete­nez déses­pé­ré­ment pour res­ter en arrière. Comme un agent de change lon­do­nien qui vou­drait se rendre à son bureau en cotte de maille et s’entêterait à par­ler en latin médié­val. De sorte qu’en der­nière ana­lyse, le cham­pion du pro­grès se fait aus­si le cham­pion de l’anachronisme.

Jusqu’ici j’ai tenu pour acquis que le pro­grès méca­nique ten­dait à rendre la vie sûre et douce. Ceci peut être mis en doute, dans la mesure où toute nou­velle inven­tion méca­nique peut pro­duire des effets oppo­sés à ceux qu’on en atten­dait. Pre­nez par exemple le pas­sage de la trac­tion ani­male aux véhi­cules à moteur. On pour­rait dire à pre­mière vue, consi­dé­rant le nombre effa­rant des vic­times de la route, que l’automobile ne contri­bue pas pré­ci­sé­ment à assu­rer une vie plus sûre. Par ailleurs, il faut pro­ba­ble­ment autant de carac­tère et de force phy­sique pour dis­pu­ter des courses de motos sur cen­drée que pour mater un bron­co ou cou­rir le Grand Natio­nal. Cepen­dant, la pente natu­relle de la machine est de deve­nir tou­jours plus sûre, tou­jours plus facile à mettre en œuvre. Le dan­ger repré­sen­té par les acci­dents dis­pa­raî­trait si nous déci­dions de prendre à bras le corps le pro­blème de la cir­cu­la­tion rou­tière, comme il nous fau­dra tôt ou tard le faire. En atten­dant, l’automobile en est arri­vée à un point de per­fec­tion­ne­ment tel que tout indi­vi­du qui n’est pas aveugle ou para­ly­tique peut se mettre au volant au bout de quelques leçons. Aujourd’hui, il faut beau­coup moins de sang-froid, d’habileté, pour conduire pas­sa­ble­ment une auto­mo­bile qu’il n’en faut pour mon­ter cor­rec­te­ment un che­val. D’ici vingt ans, il se peut qu’il n’y faille plus ni sang-froid ni habi­le­té. C’est pour­quoi, si l’on consi­dère la socié­té dans son ensemble, il faut bien avouer que le pas­sage du che­val à l’automobile s’est : tra­duit par un amol­lis­se­ment de l’être humain. Pre­nons une autre inven­tion — l’avion par exemple, qui, à pre­mière vue, ne semble pas fait pour rendre la vie plus sûre. Les pre­miers avia­teurs étaient des hommes d’un extra­or­di­naire cou­rage, et il faut aujourd’hui encore une bonne dose de sang-froid pour pilo­ter un plus lourd que l’air. Mais la machine s’est déjà enga­gée sur sa pente natu­relle. Comme aujourd’hui l’automobile, l’avion pour­ra bien­tôt être confié au pre­mier venu. Un mil­lion d’ingénieurs tra­vaillent, presque à leur insu, pour par­ve­nir à ce but. Et fina­le­ment — c’est là le but, même si on ne l’atteint jamais tout à fait — vous obtien­drez un avion qui ne deman­de­ra pas à son pilote plus d’adresse ou de cou­rage qu’il n’en faut à un bébé pour se lais­ser pro­me­ner dans son lan­dau. Et c’est dans cette direc­tion que s’effectue et doit conti­nuer à s’effectuer tout pro­grès méca­nique. Une machine évo­lue en s’automatisant, c’est-à-dire en deve­nant plus facile à uti­li­ser, plus fiable. La fina­li­té ultime du pro­grès méca­nique est donc d’aboutir à un monde entiè­re­ment auto­ma­ti­sé — c’est-à-dire, peut-être, un monde peu­plé d’automates.

M. Wells nous répli­que­rait sans doute que le monde ne devien­dra jamais tota­le­ment fiable, indé­ré­glable, pour cette rai­son que, quel que soit le niveau d’efficacité auquel on par­vient, on bute tou­jours sur de nou­velles dif­fi­cul­tés. Ain­si (c’est là une des idées favo­rites de M. Wells : il l’a reprise dans Dieu sait com­bien de péro­rai­sons) le jour où un ordre par­fait régne­ra sur cette pla­nète, il fau­dra alors s’atteler à la tâche gigan­tesque qui consis­te­ra à atteindre et colo­ni­ser un autre monde. Mais ce n’est que recu­ler pour mieux sau­ter : l’objectif, lui, demeure inchan­gé. Qu’on colo­nise une autre pla­nète, et le jeu du pro­grès méca­nique recom­mence. Le monde indé­ré­glable aura été rem­pla­cé par un sys­tème solaire indé­ré­glable, par un uni­vers indé­ré­glable. Se vouer à l’idéal de l’efficacité méca­nique, c’est se vouer à un idéal de mol­lesse. Mais pareil idéal n’a rien qui puisse sus­ci­ter l’enthousiasme : de sorte que le pro­grès appa­raît tout entier comme une course fré­né­tique vers un but qu’on espère ne jamais atteindre. Par­fois — cela n’est pas très fré­quent mais cela arrive — on tombe sur un indi­vi­du qui, tout en com­pre­nant bien que ce que l’on appelle com­mu­né­ment pro­grès va de pair avec ce que l’on appelle aus­si com­mu­né­ment déca­dence, ne s’en déclare pas moins par­ti­san de ce pro­grès. Ain­si s’explique que dans l’Utopie de M. Shaw une sta­tue ait été éle­vée à Fal­staff, en tant que pre­mier homme à avoir pro­non­cé un éloge de la lâcheté.

egegerg

Mais l’affaire va infi­ni­ment plus loin. Jusqu’ici, je me suis bor­né à signa­ler la contra­dic­tion qu’il y a à vou­loir en même temps le pro­grès méca­nique et la pré­ser­va­tion de qua­li­tés ren­dues super­flues par ce même pro­grès. La ques­tion qu’il faut main­te­nant se poser, c’est de savoir s’il existe une seule acti­vi­té humaine qui ne souf­fri­rait pas irré­mé­dia­ble­ment de la toute-puis­sance de la machine.

La fonc­tion de la machine est de nous épar­gner du tra­vail. Dans un monde entiè­re­ment méca­ni­sé, toutes les tâches ingrates et fas­ti­dieuses seraient confiées à la machine, nous lais­sant ain­si libres de nous consa­crer à des occu­pa­tions plus dignes d’intérêt. Pré­sen­té sous cet angle, le pro­jet est admi­rable. Il est navrant de voir une demi-dou­zaine d’hommes suer sang et eau pour creu­ser une tran­chée des­ti­née à rece­voir une conduite d’eau quand une machine de concep­tion assez simple remue­rait la même quan­ti­té de terre en deux ou trois minutes. Pour­quoi ne pas lais­ser faire le tra­vail à la machine, et per­mettre aux hommes de s’occuper d’autre chose ? Mais aus­si­tôt sur­git la ques­tion : quoi d’autre ? En théo­rie, ces hommes sont libé­rés du « tra­vail » pour pou­voir s’adonner à des occu­pa­tions qui ne sont pas du « tra­vail ». Mais qu’est-ce qui est du tra­vail, et qu’est-ce qui n’en est pas ? Est-ce tra­vailler que remuer la terre, scier du bois, plan­ter des arbres, abattre des arbres, mon­ter à che­val, chas­ser, pêcher, nour­rir la basse-cour, jouer du pia­no, prendre des pho­to­gra­phies, construire une mai­son, faire la cui­sine, semer, gar­nir des cha­peaux, répa­rer des moto­cy­clettes ? Autant d’activités qui consti­tuent un tra­vail pour cer­tains et un délas­se­ment pour d’autres. Il y a en fait très peu d’activités qu’on ne puisse clas­ser dans l’une ou dans l’autre caté­go­rie sui­vant la manière dont on les consi­dère. Le pay­san qu’on aura dis­pen­sé de tra­vailler la terre vou­dra peut-être employer tout ou par­tie de ses loi­sirs à jouer du pia­no, tan­dis que le concer­tiste inter­na­tio­nal sau­te­ra sur l’occasion qui lui est offerte d’aller biner un car­ré de pommes de terre. D’où la faus­se­té de l’antithèse entre le tra­vail conçu comme un ensemble de cor­vées assom­mantes et le non-tra­vail vu comme acti­vi­té dési­rable. La véri­té, c’est que quand un être humain n’est pas en train de man­ger, de boire, de dor­mir, de faire l’amour, de jouer à un jeu ou sim­ple­ment de se pré­las­ser sans sou­ci — et toutes ces choses ne sau­raient rem­plir une vie — il éprouve le besoin de tra­vailler. Il recherche le tra­vail, même si ce n’est pas le nom qu’il lui donne. Dès qu’on dépasse le stade de l’idiot de vil­lage, on découvre que la vie doit être vécue dans une très large mesure en termes d’effort. Car l’homme n’est pas, comme semblent le croire les hédo­nistes vul­gaires, une sorte d’estomac mon­té sur pattes. Il a aus­si une main, un œil et un cer­veau. Renon­cez à l’usage de vos mains et vous aurez per­du d’un coup une grande part de ce qui fait votre per­son­na­li­té. Repre­nez à pré­sent la demi-dou­zaine d’hommes occu­pés à creu­ser une tran­chée pour la conduite d’eau. Une machine les a dis­pen­sés de remuer la terre, ils vont se dis­traire en s’adonnant à une autre occu­pa­tion — la menui­se­rie, par exemple. Mais de quelque côté qu’ils se tournent, ils découvrent qu’une autre machine a été mise en place pour faire le tra­vail à leur place. Car, dans un monde com­plè­te­ment méca­ni­sé, il n’y aurait pas plus besoin de menui­siers, de cui­si­niers, de répa­ra­teurs de moto­cy­clettes qu’il n’y aurait besoin de ter­ras­siers pour creu­ser des tran­chées. Il n’est pra­ti­que­ment aucun tra­vail, qu’il s’agisse de har­pon­ner une baleine ou de sculp­ter un noyau de cerise, dont une machine ne puisse s’acquitter. La machine pour­rait même empié­ter sur les acti­vi­tés que nous ran­geons dans la caté­go­rie de l’ « art » ; elle le fait d’ailleurs déjà avec le ciné­ma et la radio. Méca­ni­sez le monde à outrance, et par­tout où vous irez vous bute­rez sur une machine qui vous bar­re­ra toute pos­si­bi­li­té de tra­vail — c’est-à-dire de vie.

A pre­mière vue, la chose peut sem­bler sans gra­vi­té. Qu’est-ce qui vous empê­che­rait de vous consa­crer à votre, tra­vail « créa­teur » sans vous sou­cier aucu­ne­ment des machines qui le feraient pour vous ? Mais l’affaire n’est pas aus­si simple qu’il y paraît. Me voi­ci, qui passe huit heures par jour dans un bureau à tri­mer pour le compte d’une com­pa­gnie d’assurances ; à mes moments de loi­sir, j’ai envie de me livrer à une occu­pa­tion « créa­trice », et c’est pour­quoi je choi­sis de me trans­for­mer en menui­sier d’occasion, pour me fabri­quer une table, par exemple. Notez bien qu’il y a dès le départ quelque chose d’artificiel dans tout cela, car les mai­sons spé­cia­li­sées peuvent me livrer une table bien meilleure que celle qui sor­ti­ra de mes mains. Mais même si je me mets au tra­vail, il m’est impos­sible de le faire dans le même état d’esprit que l’ébéniste du siècle der­nier, et a for­tio­ri que Robin­son sur son île. Car avant même de com­men­cer, le plus gros de la tâche a déjà été accom­pli par des machines. Les outils que j’utilise ne demandent qu’un mini­mum d’habileté. Je peux, par exemple, dis­po­ser d’outils capables d’exécuter sur com­mande n’importe quelle mou­lure, alors que l’ébéniste du siècle der­nier aurait dû effec­tuer le tra­vail au ciseau et à la gouge, outils dont l’emploi sup­pose un réel entraî­ne­ment de la main et de l’œil. Les planches que j’achète sont déjà rabo­tées, les pieds tour­nés méca­ni­que­ment. Je peux même ache­ter la table en pièces déta­chées, qu’il ne reste plus qu’à assem­bler. Mon tra­vail se borne alors à enfon­cer quelques che­villes et à pas­ser un bout de papier de verre. Et s’il en est ain­si dès à pré­sent, cela ne peut qu’empirer dans un futur méca­ni­sé. Avec les maté­riaux et les outils dont on dis­po­se­ra alors, il n’y aura plus la moindre pos­si­bi­li­té d’erreur, et donc plus aucune place pour l’habileté manuelle. Fabri­quer une table sera encore plus facile et encore plus ennuyeux qu’éplucher une pomme de terre. Dans de telles condi­tions, il est absurde de par­ler de « tra­vail créa­tif ». Quoi qu’il en soit, les arts de la main (qui se trans­mettent par l’apprentissage) auront depuis long­temps dis­pa­ru. Cer­tains d’entre eux sont déjà morts, tués par la concur­rence de la machine. Ren­dez-vous dans n’importe quel cime­tière de cam­pagne et essayez de trou­ver une pierre tom­bale cor­rec­te­ment taillée qui soit pos­té­rieure à 1820. L’art, ou plu­tôt le métier de tailleur de pierre, s’est si bien per­du qu’il fau­drait des siècles pour le ressusciter.

Mais, dira-t-on, pour­quoi ne pas conser­ver la machine et le tra­vail créa­teur ? Pour­quoi ne pas culti­ver l’anachronisme sous la forme du diver­tis­se­ment à temps per­du ? Nom­breux sont ceux qui ont cares­sé cette idée, de nature, selon eux, à appor­ter une solu­tion simple et élé­gante aux pro­blèmes posés par la machine. […] Celui qui s’est dépla­cé par des moyens pri­mi­tifs dans un pays peu déve­lop­pé sait qu’il y a, entre ce type de voyage et les voyages modernes en train, auto, etc., autant de dif­fé­rence qu’entre la vie et la mort. Le nomade qui se déplace à pied ou à dos d’animal, avec ses bagages char­gés sur un cha­meau ou une voi­ture à bœufs, éprou­ve­ra peut-être toute sorte de désa­gré­ments, mais au moins il vivra pen­dant ce temps. Alors que celui qui roule dans un train express ou vogue à bord d’un paque­bot de luxe ne connaît en fait de voyage qu’un inter­règne, une sorte de mort temporaire. […] 

Le pro­grès méca­nique tend ain­si à lais­ser insa­tis­fait le besoin d’effort et de créa­tion pré­sent en l’homme. Il rend inutile, voire impos­sible, l’activité de l’œil et de la main. L’apôtre du pro­grès vous dira par­fois que cela est sans grande impor­tance, mais il est géné­ra­le­ment assez facile de lui clouer le bec en pous­sant à l’extrême les consé­quences de cette manière de voir les choses. Ain­si, pour­quoi conti­nuer à se ser­vir de ses mains pour se mou­cher, par exemple, ou pour tailler un crayon ? Il serait cer­tai­ne­ment pos­sible d’adapter sur ses épaules un dis­po­si­tif de caou­tchouc et d’acier, quitte à lais­ser ses bras se trans­for­mer en moi­gnons où ne res­te­raient que la peau et les os. Et conti­nuer dans cette voie pour chaque organe et chaque facul­té. Il n’y a vrai­ment aucune rai­son impé­ra­tive pour qu’un être humain fasse autre chose que man­ger, boire, dor­mir, res­pi­rer et pro­créer ; tout le reste pour­rait être fait par des machines qui agi­raient à sa place. C’est pour­quoi l’aboutissement logique du pro­grès méca­nique est de réduire l’être humain à quelque chose qui tien­drait du cer­veau enfer­mé dans un bocal. Tel est l’objectif vers lequel nous nous ache­mi­nons déjà, même si nous n’avons, bien sûr, aucu­ne­ment l’intention d’y par­ve­nir : de même qu’un homme buvant quo­ti­dien­ne­ment une bou­teille de whis­ky ne le fait pas dans l’intention bien arrê­tée d’y gagner une cir­rhose du foie. La fin impli­cite du pro­grès, ce n’est peut-être pas tout à fait le cer­veau dans le bocal, mais c’est à coup sûr un effroyable gouffre où l’homme —le sous-homme — s’abîmerait dans la mol­lesse et l’impuissance.

Et le mal­heur, c’est qu’aujourd’hui les mots de « pro­grès » et de « socia­lisme » sont liés de manière indis­so­luble dans l’esprit de la plu­part des gens. On peut tenir pour cer­tain que l’adversaire réso­lu du machi­nisme est aus­si un adver­saire réso­lu du socia­lisme. Le socia­liste n’a à la bouche que les mots de méca­ni­sa­tion, ratio­na­li­sa­tion, moder­ni­sa­tion — ou du moins croit de son devoir de s’en faire le fervent apôtre. Ain­si, tout récem­ment, un per­son­nage en vue du par­ti tra­vailliste indé­pen­dant m’a confes­sé, avec une sorte de rete­nue mélan­co­lique — comme s’il y avait là quelque chose de vague­ment indé­cent — qu’il avait « la pas­sion des che­vaux ». Car voyez-vous, le che­val appar­tient à un pas­sé ter­rien révo­lu et la nos­tal­gie est tou­jours enta­chée d’un vague par­fum d’hérésie. Je ne pense pas quant à moi que cela soit jus­ti­fié, mais c’est un fait : Un fait qui, à lui seul, suf­fit à expli­quer les dis­tances que prennent vis-à-vis du socia­lisme les hon­nêtes gens.

Il y a une géné­ra­tion, tout indi­vi­du doté d’intelligence était d’une cer­taine façon un révo­lu­tion­naire. Aujourd’hui, on serait plus près de la véri­té en affir­mant que tout indi­vi­du intel­li­gent est réac­tion­naire. A cet égard, il n’est pas sans inté­rêt de mettre en paral­lèle Le Dor­meur se réveille d’H. G. Wells et Le Meilleur des mondes d’Huxley, écrits à trente années de dis­tance. Dans les deux cas on a affaire à une Uto­pie pes­si­miste, à l’évocation d’une sorte de para­dis du pha­ri­sien concré­ti­sant tous les rêves de l’individu « pro­gres­siste ». Consi­dé­ré sous le seul angle de l’œuvre d’imagination, Le Dor­meur se réveille est à mon sens très supé­rieur, mais on y trouve d’énormes contra­dic­tions, et cela parce que Wells, en sa qua­li­té de grand prêtre du pro­grès, est inca­pable d’écrire avec quelque convic­tion contre ce même pro­grès. Il nous pré­sente le tableau d’un monde res­plen­dis­sant et sour­noi­se­ment inquié­tant où les classes pri­vi­lé­giées connaissent une vie pla­cée sous le signe d’un hédo­nisme pusil­la­nime et super­fi­ciel tan­dis que les tra­vailleurs, réduits à un état de total escla­vage et main­te­nus dans une igno­rance les rava­lant au rang de sous-hommes, peinent comme des tro­glo­dytes dans des cavernes creu­sées sous la terre. Il suf­fit d’examiner l’idée de base — reprise dans une très belle nou­velle conte­nue dans les Sto­ries of Space and Time — pour en décou­vrir toute l’absurdité logique. Car dans le monde outran­ciè­re­ment méca­ni­sé qu’imagine Wells, pour­quoi les ouvriers devraient-ils tra­vailler plus dure­ment qu’aujourd’hui ? De toute évi­dence, la machine tend à sup­pri­mer le tra­vail, et non à l’accroître. Dans une civi­li­sa­tion des machines, les ouvriers pour­raient être réduits en escla­vage, mal trai­tés, voire sous-ali­men­tés, mais ils ne sau­raient être condam­nés à tra­vailler sans cesse avec leurs bras. Car alors, quel serait le rôle de la machine ? Il peut y avoir des machines pour faire tout le tra­vail, ou des êtres humains, mais pas les deux à la fois. Ces années d’ouvriers tro­glo­dytes, avec leurs uni­formes bleus et leur lan­gage adul­té­ré, à peine humain, ne sont là que pour vous don­ner la chair de poule. Wells entend signi­fier que le pro­grès peut se four­voyer ; mais la seule consé­quence funeste qu’il ima­gine, c’est l’inégalité — une classe qui s’adjuge toute la richesse et tout le pou­voir, et qui opprime le reste de l’humanité, par pur caprice appa­rem­ment. Modi­fiez très légè­re­ment cette optique, semble dire l’auteur, ren­ver­sez la classe pri­vi­lé­giée — en fait, pas­sez du capi­ta­lisme mon­dial au socia­lisme — et tout sera pour le mieux. La civi­li­sa­tion machi­niste doit être pré­ser­vée, mais il faut en répar­tir équi­ta­ble­ment les fruits. L’idée que Wells se refuse à regar­der en face, c’est que la machine puisse être le véri­table enne­mi. Et c’est pour­quoi ses uto­pies les plus révé­la­trices (The Dream, Men Like Gods, etc.) marquent un retour à l’optimisme et à la vision d’une huma­ni­té « libé­rée » par la machine, s’incarnant dans une race d’êtres éclai­rés uni­que­ment occu­pés à pares­ser au soleil et à se féli­ci­ter d’être si supé­rieurs à leurs ancêtres.

Le Meilleur des mondes témoigne d’une autre époque et d’une géné­ra­tion qui a per­cé à jour le mythe du pro­grès. C’est une œuvre qui n’est pas exempte de contra­dic­tions (la plus impor­tante ayant été signa­lée par M. John Stra­chey dans The Coming Struggle for Power), mais qui n’en consti­tue pas moins un coup mémo­rable assé­né au per­fec­tion­nisme de l’espèce la plus suf­fi­sante. Par-delà le par­ti pris de charge, l’ouvrage exprime sans doute l’attitude d’une majo­ri­té de gens doués de rai­son vis-à-vis de la civi­li­sa­tion machiniste.

[…] Il suf­fit d’ouvrir les yeux autour de soi pour consta­ter les rapides et sinistres pro­grès qu’enregistre la machine dans son entre­prise d’assujettissement. A com­men­cer par l’effrayante per­ver­sion du goût dont nous sommes rede­vables à un siècle de méca­ni­sa­tion. C’est là un fait presque trop évident, trop recon­nu de tous pour qu’il soit besoin de s’y attar­der. Mais pre­nons le seul exemple du goût au sens le plus étroit — celui qui vous pousse à consom­mer une nour­ri­ture conve­nable. Dans les pays hau­te­ment méca­ni­sés, les ali­ments en boîte, la conser­va­tion par le froid, les arômes syn­thé­tiques ont fait du palais un organe qua­si­ment mort. Comme vous pou­vez vous en rendre compte chez n’importe quel mar­chand de fruits et légumes, ce que la majo­ri­té des Anglais appellent une pomme, c’est un mor­ceau de ouate vive­ment colo­ré en pro­ve­nance d’Amérique ou d’Australie. Les Anglais dévorent, appa­rem­ment avec plai­sir, ce genre de chose et laissent pour­rir sous l’arbre les pommes de leur pays. C’est l’aspect brillant, stan­dar­di­sé, méca­ni­sé des pommes amé­ri­caines qui les séduit ; le goût bien supé­rieur de la pomme anglaise est un fait qui leur échappe, pure­ment et sim­ple­ment. Consi­dé­rez encore, chez l’épicier, ces fro­mages indus­triels enve­lop­pés de papier d’étain, et ce beurre « de mélange » ; regar­dez ces hideux ali­gne­ments de boîtes de fer blanc qui enva­hissent chaque jour un peu plus les éta­gères des comes­tibles, et même des cré­me­ries. Regar­dez une bûche à six pence ou une glace à deux pence ; regar­dez les misé­rables sous-pro­duits chi­miques que les gens s’enfournent dans le gosier en croyant boire de la bière. Par­tout vous assis­te­rez au triomphe de l’article tape-à‑l’œil fabri­qué à la chaîne sur le pro­duit tra­di­tion­nel ayant encore un goût dif­fé­rent de celui de la sciure de bois. Et ce qui vaut pour les ali­ments s’applique aus­si aux meubles, aux mai­sons, aux vête­ments, aux livres, aux dis­trac­tions, à tout ce qui consti­tue notre cadre de vie. Ils sont aujourd’hui des mil­lions — et leur nombre ne cesse de croître — ces gens pour qui les cra­cho­te­ments nasillards de la T.S.F. consti­tuent un fond sonore non seule­ment plus appro­prié mais aus­si plus natu­rel que les meu­gle­ments des trou­peaux ou le chant des oiseaux. La méca­ni­sa­tion du monde ne sau­rait aller très loin si le goût, même réduit aux seules papilles gus­ta­tives, demeu­rait intact, car dans ce cas la plu­part des pro­duits de la machine ne trou­ve­raient tout bon­ne­ment pas pre­neur. Dans un monde en bonne san­té, il n’y aurait pas de demande pour les boîtes de conserves, l’aspirine, les gra­mo­phones, les chaises en tubes, les mitrailleuses, les jour­naux quo­ti­diens, les télé­phones, les auto­mo­biles, etc. ; on se dis­pu­te­rait, en revanche, les objets que la machine est inca­pable de pro­duire. Mais la machine est là et ses ravages sont presque impos­sibles à endi­guer. On la voue aux gémo­nies mais on conti­nue à l’utiliser. Pour peu qu’on lui en donne l’occasion, un sau­vage allant les fesses au vent s’imprégnerait en quelques mois des vices de la civi­li­sa­tion. La méca­ni­sa­tion conduit à la per­ver­sion du goût, la per­ver­sion du goût à une demande accrue d’articles fabri­qués à la machine, et donc à une méca­ni­sa­tion tou­jours plus pous­sée, et c’est ain­si que la boucle est bou­clée. Mais il y a plus : la méca­ni­sa­tion du monde tend à se déve­lop­per d’une manière en quelque sorte auto­ma­tique, indé­pen­dam­ment de notre volon­té. Ceci parce que, chez l’Occidental d’aujourd’hui, la facul­té d’invention méca­nique s’est trou­vée constam­ment sti­mu­lée et encou­ra­gée au point de faire presque figure d’instinct second. On invente de nou­velles machines et on per­fec­tionne celles qui existent déjà de manière qua­si incons­ciente, comme un som­nam­bule qui se lève­rait au milieu de la nuit pour aller tra­vailler. Jadis, au temps où cha­cun était per­sua­dé que la vie sur cette pla­nète était cruelle, ou à tout le moins vouée au labeur, il sem­blait tout natu­rel de conti­nuer à uti­li­ser les outils impar­faits héri­tés des ancêtres, et il ne se trou­vait que quelques rares illu­mi­nés pour pro­po­ser, de loin en loin, des inno­va­tions. Ain­si s’explique que le char à bœufs, la char­rue ou la fau­cille aient pu tra­ver­ser les siècles sans subir aucun chan­ge­ment. On a éta­bli que la vis était connue dans la plus loin­taine anti­qui­té, mais il a fal­lu attendre le milieu du dix-neu­vième siècle pour que quelqu’un s’avise de pla­cer une pointe au bout. Pen­dant plu­sieurs mil­liers d’années, on s’est obs­ti­né à forer des trous où pour­raient s’insérer des vis à bout plat. Aujourd’hui, une telle chose serait incon­ce­vable. Car l’actuel pro­duit de la civi­li­sa­tion occi­den­tale paraît doté d’un sens hyper­tro­phié de l’invention. Pour lui, inven­ter des machines est un réflexe aus­si natu­rel que la nage chez l’insulaire de Poly­né­sie. Confiez à l’Occidental un quel­conque tra­vail à faire, et il entre­prend aus­si­tôt de conce­voir une machine capable de le faire à sa place ; don­nez-lui une machine, et il songe aus­si­tôt au moyen de la per­fec­tion­ner. Je com­prends assez bien cette ten­dance car je me trouve moi-même pour­vu de ce tour d’esprit, même s’il n’aboutit géné­ra­le­ment à rien, ou à pas grand-chose. Je n’ai ni la patience ni la qua­li­fi­ca­tion méca­nique requise pour conce­voir la moindre machine sus­cep­tible de fonc­tion­ner, mais je vois per­pé­tuel­le­ment défi­ler dans mon esprit, comme des zom­bies, des machines qui me dis­pen­se­raient de devoir faire tra­vailler mes muscles ou mon cer­veau. Un indi­vi­du plus doué que moi pour la méca­nique en construi­rait cer­tai­ne­ment quelques-unes et les ferait fonc­tion­ner. Mais dans le sys­tème éco­no­mique qui est aujourd’hui le nôtre, la construc­tion de ces machines — ou plu­tôt le des­tin public qu’elles connaî­traient — serait sou­mis aux impé­ra­tifs du mar­ché. Les socia­listes ont donc rai­son quand ils affirment que le pro­grès méca­nique connaî­tra un rythme de déve­lop­pe­ment beau­coup plus rapide une fois que le socia­lisme aura été ins­tau­ré. Dans le cadre d’une civi­li­sa­tion méca­niste, le pro­ces­sus d’invention et de per­fec­tion­ne­ment est appe­lé à se pour­suivre sans cesse, mais la pente natu­relle du capi­ta­lisme est de le frei­ner, car un tel sys­tème veut que toute inven­tion ne rap­por­tant pas de pro­fits à très court terme soit négli­gée. Cer­taines même, qui menacent de réduire les pro­fits, sont étouf­fées dans l’œuf aus­si impi­toya­ble­ment que le verre souple men­tion­né par Pétrone. Que le socia­lisme triomphe — et que dis­pa­raisse donc le prin­cipe de pro­fit — et l’inventeur aura les mains libres. Le rythme de la méca­ni­sa­tion du monde, qui est déjà assez rapide, serait, ou en tout cas pour­rait être, pro­di­gieu­se­ment accé­lé­ré. Cette pers­pec­tive ne laisse pas d’être inquié­tante si l’on songe que nous avons d’ores et déjà per­du le contrôle du pro­ces­sus de méca­ni­sa­tion. Et ceci pour la simple rai­son que l’humanité a pris le pli. Un chi­miste met au point un nou­veau pro­cé­dé de fabri­ca­tion du caou­tchouc syn­thé­tique, un ingé­nieur conçoit un nou­veau type d’axe de pis­ton : pour­quoi ? Non pas dans un but clai­re­ment défi­ni, mais sim­ple­ment en ver­tu d’une force, deve­nue aujourd’hui ins­tinc­tive, qui pousse ce chi­miste ou cet ingé­nieur à inven­ter et à per­fec­tion­ner. Met­tez un paci­fiste au tra­vail dans une usine où l’on fabrique des bombes, et avant deux mois vous le trou­ve­rez en train de mettre au point un nou­vel engin. Ain­si s’expliquent des inven­tions aus­si dia­bo­liques que les gaz asphyxiants, dont les auteurs ne s’attendent cer­tai­ne­ment pas à ce qu’elles se révèlent béné­fiques pour l’humanité. Notre atti­tude vis-à-vis des gaz, par exemple, devrait être celle du roi de Brob­din­gnag face à la poudre à canon. Mais, vivant dans une ère scien­ti­fique et méca­nique, nous avons l’esprit per­ver­ti au point de croire que le « pro­grès » doit se pour­suivre et que la science doit conti­nuer à aller de l’avant, quoi qu’il en coûte. En paroles, nous serons tout prêts à conve­nir que la machine est faite pour l’homme et non l’homme pour la machine ; dans la pra­tique, tout effort visant à contrô­ler le déve­lop­pe­ment de la machine nous appa­raît comme une atteinte à la science, c’est-à-dire comme une sorte de blas­phème. Et même si l’humanité tout entière se dres­sait sou­dain contre la machine et se pro­non­çait pour un retour à un mode de vie plus simple, la ten­dance ne serait pas si facile à ren­ver­ser. Il ne suf­fi­rait pas de bri­ser, comme dans Erew­hon de But­ler, toutes les machines inven­tées pos­té­rieu­re­ment à une cer­taine date ; il fau­drait encore bri­ser la tour­nure d’esprit qui nous pous­se­rait, presque mal­gré nous, à inven­ter de nou­velles machines aus­si­tôt les anciennes détruites. Et cette dis­po­si­tion men­tale est pré­sente, ne fût-ce qu’à l’état lar­vé, en cha­cun de nous. Dans tous les pays du monde, la grande armée des savants et des tech­ni­ciens, sui­vie tant bien que mal par toute une huma­ni­té hale­tante, s’avance sur la route du « pro­grès » avec la déter­mi­na­tion aveugle d’une colonne de four­mis. On trouve rela­ti­ve­ment peu de gens pour sou­hai­ter qu’on en arrive là, on en trouve beau­coup qui sou­haitent de toutes leurs forces qu’on n’en arrive jamais là, et pour­tant ce futur est déjà du pré­sent. Le pro­ces­sus de la méca­ni­sa­tion est lui-même deve­nu une machine, un mons­trueux véhi­cule nicke­lé qui nous emporte à toute allure vers une des­ti­na­tion encore mal connue, mais selon toute pro­ba­bi­li­té vers un monde capi­ton­né à la Wells, vers le monde du cer­veau dans le bocal.

Tel est le pro­cès ins­truit contre la machine. Que ce pro­cès soit fon­dé ou non fon­dé, peu importe. Ce qui demeure, c’est que les argu­ments pré­sen­tés, ou des argu­ments très voi­sins, recueille­raient l’assentiment de tout indi­vi­du hos­tile à la civi­li­sa­tion machi­niste. Et mal­heu­reu­se­ment, en rai­son du com­plexe asso­cia­tif « socia­lisme-pro­grès-machi­nisme-Rus­sie-trac­teur-hygiène-machi­nisme-pro­grès » pré­sent dans l’esprit de la qua­si-tota­li­té des gens, le même indi­vi­du se trouve, en géné­ral, être éga­le­ment hos­tile au socia­lisme. Celui qui a en hor­reur le chauf­fage cen­tral et les chaises en tubes est aus­si celui qui, dès que vous pro­non­cez le mot de socia­lisme, grom­melle quelque chose sur « l’État-ruche » et s’éloigne d’un air dou­lou­reux. Si j’en crois mes obser­va­tions, très rares sont les socia­listes qui com­prennent la rai­son de ce phé­no­mène, ou même qui en sont sim­ple­ment conscients. Pre­nez à part un socia­liste de l’espèce la plus exal­tée, répé­tez-lui en sub­stance tout ce que j’ai expo­sé dans ce cha­pitre, et atten­dez sa réponse. Je peux déjà vous dire que vous obtien­drez plu­sieurs réponses : je les ai tant de fois enten­dues que je les connais main­te­nant presque par cœur.

Pour com­men­cer, il vous dira qu’il est impos­sible de « faire marche arrière » (ou de « rete­nir la main du pro­grès » — comme si cette main n’avait pas été bru­ta­le­ment rete­nue à maintes reprises dans l’histoire de l’humanité !), puis il vous taxe­ra d’obscurantisme et vous réci­te­ra le cou­plet sur les cala­mi­tés de toute sorte qui sévis­saient au moyen âge, la lèpre, l’Inquisition, etc. En réa­li­té, la plu­part des griefs invo­qués par les tenants de la moder­ni­té à l’encontre du moyen âge et, plus géné­ra­le­ment, du pas­sé sont sans objet dans la mesure où cela revient à pro­je­ter l’homme d’aujourd’hui, avec ses mœurs déli­cates et ses habi­tudes de confort douillet, dans un temps où ces notions n’avaient pas cours. Mais notez aus­si que cette réponse n’en est pas une. Car l’aversion que peut ins­pi­rer un futur méca­ni­sé n’implique aucune fai­blesse cou­pable pour une quel­conque période du pas­sé. D. H. Law­rence, trop fin pour se lais­ser prendre au piège médié­viste, a choi­si d’idéaliser les Étrusques, peuple dont, par une heu­reuse coïn­ci­dence, nous ne savons pas grand-chose. Mais nul besoin n’est d’idéaliser les Étrusques, les Pélasges, les Aztèques, les Sumé­riens ou toute autre civi­li­sa­tion parée par sa dis­pa­ri­tion d’une aura roman­tique. Si l’on se repré­sente une forme sou­hai­table de civi­li­sa­tion, c’est uni­que­ment en tant qu’objectif à atteindre, sans qu’il faille pour cela lui trou­ver une cau­tion en un point quel­conque du temps ou de l’espace. Enfon­cez bien ce clou, expli­quez que ce que vous sou­hai­tez, c’est par­ve­nir à une vie plus simple et plus dure au lieu d’une vie plus molle et plus com­pli­quée, et le socia­liste vous rétor­que­ra presque inévi­ta­ble­ment que vous vou­lez reve­nir à « l’é­tat de nature », c’est-à-dire à quelque nau­séa­bonde caverne du paléo­li­thique : comme s’il n’y avait pas de moyen terme entre un éclat de silex et les acié­ries de Shef­field, entre une pirogue pri­mi­tive et le Queen Mary ! [et comme si ce dégoût du pas­sé, cette dia­bo­li­sa­tion des pre­miers temps de l’être humain sur Terre, des temps qui repré­sentent éga­le­ment 99,9% de l’exis­tence humaine, était jus­ti­fié, ou sen­sé, comme si étant mal­heu­reux ou mal embar­qué aujourd’­hui, il était logique que l’être humain le fut davan­tage par le pas­sé, dans cette pré-his­toire cras­seuse, débile, triste et mal­saine. Ce déni­gre­ment du pas­sé est une condi­tion pre­mière du suc­cès du pro­gres­sisme, éla­bo­ré, pro­pa­gé et ins­til­lé par la culture domi­nante. NdE] 

Vous obtien­drez, à la longue, une réponse un peu plus adé­quate, que l’on peut en gros résu­mer comme suit : « Oui, tout ce que vous dites est fort beau, et ce serait très bien de notre part de nous endur­cir, d’apprendre à nous pas­ser de l’aspirine, du chauf­fage cen­tral, etc. L’ennui, voyez-vous, c’est que per­sonne n’en a vrai­ment envie. Cela signi­fie­rait un retour au mode de vie rural — c’est-à-dire tra­vailler du matin au soir comme des bêtes, et c’est une tout autre affaire que de faire un peu de jar­di­nage à ses moments per­dus. Je n’ai pas envie de faire un tra­vail de for­çat, vous n’avez pas envie de faire un tra­vail de for­çat, per­sonne n’en a envie dès qu’il sait ce que cela repré­sente. Si vous par­lez comme vous le faites, c’est que vous n’avez jamais de toute votre vie tra­vaillé toute une jour­née », etc.

Il y a là-dedans une part de véri­té. Cela revient à dire : « Nous sommes mous — eh bien, pour l’amour du ciel, qu’on nous laisse à notre mol­lesse ! », argu­ment qui a le mérite du réa­lisme. Comme je l’ai déjà signa­lé, la machine nous tient et nous tient bien, et il sera extrê­me­ment dif­fi­cile de lui échap­per. Cette réponse n’en est pas moins une échap­pa­toire, dans la mesure où elle élude la ques­tion de savoir ce que nous enten­dons vrai­ment par « avoir envie » de ceci ou de cela. Je suis un semi-intel­lec­tuel déca­dent du monde moderne, et j’en mour­rais si je n’avais pas mon thé du matin et mon New Sta­tes­man chaque ven­dre­di. Mani­fes­te­ment, je n’ai pas envie de reve­nir à un mode de vie plus simple, plus dur, plus fruste et pro­ba­ble­ment fon­dé sur le tra­vail de la terre. En ce même sens, je n’ai pas « envie » de me res­treindre sur la bois­son, de payer mes dettes, de prendre davan­tage d’exercice, d’être fidèle à ma femme, etc. Mais en un autre sens, plus fon­da­men­tal, j’ai envie de tout cela, et peut-être aus­si en même temps d’une civi­li­sa­tion où le « pro­grès » ne se défi­ni­rait pas par la créa­tion d’un monde douillet à l’usage des petits hommes grassouillets.

Les argu­ments que je viens de résu­mer sont à peu près les seuls qu’ont trou­vé à m’opposer les socia­listes — j’entends les socia­listes conscients, nour­ris de livres, à chaque fois que j’ai ten­té de leur expli­quer com­ment ils en arri­vaient à faire fuir les adhé­rents poten­tiels. Bien sûr il y a tou­jours cette vieille ren­gaine selon laquelle le socia­lisme s’instaurera de toute façon, que les gens le veuillent ou non, par la grâce de cette mer­veille qu’est la « néces­si­té his­to­rique ». Mais la néces­si­té his­to­rique, ou plu­tôt la foi qu’on pou­vait avoir en elle, n’a pas sur­vé­cu à la venue d’Hitler.

En atten­dant, l’homme de réflexion, géné­ra­le­ment de gauche par ses idées mais sou­vent de droite par tem­pé­ra­ment, ne se décide pas à fran­chir le pas. Assu­ré­ment, il se rend compte qu’il devrait être socia­liste. Mais, consta­tant l’épaisseur d’esprit des socia­listes pris indi­vi­duel­le­ment, puis la mol­lesse fla­grante des idéaux socia­listes, il passe son che­min. Jusqu’à une date récente, il était natu­rel de se réfu­gier dans l’indifférentisme. Il y a dix ans, et même cinq ans, l’homme de lettres typique rédi­geait des mono­gra­phies sur l’architecture baroque et pla­nait en esprit bien au-des­sus de la poli­tique. Mais cette atti­tude devient dif­fi­cile à sou­te­nir, et même fran­che­ment démo­dée. La vie est de plus en plus âpre, les ques­tions appa­raissent sous un jour plus cru, la convic­tion que rien ne sau­rait chan­ger (c’est-à-dire que vos divi­dendes seront pré­ser­vés) com­mence à battre de l’aile. La haute palis­sade sur laquelle perche notre homme de lettres, qui lui parais­sait naguère encore aus­si confor­table que le cous­sin de peluche d’une stalle de cathé­drale, com­mence à lui meur­trir cruel­le­ment les fesses, et, de plus en plus, il se demande de quel côté tom­ber. Il serait amu­sant de recen­ser les bons auteurs qui, il y a une dou­zaine d’années, se posaient en cham­pions de l’art pour l’art et auraient jugé d’une incon­ce­vable vul­ga­ri­té de mêler leurs voix à un scru­tin, fût-ce pour une élec­tion géné­rale, et qui aujourd’hui prennent fer­me­ment posi­tion en matière poli­tique. Alors que la plu­part des jeunes écri­vains, tout au moins ceux qui ne sont pas de simples gâche-papier, sont « poli­tiques » depuis le début de leur car­rière. Je crains qu’il n’y ait, pour cause de mal aux fesses, un ter­rible dan­ger de voir les forces vives de l’intelligentsia se tour­ner vers le fas­cisme. Quand les fesses seront-elles vrai­ment trop meur­tries, c’est dif­fi­cile à dire. Cela dépen­dra vrai­sem­bla­ble­ment des évé­ne­ments en Europe. Mais le seuil cri­tique pour­rait être atteint d’ici deux ans — peut-être même un an. Et ce sera aus­si le moment où tout indi­vi­du ayant un tant soit peu de juge­ment ou de res­pect de soi sen­ti­ra, du plus pro­fond de lui-même, qu’il est de son devoir de se ran­ger dans le camp socia­liste. Mais cela ne se fera pas tout seul. Trop de vieux pré­ju­gés encombrent encore la route. Il fau­dra le convaincre, et pour ce faire user de méthodes qui prennent son point de vue propre en consi­dé­ra­tion. Les socia­listes ont assez per­du de temps à prê­cher des conver­tis. Il s’agit pour eux, à pré­sent, de fabri­quer des socia­listes, et vite. Or, trop sou­vent, ce sont des fas­cistes qu’ils fabriquent. […] 

Pour com­battre le fas­cisme, il est néces­saire de le com­prendre, c’est-à-dire d’admettre qu’il y a en lui un peu de bon à côté de beau­coup de mau­vais. Dans la pra­tique, bien sûr, ce n’est qu’une odieuse tyran­nie uti­li­sant, pour arri­ver au pou­voir et s’y main­te­nir, des méthodes telles que même ses plus chauds par­ti­sans pré­fèrent par­ler d’autre chose si la ques­tion vient sur le tapis. Mais le sen­ti­ment fas­ciste sous-jacent, le sen­ti­ment qui pousse les gens dans les bras du fas­cisme est peut-être par­fois moins mépri­sable. Ce n’est pas tou­jours, comme on pour­rait le croire à la lec­ture du Satur­day Review, la peur panique de l’épouvantail bol­che­vik qui est déter­mi­nante. Tous ceux qui se sont un tant soit peu pen­chés sur le phé­no­mène savent que le fas­ciste « du rang » est bien sou­vent un indi­vi­du ani­mé des meilleures inten­tions, sin­cè­re­ment dési­reux, par exemple, d’améliorer le sort des chô­meurs. Mais encore plus signi­fi­ca­tif est le fait que le fas­cisme tire sa force aus­si bien des bonnes que des mau­vaises varié­tés de conser­va­tisme. Il séduit tout natu­rel­le­ment ceux qui ont un pen­chant pour la tra­di­tion et la dis­ci­pline. Il est sans doute très facile, quand on a subi jusqu’à l’écœurement la plus impu­dente pro­pa­gande socia­liste, de voir dans le fas­cisme la der­nière ligne de défense de tout ce qu’il y a de pré­cieux dans la civi­li­sa­tion euro­péenne. Le ner­vi fas­ciste sous son jour le plus tris­te­ment sym­bo­lique — matraque en caou­tchouc d’une main et bou­teille d’huile de ricin de l’autre — ne se sent pas for­cé­ment l’âme d’une brute aux ordres : il se voit plus pro­ba­ble­ment tel Roland à Ron­ce­veaux, défen­seur de la chré­tien­té contre les bar­bares. Il faut bien recon­naître que si le fas­cisme est par­tout en pro­grès, la faute en incombe très lar­ge­ment aux socia­listes. Et ceci est dû en par­tie à la tac­tique com­mu­niste de sabo­tage de la démo­cra­tie — tac­tique aber­rante qui revient à scier la branche sur laquelle on est assis —, mais aus­si et sur­tout au fait que les socia­listes ont, pour ain­si dire, pré­sen­té leur cause par le mau­vais bout. Ils ne se sont jamais atta­chés à mon­trer de manière suf­fi­sam­ment nette que le socia­lisme a pour fins essen­tielles la jus­tice et la liber­té. L’œil rivé sur le fait éco­no­mique, ils ont tou­jours agi comme si l’âme n’existait pas chez l’homme et, de manière expli­cite ou impli­cite, lui ont pro­po­sé comme objec­tif suprême l’instauration d’une Uto­pie maté­ria­liste. Grâce à quoi le fas­cisme a pu jouer de tous les ins­tincts en révolte contre l’hédonisme et une concep­tion à vil prix du « pro­grès ». Il a pu se poser en cham­pion de la tra­di­tion euro­péenne, annexer à son pro­fit la foi chré­tienne, le patrio­tisme et les ver­tus mili­taires. Il est trop facile de rayer d’un trait de plume le fas­cisme en par­lant de « sadisme de masse » ou en recou­rant à toute autre for­mule facile du même aca­bit. Si vous affir­mez qu’il ne s’agit que d’une aber­ra­tion pas­sa­gère qui dis­pa­raî­tra comme elle est venue, vous vous mou­vez dans un rêve dont vous pour­riez bien être tiré le jour où quelqu’un vous cares­se­ra la tête avec une matraque en caou­tchouc. La seule démarche pos­sible, c’est ouvrir le débat sur le fas­cisme, entendre ses argu­ments, et ensuite pro­cla­mer à la face du monde que tout ce qu’il peut y avoir de bon dans le fas­cisme est aus­si impli­ci­te­ment conte­nu dans le socialisme.

L’heure est grave, très grave. À sup­po­ser qu’aucune plus grande catas­trophe ne s’abatte sur nous, il y a la situa­tion que j’ai décrite dans la pre­mière par­tie de ce livre, situa­tion qui ne sau­rait s’améliorer dans le cadre du sys­tème éco­no­mique actuel. Encore plus pres­sant est le dan­ger d’une main­mise fas­ciste sur l’Europe. Et, à moins que la doc­trine socia­liste ne connaisse une dif­fu­sion très large et très rapide dans une for­mu­la­tion effi­cace, rien n’autorise à pen­ser que le fas­cisme sera un jour vain­cu. Car le socia­lisme est le seul véri­table enne­mi que le fas­cisme ait à affron­ter. Il ne faut pas comp­ter sur les gou­ver­ne­ments impé­ria­listes-capi­ta­listes, même s’ils se sentent eux-mêmes sur le point d’être assaillis et plu­més comme des volailles, pour lut­ter avec quelque convic­tion contre le fas­cisme en tant que tel. Nos diri­geants, du moins ceux qui com­prennent les don­nées du pro­blème, pré­fé­re­raient sans doute céder jusqu’au der­nier pouce de l’empire bri­tan­nique à l’Italie, à l’Allemagne et au Japon plu­tôt que de voir le socia­lisme triom­pher. Il était facile de rire du fas­cisme quand nous nous ima­gi­nions qu’il était fon­dé sur une hys­té­rie natio­na­liste, parce qu’il parais­sait alors évident que les États fas­cistes, se consi­dé­rant cha­cun comme le peuple élu et l’incarnation du patrio­tisme contra mun­dum, allaient se déchi­rer les uns les autres. Mais rien de tel ne s’est pro­duit. Le fas­cisme est aujourd’hui un mou­ve­ment inter­na­tio­nal, ce qui veut dire non seule­ment que les nations fas­cistes peuvent s’associer dans des buts de pillage, mais aus­si qu’elles tendent, d’une manière qui n’est peut-être pas encore abso­lu­ment concer­tée, vers l’instauration d’une hégé­mo­nie mon­diale. Car à l’idée d’un État tota­li­taire com­mence à se sub­sti­tuer sous nos yeux l’idée d’un monde tota­li­taire. Comme je l’ai déjà signa­lé, le pro­grès de la tech­nique machi­niste doit en fin de compte conduire à une forme de col­lec­ti­visme, mais une forme qui ne sera pas néces­sai­re­ment éga­li­taire. C’est-à-dire, qui ne serait pas for­cé­ment le socia­lisme. N’en déplaise aux éco­no­mistes, il est très facile d’imaginer une socié­té mon­diale, pla­cée éco­no­mi­que­ment sous le signe du col­lec­ti­visme (c’est-à-dire ayant éli­mi­né le prin­cipe de pro­fit), mais où tout le pou­voir poli­tique, mili­taire et péda­go­gique se trou­ve­rait concen­tré entre les mains d’une petite caste de diri­geants et d’hommes de main. Une telle socié­té, ou quelque chose de très voi­sin, voi­là l’objectif du fas­cisme. Et cette socié­té, c’est bien sûr l’État escla­va­giste, ou plu­tôt le monde escla­va­giste. Ce serait vrai­sem­bla­ble­ment une socié­té stable et, si l’on consi­dère les immenses richesses que recèle un monde scien­ti­fi­que­ment mis en valeur, on peut pen­ser que les esclaves seraient conve­na­ble­ment nour­ris et entre­te­nus, de manière à être satis­faits de leur sort. On a l’habitude d’assimiler l’ambition fas­ciste à la mise en place d’un État-ruche — ce qui est faire gra­ve­ment injure aux abeilles. Il serait plus appro­prié de par­ler d’un monde de lapins gou­ver­né par des furets. C’est contre cette sinistre éven­tua­li­té que nous devons nous unir.

La seule chose au nom de laquelle nous pou­vons com­battre ensemble, c’est l’idéal tra­cé en fili­grane dans le socia­lisme : jus­tice et liber­té. Mais ce fili­grane est presque com­plè­te­ment effa­cé. Il a été enfoui sous des couches suc­ces­sives de chi­ca­ne­ries doc­tri­nales, de que­relles de par­ti et de « pro­gres­sisme » mal assi­mi­lé, au point de res­sem­bler à un dia­mant caché sous une mon­tagne d’excréments. La tâche des socia­listes est d’aller le cher­cher où il se trouve pour le mettre à jour. Jus­tice et liber­té ! Voi­là les mots qui doivent réson­ner comme un clai­ron à tra­vers le monde. Depuis déjà un bon bout de temps, et en tout cas au cours des dix der­nières années, le diable s’est adju­gé les meilleurs airs. Nous en sommes arri­vés à un point où le mot de socia­lisme évoque, d’un côté, des avions, des trac­teurs et d’immenses et res­plen­dis­santes usines à ossa­ture de verre et de béton ; et de l’autre côté, des végé­ta­riens à la barbe flé­trie, des com­mis­saires bol­che­viks (moi­tié gang­ster, moi­tié gra­mo­phone), des dames au port digne et aux pieds chaus­sés de san­dales, des mar­xistes à la che­ve­lure ébou­rif­fée mâchouillant des poly­syl­labes, des Qua­kers en goguette, des fana­tiques du contrôle des nais­sances et des magouilleurs ins­crits au par­ti tra­vailliste. Le socia­lisme, du moins dans cette île qui est la nôtre, ne sent plus la révo­lu­tion et le ren­ver­se­ment des tyran­nies, mais l’excentricité inco­hé­rente, le culte de la machine et la stu­pide béa­ti­fi­ca­tion de la Rus­sie. Si l’on ne fait pas dis­pa­raître cette odeur, et vite, le fas­cisme peut gagner.

Georges Orwell

Print Friendly, PDF & Email
Total
1
Shares
1 comment
Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée.

Articles connexes
Lire

Comment nous nous préparons, nous et nos enfants, pour l’extinction (par Daniel Quinn)

Dans un récent film semi-documentaire appelé Garbage (Déchet), un ingénieur en traitement des déchets toxiques à qui l’on demande comment nous pourrions faire pour cesser de submerger le monde ne nos poisons, répond : « Qu’il faudrait pour cela qu’on disparaisse tous de la planète, parce que les humains GÉNÈRENT des déchets toxiques, qu’il s’agisse d’organismes pathogènes que l’on excrète de nos corps ou d’autres choses. Nous sommes un poison pour la planète. » Comment réagissez-vous à cette affirmation ? Si vous êtes d’accord avec cette idée que les humains sont intrinsèquement toxiques, levez la main.
Lire

Transphobie, antisémitisme, etc. : réponse au piètre Gelderloos et aux chancres de l’antifascisme (par Nicolas Casaux)

Les insultes donnent-elles plus de poids à un argumentaire ? Il faut croire que Gelderloos le pense, qui me traite de toutes sortes de noms d’oiseaux et me prête toutes sortes de positions dans un texte récemment traduit de l’anglais par « le Groupe Antifasciste Lyon et Environs », et publié sur le site Rebellyon.info[1]. Ce texte, truffé de mensonges, parfois par omission, de calomnies et d’absurdités en tous genres, qui s’apparente à une longue injure, appelle une mise au point. Voici donc :