Le taoïsme anarchiste contre la civilisation (par Nicolas Casaux)

Le taoïsme anarchiste contre la civilisation

« Qui va contre le Tao connaît une fin précoce. »

— Lao Tseu

« Dans la haute Anti­qui­té, il n’y avait ni prince ni sujets. »

— Pao King-yen

La résis­tance contre la civi­li­sa­tion est aus­si vieille que la civi­li­sa­tion elle-même. En effet, depuis qu’elle a com­men­cé à se déployer depuis ses dif­fé­rents « ber­ceaux », futurs tom­beaux, la civi­li­sa­tion a tou­jours fait l’ob­jet de vives oppo­si­tions. Depuis son exté­rieur, bien sûr, car les nom­breux peuples qu’elle a englou­tis au cours de son expan­sion ne se sont pas lais­sés faire. Mais pas seule­ment. On retrouve des cri­tiques de la tech­no­lo­gie, de la vie urbaine, de l’É­tat, de l’agriculture, de la domes­ti­ca­tion et de la pré­do­mi­nance de la culture sym­bo­lique dans de nom­breuses socié­tés à tra­vers le monde et l’his­toire. En tant que sujets (et objets, « res­sources humaines ») de la civi­li­sa­tion désor­mais mon­dia­li­sée, subis­sant et consta­tant les ini­qui­tés, les injus­tices et les des­truc­tions qu’elle per­pé­tue inexo­ra­ble­ment, nous pou­vons apprendre de ces cri­tiques his­to­riques, qui résonnent de manière étran­ge­ment fami­lière à nos oreilles.

La Chine est une des régions du monde les plus ancien­ne­ment civi­li­sées. Or, par­mi les nom­breuses écoles de pen­sée qu’elle a vu naître se trouve le taoïsme, un cou­rant mil­lé­naire qui, de bien des manières, consti­tue le plus vieil ancêtre connu à la fois de la cri­tique de la civi­li­sa­tion et de l’apologie de l’anarchisme internes à la civi­li­sa­tion. Autre­ment dit, les taoïstes sont les pre­miers anar­chistes et les pre­miers cri­tiques de la civi­li­sa­tion de l’histoire écrite, et par consé­quent les ancêtres des anar­chistes natu­riens (fin du XIXème — début du XXème siècle) aus­si bien que des anar­cho­pri­mi­ti­vistes contem­po­rains. Signi­fi­ca­ti­ve­ment, la plus ancienne phi­lo­so­phie anar­chiste (connue) interne à la civi­li­sa­tion était aus­si une cri­tique de la civi­li­sa­tion, une forme d’anarcho-primitivisme.

Je me pro­pose ici de le mettre en lumière au tra­vers des trois volumes taoïstes les plus célèbres, le Lao-tseu (Dao de jing), le Tchouang-tseu et le Lie-tseu, ain­si que de quelques ouvrages et textes moins connus (en France, ou en Occi­dent plus généralement).

Au préa­lable, quelques remarques sur le taoïsme. Le taoïsme désigne à la fois des pra­tiques reli­gieuses, alchi­miques et diverses phi­lo­so­phies, ou divers cou­rants de pen­sée. La caté­go­rie « taoïsme » a d’ailleurs été créée par des savants de l’Empire bien après l’écriture du Tchouang-tseu et du Lao-tseu. D’après le sino­logue fran­çais Jean-Fran­çois Billeter :

« “taoïsme” ne cor­res­pond pas à une notion en chi­nois, mais à au moins quatre ou cinq. Les Chi­nois dis­tinguent les tao-tsia, les “phi­lo­sophes taoïstes”, une caté­go­rie qu’ont inven­tée les biblio­thé­caires du début de l’empire, dans laquelle ils ont réuni le Tchouang-tseu et le Lao-tseu, aux­quels ont ensuite été asso­ciés le Houai-nan-tseu et le Lié-tseu, notam­ment ; le sien-jen tcheu tao, un ensemble de croyances rela­tives aux immor­tels, appa­rues au début de l’empire ; le Houang-Lao, une phi­lo­so­phie poli­tique pla­cée (comme son nom l’indique) sous le patro­nage de Houang-ti, l’Empereur Jaune, et de Lao-tseu, qui a joué un rôle impor­tant au début des Han ; le Lao-Tchouang, un mou­ve­ment philo­sophique du début du Moyen Âge pla­cé sous le signe d’un retour à Lao-tseu et Tchouang-tseu et dont Kouo Siang est un émi­nent repré­sen­tant ; enfin le tao-tsiao, la reli­gion taoïste, qui appa­raît à la fin des Han[1]. »

Le titre que j’ai choi­si et mon recours à la caté­go­rie de « taoïsme » pour pré­sen­ter et dis­cu­ter les textes que je m’apprête à pré­sen­ter sont donc poten­tiel­le­ment réduc­teurs, dis­cu­tables. Quoi qu’il en soit, cela ne pose pas pro­blème vis-à-vis de mon prin­ci­pal objec­tif, à savoir expo­ser la plus vieille cri­tique de la civi­li­sa­tion interne à la civi­li­sa­tion — qu’il s’agisse très exac­te­ment du taoïsme ou non s’avère secon­daire. Les deux ouvrages les plus cou­ram­ment asso­ciés au taoïsme, le Lao-tseu et le Tchouang-tseu, ont eu une immense influence sur la pen­sée chi­noise. Et il est éton­nant de consta­ter, comme nous allons le voir, que ces deux livres, ain­si que d’autres écrits taoïstes par­mi les plus célèbres (géné­ra­le­ment asso­ciés, en tout cas, à tort ou à rai­son, au taoïsme) pro­posent une véri­table cri­tique de la civi­li­sa­tion en tant que telle. Comme l’écrit le sino­logue fran­çais Jean Lévi :

« À ses débuts, tout au moins, le taoïsme fut un mou­ve­ment de refus de l’i­déo­lo­gie offi­cielle et de l’ordre exis­tant. Ce radi­ca­lisme contes­ta­taire, pour mar­gi­nal qu’il fût sur le plan de l’ac­tion pra­tique, n’en a pas moins per­du­ré tout au long de l’histoire de Chine et nour­ri la réflexion des plus remar­quables pen­seurs […]. Il a ali­men­té les mou­ve­ments de déso­béis­sance et de révolte qui ont pério­di­que­ment secoué la socié­té chi­noise. Il explique aus­si le suc­cès des idées anar­chistes dans l’in­tel­li­gent­sia chi­noise à la fin du XIXe siècle et au début du XXe. De nom­breuses études ont été ces der­niers temps consa­crées à la cri­tique du pou­voir par un Tchouang tseu, qui, dis­sé­quant au scal­pel les phé­no­mènes de domi­na­tion et d’a­lié­na­tion, va au fond des choses puis­qu’il en retrace la généa­lo­gie jusque dans les formes de la conscience inten­tion­nelle, res­pon­sable de l’ac­ti­vi­té sépa­rée. Mais Tchouang tseu lui-même est l’hé­ri­tier d’une tra­di­tion d’a­na­cho­rètes, d’ex­cen­triques et de rebelles indi­vi­dua­listes, qui récusent le bien-fon­dé de l’É­tat en adop­tant des atti­tudes anti­so­ciales. Leur exis­tence était consi­dé­rée comme une menace suf­fi­sante contre l’ordre éta­bli pour que cer­tains admi­nis­tra­teurs à poigne aient cru de leur devoir de les éli­mi­ner. Tchouang tseu marque sans doute l’a­po­gée de cette sen­si­bi­li­té liber­taire, et il lui donne sa for­mu­la­tion la plus abou­tie sur le plan lit­té­raire et phi­lo­so­phique, mais il eut des émules et des conti­nua­teurs ; d’autres pen­seurs, sur­tout à l’é­poque trou­blée qu’i­nau­gure l’é­crou­le­ment de l’empire Han, ont don­né des inflé­chis­se­ments et des pro­lon­ge­ments inté­res­sants à sa cri­tique[2]. »

Dans son livre Daoism and Anar­chism (« Taoïsme et anar­chisme ») publié en 2012, John Rapp, un poli­to­logue états-unien spé­cia­liste de la Chine et son his­toire, sou­ligne le carac­tère anar­chiste du taoïsme phi­lo­so­phique. Il rap­porte cette anec­dote : « le terme taoïste Wei-Jin wujun signi­fie lit­té­ra­le­ment “sans prince” […] et pos­sède une signi­fi­ca­tion presque iden­tique à celle du grec an-archos ».

Cela dit, le taoïsme n’étant pas une phi­lo­so­phie mono­li­thique, s’il y a des simi­li­tudes dans la façon dont le Lao-tseu et le Tchouang-tseu consi­dèrent la nature de l’É­tat — comme une enti­té prin­ci­pa­le­ment moti­vée par le désir de régner et de se per­pé­tuer — il existe des dif­fé­rences majeures entre les deux.

Le Lao-tseu

Le Lao-seu aurait été écrit quelque part entre le VIème siècle et le Ier siècle avant J.-C., comme l’explique Jean Lévi, qui nous rap­porte éga­le­ment que, concer­nant son auteur, « Lao-tseu, dont le nom, sui­vant l’usage antique, a don­né son titre à l’ouvrage qui lui est attri­bué – celui de Tao-tö-king, le Livre de la Voie et de la Ver­tu, sous lequel il est aus­si dési­gné étant plus tar­dif – on ne sait rien, pas même le nom, Lao-tseu, qui signi­fie “le vieux maître”, étant une dési­gna­tion hono­ri­fique ren­dant hom­mage à son grand âge ».

D’après Jean Lévi, tou­jours : « En réa­li­té, tout ce que l’on peut dire du Lao-tseu, dont l’identité de l’auteur – si jamais il en eut un – nous res­te­ra pour tou­jours incon­nue, c’est qu’il est le pro­duit d’une lente accré­tion de maté­riaux divers, amal­ga­més de façon har­mo­nieuse et réflé­chie, en une suite d’aphorismes qui, pour être dis­pa­rates, n’en consti­tuent pas moins une tota­li­té cohérente. »

Dans l’ensemble, le Lao-tseu est assez modé­ré dans sa cri­tique de l’É­tat. Hsiao Kung-chuan, un célèbre his­to­rien et poli­to­logue chi­nois, écrit que « la non-action du gou­ver­ne­ment n’implique pas la des­truc­tion et la mise au ban de l’ins­ti­tu­tion gou­ver­nant-sujet, et le retour à l’ab­sence totale de contraintes qui existe chez les oiseaux et les bêtes […], en termes théo­riques, ce que Lao Tseu a atta­qué n’é­tait pas le gou­ver­ne­ment en soi, mais toute forme de gou­ver­ne­ment ne se confor­mant pas aux prin­cipes “taoïstes”[3] ». Le Lao-tseu, autre­ment dit, pro­pose prin­ci­pa­le­ment des conseils sur la manière de gou­ver­ner le plus effi­ca­ce­ment, mais ne cri­tique pas le gou­ver­ne­ment en tant que tel :

« On dirige un grand État
comme on fait frire un petit poisson. »

« Le peuple est pur sous un maître indulgent,
retors sous un régime tra­cas­sier[4]. »

Le Lao-tseu pré­co­nise une sorte de gou­ver­ne­ment gui­dé par les prin­cipes du wuwei — terme sou­vent tra­duit par « non-agir » ou « non-inter­ven­tion », mais qui, selon Jean-Fran­çois Bille­ter, serait plus jus­te­ment tra­duit par « ne pas agir inten­tion­nel­le­ment ». Si le Lao-tseu ne rejette pas tota­le­ment la struc­ture diri­geant-gou­ver­né, s’il « pro­pose au prince de se pla­cer à l’origine des choses, ou de se faire l’origine des choses, afin de les contrô­ler de façon natu­relle et de pra­ti­quer un art de la domi­na­tion insen­sible et muette[5] », comme l’écrit Jean-Fran­çois Bille­ter, il s’y oppose dès lors qu’elle revêt un carac­tère coer­ci­tif, illé­gi­time, ain­si que le sug­gère ce passage :

« Avec l’abandon de la grande Voie
naquirent la bon­té et la justice ;
l’apparition de l’intelligence
s’accompagna de l’artifice.
Il a fal­lu que la dis­corde déchire les familles
pour qu’il y ait des pères aimants et des fils pieux ;
ce n’est que dans des États en proie aux troubles
que se signalent les ministres loyaux. »

On peut y voir une croyance dans la néces­si­té de reve­nir à un état ori­gi­nel natu­rel, c’est-à-dire un état d’exis­tence affran­chi de l’ar­ti­fi­cia­li­té, de la sépa­ra­tion et de la super­fi­cia­li­té de la civi­li­sa­tion. En outre, ces lignes insi­nuent que, lais­sée à sa véri­table nature, l’hu­ma­ni­té revien­dra sur le che­min de la véri­table ver­tu et de l’harmonie, délais­sant les ver­sions fal­si­fiées de la ver­tu et de la mora­li­té propres à la civi­li­sa­tion. Lorsque les choses demeurent dans leur état natu­rel, elles fonc­tionnent comme elles le devraient, lorsque les êtres humains tentent de contrô­ler et d’in­ter­fé­rer avec les pro­ces­sus natu­rels, c’est tout le monde, humain et non-humain, qui se trouve jeté dans le chaos :

« Abo­lis la sagesse, ban­nis l’intelligence,
le peuple en tire­ra grand avantage !
Sup­prime la bon­té et l’équité,
le peuple sera aimant et filial !
Pros­cris l’industrie et le profit,
il n’y aura plus un bri­gand dans le pays ! »

Sagesse, jus­tice et ver­tu sont mises en avant lorsque l’humanité échoue à vivre selon le Tao — symp­tômes d’une huma­ni­té qui, s’étant éloi­gnée du natu­rel, ne sait plus vivre correctement.

S’il semble, comme nous l’a­vons sou­li­gné, plai­der en faveur d’une cer­taine adap­ta­tion des struc­tures fon­da­men­tales du pou­voir et de l’au­to­ri­té, le Lao-tseu délivre aus­si nombre de nuances impor­tantes. En effet, s’il consti­tue, au moins en par­tie, un ensemble de conseils — notam­ment à des­ti­na­tion des gou­ver­nants eux-mêmes — en vue de par­ve­nir au meilleur gou­ver­ne­ment pos­sible, à quoi res­sem­ble­rait un diri­geant (non) agis­sant selon le Tao ? Le Lao-tseu encou­rage le renon­ce­ment au mili­ta­risme, au sta­tut social et à la richesse, à l’expansion et au déve­lop­pe­ment. En d’autres termes, comme l’é­crit John Rapp, l’i­mage du diri­geant le plus effi­cace pré­sen­tée dans le Lao-tseu « évide la domi­na­tion de qua­si­ment tout conte­nu […] dans sa condam­na­tion de la loi, de la mora­li­té, de l’é­du­ca­tion, des impôts et de la puni­tion. En effet, le texte pré­co­nise de confis­quer toute sa sub­stance à la gou­ver­nance en en sup­pri­mant tous les élé­ments de coer­ci­tion. » Le Lao-tseu cri­tique donc la manière dont la domi­na­tion est pro­duite dans les condi­tions d’une socié­té de masse civi­li­sée. Rai­son pour laquelle Joseph Need­ham affirme que le Lao-tseu « essayait de trans­for­mer les diri­geants féo­daux en chefs de tri­bus pri­mi­tives, c’est-à-dire en anciens ou en sages ne dis­po­sant pas du mono­pole de l’usage légi­time de la coer­ci­tion, pour reprendre la défi­ni­tion mini­ma­liste de l’É­tat de Weber ». À cet égard, le texte véhi­cule bien une cri­tique de la civi­li­sa­tion, pré­fi­gu­rant celle de l’anarchoprimitivisme contemporain.

La par­tie du Lao-tseu la plus expli­ci­te­ment cri­tique du déve­lop­pe­ment tech­no­lo­gique est peut-être le cha­pitre 80 :

« J’imagine un petit pays peu peuplé,
où, y aurait-il eu des outils
qui cen­tuplent les rendements,
on se serait refu­sé à en faire usage.
Un pays où l’on répu­gne­rait à mou­rir au loin ;
où, même s’il y avait eu bateaux et carrioles,
on n’aurait pas su quoi y charger.
Un pays où, s’il y avait eu des armes,
on n’aurait eu aucun motif de les brandir,
où, en guise d’écriture,
l’on s’en tien­drait aux cor­de­lettes à nœuds.
Un pays où l’on aurait été satis­fait de sa nourriture
et content de ses vêtements ;
où l’on se serait plu dans ses coutumes,
et mon­tré heu­reux de son sort.
Un pays où, bien que d’une contrée à l’autre
les gens eussent pu se voir
et entendre les coqs et les chiens se répondre,
ils seraient morts de vieillesse
sans jamais s’être ren­du visite. »

Ursu­la Le Guin, ayant tra­duit le Lao-tseu en anglais, sou­ligne que les per­sonnes qu’il ima­gine ont accès à la tech­no­lo­gie, aux véhi­cules, aux armes, etc., mais choi­sissent sim­ple­ment de ne pas les uti­li­ser. Le Guin inter­prète ce pas­sage comme une sen­tence sur l’effet qu’ont les outils sur ceux qui cherchent à les uti­li­ser. Il s’agit, en d’autres termes, de sou­li­gner que la tech­no­lo­gie n’est pas neutre. Joseph Need­ham for­mule un argu­ment simi­laire, à savoir que les taoïstes se sont oppo­sés à l’u­ti­li­sa­tion des nou­velles tech­no­lo­gies non par prin­cipe mais en large par­tie parce qu’ils ont réa­li­sé à quelle vitesse elles étaient mises au ser­vice du mili­ta­risme et de l’op­pres­sion de l’É­tat. Éloge de la sim­pli­ci­té, du conten­te­ment d’outils et de choses simples, ce cha­pitre est aus­si éloge de la peti­tesse, pré­sen­tée comme un idéal social.

Le Tchouang-tseu

Il est plus ou moins admis que le Tchouang-tseu se com­pose de dic­tons antiques pro­ve­nant de divers vil­lages et ayant été assem­blés pour la pre­mière fois pen­dant la période des Royaumes com­bat­tants (403–221 avant J.-C.). Vis-à-vis de l’État et de la civi­li­sa­tion, le Tchouang-tseu, réso­lu­ment pri­mi­ti­viste, est beau­coup moins équi­voque. Dans la note de l’éditeur appo­sée au début de la ver­sion du Tchouang-tseu tra­duite par Jean Lévi et publiée, aux édi­tions de l’Encyclopédie des Nui­sances, sous le titre Les Œuvres de Maitre Tchouang, les édi­teurs expliquent que si cet ouvrage trouve sa place dans leur cata­logue, « à côté d’autres qui s’en sont pris plus récem­ment à l’artificialisation de la vie et à tout ce qui, sous pré­texte de faci­li­ter la vie, la dévore », c’est « en tant que polé­mique contre la civi­li­sa­tion — ce qu’il est assu­ré­ment, et de la plus tru­cu­lente façon ».

« Mon cher corps, tu as en tout : cent join­tures, neuf ori­fices et six vis­cères. Lequel de tes organes m’est le plus cher ? Tu les aimes tous pareil ou bien n’as-tu pas une petite pré­fé­rence ? Sont-ils tous comme tes valets ou tes ser­vantes ? Mais des lar­bins sont inca­pables de diri­ger. Alors seraient-ils maîtres et ser­vi­teurs à tour de rôle ? Ou bien y a‑t-il un vrai chef qui dirige tout ça ? Mais à vrai dire, que je trouve ou non la bonne réponse, cela ne change rien à la réa­li­té[7]. »

L’au­teur sug­gère d’abord qu’il y a une uni­té des choses, puis qu’un prin­cipe éta­blit cette uni­té qui se situe au-delà des choses elles-mêmes. Ou, comme le dit Rapp, « puisqu’aucune par­tie du corps ne régit les autres, il y a donc un ordre natu­rel ou spon­ta­né dans l’u­ni­vers, exis­tant indé­pen­dam­ment de l’intervention humaine ». On rap­pel­le­ra ici qu’une des dis­tinc­tions fon­da­men­tales entre le taoïsme phi­lo­so­phique et le taoïsme religieux/alchimique est l’ab­sence totale de déisme du pre­mier. Il existe une force, le Tao, qui régit les choses et les main­tient en ordre.

Le deuxième cha­pitre inté­rieur se ter­mine par un des moments les plus sub­tils du canon taoïste :

« Un jour Tchouang Tcheou rêva qu’il était un papillon frou­frou­tant, qui, tout à sa joie, don­nait libre cours à ses dési­rs, sans savoir qu’il était Tchouang Tcheou ; puis, brus­que­ment, il s’éveilla, retrou­vant la lour­deur de son corps ; il se deman­da s’il était Tchouang Tcheou qui avait rêvé qu’il était un papillon ou un papillon qui se rêvait Tchouang Tcheou.

Il y a cer­tai­ne­ment une dif­fé­rence entre Tchouang Tcheou et un papillon ; mais tel est l’effet de la trans­for­ma­tion des êtres. »

Ce pas­sage, d’une beau­té sai­sis­sante, peut être inter­pré­té comme une cri­tique radi­cale du dua­lisme. Tchouang Tcheou (Tchouang Tseu) n’y est jamais fixé, ni comme homme ni comme papillon. Il revêt cycli­que­ment une forme ou l’autre, com­pre­nant que les notions de som­meil-éveil consti­tuent une autre dicho­to­mie à sur­mon­ter. « La fable, remarque Jean Lévi, marque tout à la fois la sépa­ra­tion et la conti­nui­té des états de la conscience[8]. »

Les cha­pitres « exté­rieurs » du Tchouang-tseu, et tout par­ti­cu­liè­re­ment les cha­pitres dits « pri­mi­ti­vistes », pré­co­nisent très expli­ci­te­ment, davan­tage que les autres, un retour à la vie comme elle était anté­rieu­re­ment à la dynas­tie Zhou — consi­dé­rant l’époque des petites com­mu­nau­tés rurales auto­suf­fi­santes comme un para­dis encore pré­ser­vé de l’oppression de l’appareil d’État, du mili­ta­risme, du pro­grès tech­nique et de la domi­na­tion de la culture sym­bo­lique. De nom­breux uni­ver­si­taires ont atta­qué les cha­pitres exté­rieurs pour cette rai­son pré­cise. Rapp écrit que « les cri­tiques ont eu ten­dance à sug­gé­rer que cette [vision pri­mi­ti­viste] rele­vait d’un idéal anti­tech­no­lo­gique pos­tu­lant une uto­pie per­due dans le pas­sé. Et aus­si qu’il s’a­gis­sait d’une vision intrin­sè­que­ment néga­tive, d’une vision de perte n’offrant que peu d’es­poirs, voire aucun, d’incorporer les béné­fices du pro­grès éco­no­mique et tech­no­lo­gique dans une future socié­té anar­cho-com­mu­niste ». C’est aus­si ce qui a ins­pi­ré cette remarque de Hsiao Kung-Chuan : « L’a­nar­chisme occi­den­tal est […] une doc­trine d’es­poir, tan­dis que l’anarchisme chi­nois appa­rait comme une doc­trine de déses­poir[9]. »

Sui­vant Need­ham, Rapp sou­tient que les cha­pitres exté­rieurs pro­po­saient en fait une vision de l’a­ve­nir. En outre, comme le sou­ligne Rapp, le concept taoïste du ziran (« de lui-même », « natu­rel », « spon­ta­né ») sug­gère une vision du monde pro­fon­dé­ment opti­miste. Le mes­sage est clair et net dans le canon taoïste : lorsque nous agis­sons selon le prin­cipe du ziran, les choses ont une façon de s’arranger d’elles-mêmes. En outre, la nature opti­miste du taoïsme, illus­trée dans l’i­dée du ziran, est encore sou­li­gnée dans le concept de Houn-toun, que Rapp qua­li­fie de « chaos posi­tif, uni­té pri­mi­tive ou homo­gé­néi­té sociale ». En termes sociaux, Houn-toun sug­gère « une vision posi­tive des indi­vi­dus vivant et tra­vaillant ensemble dans une socié­té sans État ». Il s’agit de la vision uto­pique du taoïsme. En sup­pri­mant les dis­tinc­tions arti­fi­cielles que nous nous sommes impo­sées à nous-mêmes et au monde, nous redé­cou­vri­rons l’u­ni­té qui a tou­jours exis­té entre les choses.

***

Le noyau phi­lo­so­phique du cha­pitre sur le « Bri­gand Tchö » est un dia­logue entre Confu­cius et le bri­gand en ques­tion, lequel plaide pour un retour à un âge d’or per­du, anté­rieur à l’avènement de l’Empereur Jaune Huang­di et à l’invention des armes, de l’É­tat de droit, des mathé­ma­tiques, de l’as­tro­no­mie, de la domes­ti­ca­tion et de l’a­gri­cul­ture. Selon la légende, Huang­di, l’Empereur Jaune, fut le pre­mier à cen­tra­li­ser l’É­tat et à contraindre les chas­seurs et les nomades à se séden­ta­ri­ser et à deve­nir paysans.

Tchö nous est pré­sen­té comme un redou­table sei­gneur de guerre ter­ro­ri­sant le pays avec son armée. Il viole, vole et assas­sine en toute impu­ni­té. Confu­cius, qui est ami avec le frère aîné de Tchö, décide d’aller lui par­ler afin de le convaincre de renon­cer à sa vie de cri­mi­nel. Lorsque Confu­cius arrive dans la demeure de Tchö, il trouve le ban­dit et ses hommes en train de se réga­ler de foies humains. Confu­cius tente d’a­bord de le flat­ter en louant sa beau­té, sa force, sa sagesse, son juge­ment et sa bra­voure. Il tente ensuite de le sou­doyer, sug­gé­rant que tous les rois et sei­gneurs seraient prêts à pro­po­ser des terres pour que Tchö, aban­don­nant ses manières vio­lentes, devienne lui-même roi. La réponse de Tchö est fière et féroce : « il n’y a que les sots et les médiocres qui se laissent amen­der par inté­rêt ou per­sua­der par des alga­rades. » Tchö rejette tota­le­ment la notion de pro­fit per­son­nel et la mora­li­té de la civi­li­sa­tion, les­quels, à ses yeux, n’ont aucune valeur en com­pa­rai­son du pou­voir d’agir librement.

Il décrit ensuite la vie durant l’âge d’or :

« Dans la haute Anti­qui­té, les ani­maux pul­lu­laient tan­dis que l’humanité était clair­se­mée. Les hommes per­chaient dans des nids pour se gar­der des bêtes féroces. Le jour, ils cueillaient des glands et des châ­taignes, la nuit, ils se réfu­giaient dans les arbres. C’est d’ailleurs pour­quoi ils se don­nèrent le nom de “peuple des nids”. Dans les temps recu­lés, les hommes igno­raient l’usage des vête­ments ; ils se conten­taient de faire des pro­vi­sions de bois en été pour se chauf­fer en hiver. On leur don­na le nom de “peuple qui sait assu­rer sa sur­vie”. Au temps du Divin Labou­reur, insou­ciant, on se cou­chait, béat, on se levait. Les hommes connais­saient leur mère mais non leur père. Ils vivaient avec les élans et les cerfs ; ils labou­raient pour se nour­rir et tis­saient pour se vêtir ; per­sonne ne son­geait à nuire à autrui. Ce fut l’époque de la plus haute perfection. »

Cette vision uto­pique contient de nom­breux élé­ments aux­quels font écho les cri­tiques contem­po­raines de la civi­li­sa­tion. On y retrouve l’idée que l’être humain n’est qu’une espèce par­mi les autres qui, en tant que telle, vit au mieux lorsqu’elle se fond har­mo­nieu­se­ment par­mi la mul­ti­tude des espèces ; qu’ainsi les êtres humains peuvent vivre sim­ple­ment et trou­ver la paix, et sur­tout, que c’est là la plus haute forme de ver­tu à laquelle l’hu­ma­ni­té peut aspi­rer. Telle était la vie de toute l’hu­ma­ni­té avant l’Em­pe­reur Jaune et ses sem­blables, héros cultu­rels et autres grands hommes de la mytho­lo­gie de la civi­li­sa­tion. Suite aux inno­va­tions de l’Em­pe­reur Jaune, raconte Tchö, éner­vé, la guerre a écla­té entre les peuples du monde, les hommes sont deve­nus vas­saux et le sang a cou­lé en rivières. Expo­sant l’hy­po­cri­sie de la pré­ten­due ver­tu de Confu­cius, Tchö sou­ligne qu’en conseillant les rois et les sei­gneurs, comme lui, Confu­cius a du sang sur les mains.

« Avec ta robe à larges manches tenue lâche­ment à la cein­ture, tu espères trom­per les princes de l’empire par tes dis­cours spé­cieux et ta conduite hypo­crite, tout cela dans l’espoir de gagner des pré­bendes. Je ne connais pire ban­dit que toi dans tout l’empire et je me demande pour­quoi on n’accole pas à ton nom plu­tôt qu’au mien le qua­li­fi­ca­tif de brigand ! »

Tchö rejette tout ce que Confu­cius a à dire, et attaque impi­toya­ble­ment la notion de sagesse elle-même, rap­pe­lant com­ment tous les sages de l’his­toire ont fina­le­ment été anéan­tis. Avant que Confu­cius ne soit auto­ri­sé à filer en gar­dant la vie sauve, Tchö insiste sur l’i­dée qu’il vaut mieux être un meur­trier qu’un men­teur, car le che­min de la fausse ver­tu est inévi­ta­ble­ment celui de la tromperie.

« Qui se montre inca­pable de satis­faire ses ambi­tions […] n’a rien com­pris à la phi­lo­so­phie de l’existence. »

Nombre des invec­tives des cha­pitres pri­mi­ti­vistes sont diri­gées contre les soi-disant sages ou phi­lo­sophes. Le cha­pitre « Pieds pal­més » com­mence par sou­li­gner que les ano­ma­lies phy­siques comme les pieds pal­més ou les doigts sur­nu­mé­raires sont congé­ni­tales dans le sens où elles font par­tie du corps, mais qu’elles ne lui sont pas essen­tielles. De la même manière, la socié­té humaine se déve­loppe selon une grande varié­té de doc­trines ou « excrois­sances » d’é­gale super­flui­té. La phi­lo­so­phie morale est une de ces « excrois­sances super­fé­ta­toires » de la nature humaine, un peu comme un doigt sup­plé­men­taire inutile ; les phi­lo­sophes « per­fec­tionnent leurs qua­li­tés morales aux dépens de leurs incli­na­tions natu­relles afin de s’at­ti­rer une vaine gloire, exci­tant le peuple à suivre un exemple qui est hors de sa por­tée », « ergo­teurs, cou­peurs de che­veux en quatre, jon­glant avec la logique, enfi­lant des para­doxes, l’es­prit uni­que­ment occu­pé de faire le par­tage entre la sub­stance et l’ac­ci­dent ou le même et l’autre, ils se mettent la cer­velle à la tor­ture dans l’es­poir futile de se gagner un renom éphé­mère grâce à des pro­pos oiseux ». Les cha­pitres pri­mi­ti­vistes sou­tiennent que res­ter sur le bon che­min, sur la voie (le Tao), implique de ne jamais perdre de vue ce que nous sommes vrai­ment et que toutes les choses dont nous nous sommes entou­rés avec la civi­li­sa­tion nous éloignent de plus en plus de notre vraie nature.

Le cha­pitre inti­tu­lé « Sabots de che­vaux » affirme que l’humanité a per­du sa nature dans la cor­rup­tion de la civi­li­sa­tion. À l’é­tat sau­vage ou natu­rel des choses, tout est ordon­né au mieux. Chaque plante et chaque ani­mal obtient ce dont il a besoin pour vivre comme il l’en­tend. Ain­si, à l’é­tat sau­vage, les che­vaux « ont des sabots pour fou­ler le givre et la neige. Ils ont une robe qui les pro­tège de la bise et de la froi­dure. Ils broutent l’herbe, boivent l’eau, lèvent les pattes et galopent. […] Ils n’ont que faire des manèges et des écu­ries. » Mais la civi­li­sa­tion ne per­met à rien ni per­sonne de res­ter libre :

« Un jour Po-lo sur­vint. Il décla­ra : “Je vais m’occuper des che­vaux.” Il les brû­la, les tailla, les per­ça, les bri­da ; il les lia avec des longes et des entraves ; il les par­qua dans des boxes et des stalles. Il en mou­rut trois sur dix. Il leur fit endu­rer la faim et la soif ; il les contrai­gnit à prendre le trot ou le galop. Il les accou­tu­ma à s’aligner et à se mou­voir de concert ; il leur impo­sa, devant, la tor­ture du mors et leur agi­ta, der­rière, la menace de la cra­vache. Il en mou­rut la moitié. »

Les êtres vivants peuvent effec­ti­ve­ment être alté­rés, domes­ti­qués. Mais cela ne se fait qu’au tra­vers de leur souf­france. Et au bout du compte, le prix de cette domes­ti­ca­tion est sou­vent leur mort (lit­té­rale ou méta­pho­rique, un être domes­ti­qué n’est plus qui il était aupa­ra­vant). Domes­ti­ca­tion et contrôle sans limites, tou­jours plus éten­dus, logiques de civi­li­sa­tion, abou­tissent à la des­truc­tion.  Au tra­vers de Po-lo et des arti­sans, sont dénon­cés l’ar­ti­fi­cia­li­sa­tion et l’as­ser­vis­se­ment sys­té­ma­tiques du monde, ces dyna­miques de civilisation :

« Le potier décla­ra : “Je sais pétrir la glaise.” Il la façon­na au com­pas et à l’équerre pour obte­nir des formes rondes ou car­rées. Le char­pen­tier décla­ra : “Je sais tra­vailler le bois.” Il ploya les par­ties courbes à la forme à cin­trer, rec­ti­fia les par­ties droites au cor­deau. Était-il dans la nature de la glaise et du bois de se voir appli­quer le com­pas, l’équerre, le cor­deau, la forme à cin­trer ? Et pour­tant de géné­ra­tion en géné­ra­tion on ne cesse de pro­cla­mer : “Po-lo sut dres­ser les che­vaux, le potier façon­ner l’argile, le char­pen­tier cin­trer le bois.” Ceux qui se targuent de gou­ver­ner le monde tombent dans le même tra­vers. Je consi­dère, moi, que ceux qui savent réel­le­ment gou­ver­ner s’y prennent tout autre­ment. Si on laisse l’humanité s’abandonner à ses pen­chants natu­rels, elle se contente de tis­ser la toile pour se vêtir, de labou­rer pour se nour­rir ; il y règne alors un vif sen­ti­ment d’égalité, et tous étant unis, les fac­tions sont igno­rées. C’est ce qu’on appelle la liber­té natu­relle. Aus­si, lorsque régnait la per­fection des pre­miers âges, les hommes avaient le pas lent et le regard posé. En ces temps-là nul sen­tier ne bala­frait les mon­tagnes ; ni barques ni ponts n’encombraient les cours d’eau. Les êtres pro­li­fé­raient et se trou­vaient par­tout chez eux. Les ani­maux pul­lu­laient, les plantes pros­pé­raient, on pou­vait che­vaucher les bêtes sau­vages et regar­der dans les nids des pies, en cour­bant les branches. Dans ces temps idyl­liques où régnait la per­fec­tion, les hommes vivaient mêlés aux ani­maux, ils fai­saient une seule et même famille avec tous les êtres de la créa­tion : com­ment la dis­tinc­tion entre homme de bien et homme de peu aurait-elle pu avoir cours ? Les hommes, en une com­mu­nau­té étroi­te­ment sou­dée, com­mu­niaient dans l’ignorance. Tous, éga­le­ment dépour­vus de dési­rs, étaient can­dides et rus­tiques comme un maté­riau brut. Rus­tiques, leur natu­rel pou­vait s’épanouir. »

Plus nous cher­chons à contrô­ler le monde, plus nous met­tons de dis­tance entre lui et nous. Nous pour­rions retour­ner à lui si seule­ment nous ces­sions de nous sou­mettre à la direc­tion de soi-disant sages, déci­dant de ce qui est bien ou mal, de la manière dont les choses devraient être gérées. Crou­lant sous le « savoir » des sages, nous oublions les seules choses que nous devrions savoir, à l’instar de che­vaux domes­tiques, cou­pés de leur véri­table nature :

« Les che­vaux, lorsqu’ils s’ébattent en liber­té dans les plaines, broutent l’herbe, boivent l’eau ; contents, ils se frottent le cou l’un contre l’autre ; fâchés, ils se retournent et se décochent des ruades. C’est là toute leur malice. Mais quand on leur eut appli­qué le col­lier et un fron­tal en crois­sant de lune au chan­frein, devant la gêne du capa­ra­çon et du har­na­che­ment, ils apprirent à se déro­ber, à bron­cher, à ron­ger leur frein, à prendre le mors aux dents. »

Les créa­tures vivantes essaient tou­jours de résis­ter aux ten­ta­tives de les contrô­ler. Après des mil­lé­naires de domes­ti­ca­tion, on constate que nombre d’entre nous conti­nuent d’essayer de « prendre le mors aux dents ».

Dans « Les cam­brio­leurs ou La pré­voyance com­plice des voleurs », nous retrou­vons une fois encore le bri­gand Tchö. Et là encore, le cha­pitre pro­pose notam­ment une cri­tique de la mora­li­té ins­ti­tu­tion­na­li­sée, du savoir, et de l’hypocrisie. Tchö sou­tient que c’est pré­ci­sé­ment parce qu’un concept du bien a été ins­ti­tué que nous avons une concep­tion du mal. La mora­li­té des ban­dits en son genre est condam­née tan­dis que celle des empe­reurs, des princes et des bureau­crates, qui causent infi­ni­ment plus de torts et de souf­frances, est exal­tée. Mais le taoïsme ne verse pas dans le rela­ti­visme moral. Le bien et le mal ne dépendent pas seule­ment de pers­pec­tives per­son­nelles. Ils dépendent de la nature des choses. Tchö l’affirme, les conflits sei­gneu­riaux et la cor­rup­tion ne sont pas inhé­rents à l’humanité. Ils n’adviennent que sous le règne des sages et autres gou­ver­nants sou­hai­tant contrô­ler les agis­se­ments des autres :

« De la même façon, l’existence des saints est cause de celle des voleurs. Que l’on éli­mine les saints et laisse en paix les bri­gands, le monde connaî­tra enfin l’ordre. […] sitôt les saints liqui­dés, les ban­dits dis­pa­raî­tront et le monde enfin paci­fié ne sera plus en proie aux troubles. »

Plus loin, Tchö for­mule une vive cri­tique de la spé­cia­li­sa­tion, de la délé­ga­tion des savoir-faire aux experts et artistes patentés :

« “Les pois­sons ne doivent point quit­ter les pro­fonds abysses, les armes du pou­voir ne se laissent point voir”, a dit Lao Tseu. Les saints sont les armes du pou­voir. Ils ne devraient donc pas paraître. C’est la rai­son pour laquelle je dis : sup­pri­mons les saints, congé­dions l’intelligence, les grands bri­gands dis­pa­raî­tront ; bri­sons les jades, pul­vé­ri­sons les perles, et il n’y aura plus de petits voleurs ! Oui, brû­lons les contrats, détrui­sons les sceaux et le peuple retrou­ve­ra son hon­nê­te­té pre­mière. Débi­tons les bois­seaux, rédui­sons en miettes les balances, et il n’y aura plus de dis­putes par­mi le peuple. Déchi­rons les lois des saints et le peuple retrou­ve­ra sa sûre­té de juge­ment. Cas­sons les ins­tru­ments de musique, per­çons le tym­pan des musi­ciens, et cha­cun gar­de­ra pour lui son acui­té audi­tive. Pros­cri­vons les cou­leurs et le des­sin, cre­vons les yeux des peintres, et plus per­sonne ne fera éta­lage de sa sen­si­bi­li­té visuelle. Sup­pri­mons cor­deau et forme à cin­trer, jetons aux orties le com­pas et l’équerre, broyons les doigts des arti­sans et cha­cun sera habile pour son propre compte. »

Si l’on n’essaie pas de le contrô­ler, de lui dire quoi faire et de le punir lorsqu’il agit mal, le peuple se com­por­te­ra pai­si­ble­ment et har­mo­nieu­se­ment. Si on le laisse se débrouiller, il résou­dra de lui-même ses problèmes.

La fin de ce cha­pitre contraste nota­ble­ment avec celle de l’autre cha­pitre où appa­raît le bri­gand Tchö, dis­cu­té pré­cé­dem­ment. Dans ce der­nier, Tchö exal­tait l’âge d’or d’avant l’Empereur Jaune et la civi­li­sa­tion, condam­nant l’hypocrisie des temps. Le cha­pitre « Les cam­brio­leurs » s’achève sur une sombre note :

« Alors que la sophis­ti­ca­tion des armes de jet, des engins de pêche et des ins­tru­ments de chasse affole oiseaux, pois­sons et qua­dru­pèdes, com­ment s’étonner que la ruse et l’artifice déployés en rhé­to­rique, avec ces sophismes sur le dur et le blanc, ces argu­ties sur l’identité de la dif­fé­rence et la dif­fé­rence de l’identité, aient tour­né la tête au peuple ? Aus­si tous les désordres qui ont secoué de tout temps l’empire sont-ils dus à la soif de connais­sances. Tous les maux viennent de ce que l’humanité cherche à connaître ce qu’elle ne pour­ra jamais connaître au lieu de se pen­cher sur ce qu’elle connaît déjà ; elle ne sait que cri­ti­quer ce qu’elle tient una­ni­me­ment pour mau­vais, mais non ce qu’elle consi­dère uni­ver­sel­le­ment comme bon. La lumière du soleil et de la lune en est obs­cur­cie ; l’influx des mon­tagnes et des rivières per­tur­bé ; le cours des sai­sons trou­blé ; des insectes qui rampent aux oiseaux qui volent, il n’est espèce vivante dont la nature n’en soit per­ver­tie. Quels désordres ne pro­voque pas dans l’univers le culte de la science ! Et il en est ain­si depuis l’avènement des trois pre­mières dynas­ties. Nous avons aban­don­né le res­sort natu­rel de notre germe vital pour nous tour­ner vers une pro­lixi­té bavarde et labo­rieuse. Nous avons per­du la séré­ni­té du non-agir pour nous délec­ter des vati­ci­na­tions de la pen­sée ; et ces vati­ci­na­tions ont mis le monde à feu et à sang. »

Les échos que de tels pro­pos peuvent avoir aujourd’hui sont consi­dé­rables — « le cours des sai­sons trou­blé » peut ren­voyer au réchauf­fe­ment cli­ma­tique ; « l’influx des mon­tagnes et des rivières per­tur­bé » aux bar­rages tou­jours plus mas­sifs et nui­sibles, etc. On peut inter­pré­ter ce pas­sage comme une dénon­cia­tion de l’escalade tech­no­lo­gique sans fin de la civi­li­sa­tion et de ses effets délé­tères sur le monde natu­rel, ou encore de la Science de la civi­li­sa­tion et de son féti­chisme de la connais­sance pour elle-même et de la connais­sance totale. Science aveugle par concep­tion sur laquelle repose le défer­le­ment tech­no­lo­gique incessant.

Le cha­pitre XII, inti­tu­lé « Ciel et Terre ou L’art du chaos » com­prend ce pas­sage réprou­vant l’état d’esprit menant au — et résul­tant du — tech­no­lo­gisme, de la pro­pen­sion à uti­li­ser des machines, et dénon­çant par exten­sion les machines elles-mêmes :

« Tseu-kong, l’un des dis­ciples favo­ris du Maître, alors qu’il reve­nait d’une mis­sion au Tch’ou, vit sur le bord de la route menant au Tsin un vieil homme arro­ser son pota­ger au moyen d’une jarre qu’il allait rem­plir au puits dans lequel il des­cen­dait par une gale­rie. C’é­tait beau­coup d’ef­forts pour peu de résultats.

Tseu-kong s’ar­rê­ta et lui deman­da s’il n’ai­me­rait pas uti­li­ser une machine qui lui per­met­trait d’ar­ro­ser cent plates-bandes en une jour­née, don­nant beau­coup de résul­tats avec peu d’ef­forts. L’homme leva les yeux sur l’in­trus et lâcha un : “Dis toujours.”

Tseu-kong expli­qua qu’il suf­fi­sait de faire un trou dans une perche les­tée à l’ar­rière, dont on se ser­vi­rait comme d’un levier.

– On tire, et l’eau coule à flots. C’est ce qu’on appelle une bas­cule, conclut Tseu-kong.

L’homme chan­gea de conte­nance, mani­fes­ta de la colère, émit un rica­ne­ment, puis déclara :

– J’ai enten­du dire ceci par mon maître : “Les machines créent les acti­vi­tés méca­niques. Les acti­vi­tés méca­niques méca­nisent le cœur. Qui a un cœur méca­nique dans la poi­trine perd sa can­deur native ; qui a per­du sa can­deur native ne sau­rait connaître la paix de l’âme. Le Tao ne vient pas se loger chez qui ignore la paix de l’âme.” Je suis par­fai­te­ment au cou­rant des avan­tages de cet ins­tru­ment mais j’au­rais honte de m’en servir ! »

Le Lie-tseu

Le Lie-tseu, ou Vrai Clas­sique du Vide Par­fait, géné­ra­le­ment consi­dé­ré comme un des trois écrits pri­mor­diaux du taoïsme avec le Lao-tseu et le Tchouang-tseu, et dont l’écriture remonte, selon Jean Lévi, au IIIe siècle avant J.C., est plus ambi­gu. Il fait par­fois l’apologie de l’anarchisme, comme dans ce pas­sage du cha­pitre II, inti­tu­lé « L’Empereur Jaune ou À la recon­quête du moi[10] », évo­quant un lieu mys­té­rieux où « il n’y a ni chefs ni supé­rieurs », où « tout se règle spon­ta­né­ment », et où « le peuple […] est sans dési­rs et se conforme à la loi natu­relle ». Ou dans ce pas­sage du cha­pitre V, inti­tu­lé « Les ques­tions du roi T’ang ou Les mys­tères de l’univers », nous décri­vant une contrée loin­taine dans laquelle :

« L’air est sain, les mala­dies y sont incon­nues. Le natu­rel affable des habi­tants leur épargne l’émula­tion comme les que­relles. Le cœur tendre et les os souples, ils ne sont pas en proie à la morgue ou à l’envie. Jeunes et vieux sont sur un pied d’égalité, il n’y a ni prince ni sujets, hommes et femmes vivent mêlés, en sorte qu’entremetteurs et rites d’accordailles sont inutiles. Agglu­ti­nés le long du fleuve, il ne leur est pas néces­saire de culti­ver la terre ; et le cli­mat étant doux, ils se passent de vête­ments. Ils s’éteignent cen­te­naires, nul n’étant fau­ché par une mort pré­ma­tu­rée ou la maladie. »

Ou encore dans le cha­pitre VII, inti­tu­lé « Yang Tchou », où « la sup­pres­sion des rap­ports hiérar­chiques entre princes et sujets » est pré­sen­tée comme la meilleure chose qu’il pour­rait arri­ver dans une société.

Cepen­dant, plus sou­vent encore, et à la manière du Lao-tseu, il ne s’oppose pas fron­ta­le­ment à l’existence de chefs et de supé­rieurs, mais sug­gère plu­tôt que le meilleur gou­ver­ne­ment, ou gou­ver­neur, est celui qui gou­verne le moins — voire, qui ne gou­verne pas.

On y trouve aus­si plu­sieurs pas­sages pri­mi­ti­vistes, dans la mesure où ils célèbrent une époque révo­lue, comme cet autre extrait du cha­pitre II, dénon­çant aus­si le supré­ma­cisme humain – l’idée selon laquelle les êtres humains sont sépa­rés des et supé­rieurs aux autres espèces vivantes, selon laquelle la des­ti­née mani­feste des humains consiste à prendre en charge et contrô­ler tout ce qui existe, etc. :

« L’intelligence des ani­maux est natu­rel­le­ment sem­blable à celle des hommes. Ils n’ont nul besoin de leur deman­der leurs lumières pour satis­faire leurs besoins et pré­ser­ver leur vie. Mâles et femelles s’ac­couplent, mères et enfants se ché­rissent ; ils évitent les plaines et recherchent les lieux acci­den­tés ; le froid les fait fuir et la cha­leur les attire. Ils s’assemblent en trou­peaux et se déplacent en rangs, les jeunes à l’intérieur, les adultes à l’extérieur. Quand ils trouvent à boire, ils se font signe, à man­ger ils s’appellent.

Dans la très haute Anti­qui­té, ils vivaient mêlés aux hommes et se dépla­çaient avec eux. Puis, avec l’avènement des pre­miers empe­reurs et des rois, ils se mirent à les craindre et se dis­per­sèrent. Venus les temps de déca­dence, ils se tapirent ou s’enfuirent afin d’échap­per à leur méchanceté.

Encore aujourd’hui, à l’Est, dans le pays des Kie-cheu, la plu­part des habi­tants com­prennent le lan­gage des ani­maux domes­tiques. Mais ce n’est là qu’un rési­du du savoir d’autrefois. Les hommes divins et saints des temps pri­mor­diaux n’ignoraient rien des senti­ments et des com­por­te­ments de la tota­li­té des êtres ; ils compre­naient les sons émis par les dif­fé­rentes espèces de la Création. »

L’image de ces « hommes divins et saints des temps pri­mor­diaux », qui « n’ignoraient rien des sen­ti­ments et des com­por­te­ments de la tota­li­té des êtres » et « com­pre­naient les sons émis par les dif­fé­rentes espèces de la Créa­tion », peut être asso­ciée aux com­mu­nau­tés ani­mistes de chasseurs-cueilleurs.

Une his­toire du cha­pitre VIII, inti­tu­lé « De la contre­par­tie du dis­cours ou De la valeur phi­lo­so­phique des fables », récuse éga­le­ment le supré­ma­cisme humain, cette idée qui, selon toute vrai­sem­blance, a infor­mé les agis­se­ments de nombre de civi­li­sa­tions, y com­pris chi­noises, y com­pris de la civi­li­sa­tion occi­den­tale — Aris­tote disait exac­te­ment comme le prince T’ien[11] — et qui consti­tue un des piliers de l’idéologie infor­mant ceux de la civi­li­sa­tion indus­trielle mondialisée :

« À l’occasion d’une fête célé­brant le dieu des Che­mins, le sei­gneur T’ien de Ts’i réga­lait en son palais plus de mille convives. Alors qu’on ser­vait du pois­son et des oies à la table des invi­tés d’honneur, le prince T’ien en y jetant un coup d’œil eut un sou­pir et déclara :

— Le Ciel ne s’est-il pas mon­tré géné­reux avec nous les hommes ? Il fait pous­ser les céréales et pro­duit oies et pois­sons pour satis­faire nos besoins.

Et la foule des invi­tés de faire cho­rus. Le fils de mes­sire Pao, âgé de douze ans, qui se diver­tis­sait avec les convives de moindre rang, s’avança et dit :

— Il n’en va pas comme le dit Votre Altesse. Tous les êtres de l’uni­vers qui ont vie comme nous se répar­tissent en espèces. Il n’y a pas d’espèces plus ou moins nobles. Sim­ple­ment elles se dominent et s’entre-dévorent les unes les autres en fonc­tion de leur degré d’astuce et de force, mais ce n’est nul­le­ment qu’elles ont été créées spéciale­ment pour leurs besoins mutuels. L’homme prend ce qui est comes­tible et s’en nour­rit ; com­ment serait-ce le Ciel qui aurait créé les bêtes à des­sein pour son usage ? Les mous­tiques sucent notre sang, et les tigres se repaissent de notre chair, mais qui pour­rait pré­tendre que le Ciel a créé l’homme pour satis­faire les besoins des mous­tiques et des tigres ? »

Les Sept Sages de la forêt de bambous & Pao King-yen

Plu­sieurs cen­taines d’an­nées après l’écriture du Tchouang-tseu et du Lie-tseu, au cours de la période des Trois Royaumes (220–280 E.C.), la Chine connut une résur­gence impor­tante du taoïsme, par­fois qua­li­fiée de néo­taoïsme. La dynas­tie Wei, fon­dée par le fils du grand sei­gneur de guerre Cao Cao, incor­po­ra dans sa cour des phi­lo­sophes de dif­fé­rentes écoles dans une ten­ta­tive d’établir une jus­ti­fi­ca­tion phi­lo­so­phique à sa domi­na­tion. Quelques années durant, de 240 à 249 de notre ère, le taoïsme fut adop­té comme phi­lo­so­phie ortho­doxe offi­cielle du royaume de Wei. Mais les aris­to­crates Wei n’ap­prou­vaient les prin­cipes taoïstes que du bout des lèvres, et nombre des plus grands pen­seurs de l’é­poque refu­saient de par­ti­ci­per au gou­ver­ne­ment. Au cours de cette période, un groupe de phi­lo­sophes taoïstes connu sous le nom des « Sept Sages de la forêt de bam­bous » com­men­ça à se réunir et à orga­ni­ser des débats ani­més et bien arro­sés concer­nant les idées conte­nues dans le Lao-tseu et le Tchouang-tseu. Ces Sept Sages jouèrent un rôle impor­tant dans la pré­ser­va­tion de la cri­tique taoïste de la civi­li­sa­tion et de l’É­tat. Les deux plus célèbres d’entre eux étaient Ruan Ji (210–263) et Hsi K’ang (223–263).

La plus célèbre des œuvres de Ruan Ji, « Bio­gra­phie du Maître Grand Homme », est un fan­tas­tique poème roma­nesque décri­vant la vie d’un mys­té­rieux sage. Ruan Ji y pro­longe la tra­di­tion des taoïstes légen­daires en for­mu­lant, selon les mots de Hsiao Kung-chuan, une « impi­toyable attaque contre le confor­misme et, en même temps, un éloge enthou­siaste de la liber­té anar­chiste[12] ». Pour Ruan Ji, comme pour Tchouang Tseu avant lui, le gou­ver­ne­ment est aus­si mau­vais (sinon pire) que les voleurs, et la socié­té idéale est celle qui exis­tait à l’époque loin­taine des chas­seurs-cueilleurs. Selon lui, ce pas­sé uto­pique fut bou­le­ver­sé par l’intrusion de l’ar­ti­fi­cia­li­té dans les com­mu­nau­tés humaines. Le gou­ver­ne­ment, la socié­té de masse et la culture incarnent l’évolution conti­nue de cette artificialité.

À l’instar de Ruan Ji, Hsi K’ang pro­pose une « cri­tique de l’organisation sociale hié­rar­chique », pour reprendre les termes de Jean Lévi, qui explique : « Il s’agit d’affirmer la pos­si­bi­li­té d’une socié­té où le pou­voir serait sans pou­voir. Soit que l’activité poli­tique n’existerait tout sim­ple­ment pas, soit que le chef serait sans auto­ri­té, si bien que la régu­la­tion sociale s’ac­com­pli­rait hors de toute coer­ci­tion. Le voca­bu­laire ne doit pas nous induire en erreur, quand un Hsi K’ang parle de “chef” ou de “prince” dans la socié­té idéale, il n’en­tend pas par-là la source suprême de l’au­to­ri­té, mais au contraire une ins­tance qui ne la recueille que pour la res­ti­tuer à la com­mu­nau­té. Le chef n’est que la repré­sen­ta­tion que le groupe se donne à lui-même, il en cris­tal­lise dans sa per­sonne les valeurs essen­tielles, mais reste par là même l’o­tage de la com­mu­nau­té, en sorte que ce qu’on res­pecte en lui, c’est fina­le­ment l’im­puis­sance du pou­voir ; une impuis­sance qui se mani­feste dans le fait qu’il est pri­vé de l’ou­til essen­tiel de la domi­na­tion bureau­cra­tique : l’é­cri­ture[13]. »

Dans sa Réfu­ta­tion de l’essai sur le carac­tère inné du goût pour l’étude[14], Hsi Kan’g écrit :

« Il est dans la nature humaine de recher­cher la sécu­ri­té et de fuir le dan­ger, d’ai­mer l’oi­si­ve­té et de détes­ter le tra­vail. Pour­vu que rien ne trouble sa tran­quilli­té, l’homme est heu­reux et s’es­time satis­fait si on ne le contra­rie pas.

Jadis, quand tout n’é­tait encore qu’un vaste chaos et que la sim­pli­ci­té pri­mor­diale ne s’é­tait pas encore per­ver­tie, les chefs igno­raient les lettres et le peuple vivait dans la concorde. La nature était intacte. Les lois de l’u­ni­vers sui­vaient leur cours. Cha­cun pou­vait satis­faire ses dési­rs. On dor­mait quand on était repu, on se met­tait en quête de nour­ri­ture quand on avait faim, on se tapait sur le ventre de béa­ti­tude, igno­rant que c’é­tait l’âge d’or. À quoi auraient ser­vi les prin­cipes moraux et les règles rituelles ? »

Et, vers la fin :

« S’il vous était don­né de retour­ner aux temps pré­his­to­riques, quand le monde était réglé sans le secours des lettres, vous com­pren­driez qu’on peut connaître la paix sans étu­dier et le bon­heur sans tra­vailler. Quel besoin aurait-on des clas­siques et que peut-on attendre de la bon­té et de la justice ? »

Dans une polé­mique avec Hsiang Tseu-ts’i, un autre des Sept Sages de la forêt de bam­bous, au sujet des effets nocifs de la socié­té sur la san­té, Hsi K’ang sou­tient que :

« L’homme accom­pli ne règne jamais sur les mul­ti­tudes de l’empire qu’à son corps défen­dant. Et encore, il se fond dans la pen­sée des dix mille êtres, aban­donne les créa­tures à elles-mêmes, se laisse por­ter par le mou­ve­ment spon­ta­né des choses et com­mu­nie avec le tout de l’u­ni­vers dans l’in­sou­ciance. Béat, il a l’i­nac­tion pour unique affaire ; oisif, il aban­donne l’empire à la com­mu­nau­té des hommes. Occupe-t-il la posi­tion de sou­ve­rain et béné­fi­cie-t-il des reve­nus de toutes les nations, il reste aus­si déten­du qu’un simple offi­cier rece­vant des amis ; en dépit des ban­nières à effi­gie de dra­gon qui l’en­cadrent et de ses lourds vête­ments d’ap­pa­rat, il est désin­volte comme un par­ti­cu­lier en habits de toile. Ain­si, quand en haut sou­ve­rains et ministres oublient leur fonc­tion, en bas l’a­bon­dance règne chez leurs sujets. »

On retrouve ici le prin­cipe du gou­ver­ne­ment qui gou­verne le moins pos­sible, voire qui ne gou­verne pas, notam­ment pro­mu dans le Lao-tseu.

***

En 265 de notre ère, les membres du clan Sima contrai­gnirent l’empereur Wei à abdi­quer, fon­dant la dynas­tie Jin. On estime que c’est à cette période, à peu près (vers 300 de notre ère), qu’un écri­vain chi­nois du nom de Pao King-yen (Bao Jin­gyan), écri­vit ce que John Rapp appelle « la plus impor­tante décla­ra­tion de l’a­nar­chisme taoïste ». Pao King-yen rejette tota­le­ment la notion de domi­na­tion et affirme que l’é­tat natu­rel de l’hu­ma­ni­té cor­res­pond à de petites com­mu­nau­tés auto­suf­fi­santes, vivant aux côtés des autres ani­maux. Seule­ment, cette uto­pie fut per­tur­bée par l’ac­qui­si­tion de connais­sances. Il sug­gère en effet qu’une quête abs­traite de connais­sances condui­sit à l’é­ta­blis­se­ment de hié­rar­chies, aux notions de pro­fit et de classe, et à l’in­ven­tion de nou­velles tech­no­lo­gies des­truc­trices. Cer­taines thèses anar­cho­pri­mi­ti­vistes contem­po­raines concer­nant les déve­lop­pe­ments du néo­li­thique font écho à cette pers­pec­tive. Pao King-yen insiste éga­le­ment sur le fait que crimes et injus­tices sont des sous-pro­duits de la domi­na­tion. Il dénonce ain­si l’hypocrisie morale de l’É­tat. Voi­ci quelques-uns de ses propos :

« Dans l’indistinction pri­mor­diale, l’absence de dif­fé­ren­cia­tion était la règle et la foule des êtres vivants trou­vait sa joie dans la satis­fac­tion de ses ins­tincts. Il n’est pas dans la volon­té des can­ne­liers d’être écor­cés ni dans celle des arbres à laque d’être inci­sés. Les oiseaux ont-ils deman­dé que l’on arrache leurs plumes ? Est-il dans la nature du che­val d’être pous­sé par le mors et la cra­vache et dans celle du bœuf d’être plié au joug ? Les germes de la faus­se­té et de l’artifice sont nés de là. On uti­lise la force des ani­maux, fai­sant ain­si vio­lence à leur être.

On tue la vie pour façon­ner des objets inutiles ; on attrape oiseaux et qua­dru­pèdes pour se pour­voir en brim­bo­rions. On trans­perce des nez que la nature a créés intacts, on ligote des pattes que le ciel a faites libres. Est-ce le désir de la myriade des créatures ?

On accable de cor­vées la mul­ti­tude afin qu’elle assure l’entre­tien des offi­ciers. Les nobles ont des pré­bendes tan­dis que le peuple vit dans la misère. Certes, un mort rap­pe­lé à la vie éprouve une grande joie ; mais n’est-il pas pré­fé­rable de ne pas avoir tra­ver­sé cette épreuve ? De même il vaut mieux ne pas avoir à les décli­ner que de refu­ser appoin­te­ments et charges afin de se gagner une vaine gloire. La loyau­té et l’équité ne resplen­dissent que dans un monde en proie aux convul­sions. La pié­té filiale et l’amour paren­tal ne brillent que lorsque les rela­tions fami­liales se dissolvent.

Dans la haute Anti­qui­té il n’y avait ni prince ni sujets. On creu­sait des puits pour boire et l’on labou­rait la terre pour se nour­rir. On réglait sa vie sur le soleil. On vivait dans l’insou­ciance sans jamais être impor­tu­né par le cha­grin. Cha­cun se conten­tait de son lot, et per­sonne ne cher­chait à riva­li­ser avec autrui ni à exer­cer de charges. De gloire et d’infamie point. Nul sen­tier ne bala­frait les mon­tagnes. Ni barques ni ponts n’encombraient les cours d’eau. Les val­lées ne com­mu­ni­quaient pas et per­sonne ne son­geait à s’emparer de ter­ri­toires. Comme il n’existait pas de vastes ras­sem­ble­ments d’hommes, la guerre était igno­rée. On ne pillait pas les nids des oiseaux, on ne vidait pas les trous d’eau. Le phé­nix se posait dans la cour des mai­sons et les dra­gons s’ébattaient en trou­peaux dans les parcs et les étangs. On pou­vait mar­cher sur la queue des tigres et sai­sir dans ses mains des boas. Les mouettes ne s’envolaient pas quand on tra­ver­sait les marais, lièvres et renards n’étaient pas sai­sis de frayeur quand on péné­trait dans les forêts. Le pro­fit n’avait pas encore fait son appa­ri­tion ; mal­heurs et troubles étaient incon­nus. Lances et bou­cliers étaient sans emploi et il n’y avait ni murailles ni fos­sés. Les êtres s’ébattaient dans l’indistinction et s’oubliaient dans le Tao, les mala­dies ne pré­le­vaient pas leur lourd tri­but sur les hommes qui tous mou­raient de vieillesse. Cha­cun gar­dait sa can­deur native sans rou­ler dans son cœur de froids cal­culs. L’on bâfrait et l’on s’esclaffait ; on se tapait sur le ventre et on s’ébaudissait. La parole était franche et la conduite sans façons. Com­ment aurait-on son­gé à pres­su­rer les humbles pour acca­pa­rer leurs biens et à ins­tau­rer des châ­ti­ments afin de les faire tom­ber sous le coup de la loi ?

Puis la déca­dence vint. On recou­rut à la ruse et à l’artifice. Ce fut la ruine de la ver­tu. On ins­tau­ra la hié­rar­chie. On com­pli­qua tout avec les génu­flexions rituelles, les sala­ma­lecs et les pres­crip­tions somp­tuaires. Les hauts bon­nets de céré­monie et les vête­ments cha­mar­rés appa­rurent. On empi­la la terre et le bois en des tours qui per­cèrent la nue. On pein­tur­lu­ra en éme­raude et en cinabre les poutres tor­sa­dées des palais. On ara­sa des mon­tagnes pour déro­ber à la terre ses tré­sors, on plon­gea au fond des abysses pour en rame­ner des perles. Les princes ras­sem­blèrent des mon­ceaux de jade sans réus­sir à satis­faire leurs caprices, ils se pro­cu­rèrent des mon­tagnes d’or sans par­ve­nir à sub­ve­nir à leurs dépenses. Vau­trés dans le luxe et la débauche, ils outra­geaient le fond pri­mi­tif. L’homme s’éloigne chaque jour davan­tage de ses ori­gines et tourne le dos un peu plus à la sim­pli­ci­té pre­mière. Que le prince prise les sages, et le peuple cherche à se faire une vaine répu­ta­tion de ver­tu, qu’il convoite les biens maté­riels et il favo­rise la rapine. Car dès lors que l’on fait miroi­ter des objets sus­cep­tibles d’attiser les convoi­tises, on ruine l’authenticité que l’homme abrite en son sein. Pou­voir et pro­fit ouvrent la voie à l’accaparement et à la spolia­tion. Bien­tôt l’on se met à fabri­quer des armes tran­chantes, déchaî­nant le goût de la conquête. On craint que les arcs ne soient pas assez puis­sants, les cui­rasses assez solides, les lances assez acé­rées, les bou­cliers assez épais. Mais sans guerres ni agres­sions tous ces engins de mort seraient bons à mettre au rebut.

Si le jade blanc ne pou­vait être bri­sé y aurait-il des tablettes de céré­mo­nie ? Si le Tao n’avait pas péri­cli­té, aurait-on eu besoin de se rac­cro­cher à la bon­té et à la justice ? […] 

Ain­si l’institution des monarques est la cause de tous les maux.

[…] Sitôt que princes et sujets ont été éta­blis, les bou­le­ver­se­ments se sont pré­ci­pi­tés. À la façon des loutres qui font s’agiter les pois­sons et des rapaces qui dis­persent les moi­neaux, une admi­nistration régu­lière pro­voque l’affliction du peuple et de grasses pré­bendes la misère des humbles. Les princes entassent joyaux et biens, adornent et chan­tournent les colonnes et les poutres de leurs bel­vé­dères et de leurs pavillons. Ils n’admettent à leur table que les mets les plus déli­cats, ils ne se vêtent que de soie damas­sée à pare­ments de dra­gons […]. Il faut savoir que tout appa­reil d’État éla­bo­ré pro­voque du gas­pillage, car il exige de pour­voir à son entre­tien. Le palais abrite la foule des bouches inutiles de la garde armée, et les par­ti­cu­liers se mettent en devoir de s’entourer d’hommes de main. Le peuple qui déjà manque du néces­saire et par­vient à grand-peine à sub­ve­nir à ses besoins doit non seule­ment sup­por­ter le poids de lourds impôts, mais encore s’acquitter d’une dure cor­vée ! Mau­dis­sant leur triste sort, souf­frant de la faim et du froid, les plus dému­nis n’hésitent pas à bra­ver les lois et à se livrer à toutes sortes de débordements. […] 

Là où les indi­vi­dus ne sont pas embri­ga­dés dans les cor­vées col­lec­tives, là où les familles n’ont pas à sup­por­ter les dépenses du trans­port de grain, cha­cun jouit de son lopin et vaque à ses occu­pa­tions ; on suit le rythme des sai­sons et on cultive selon la nature des par­celles. Tous ont de quoi se vêtir et se nour­rir au sein de leur famille et il n’existe aucun conflit ni riva­li­té d’intérêts au-dehors. Voi­là qui montre bien que le goût des armes et de la conquête n’est nul­le­ment inhé­rent à la nature humaine. Lorsque des peines sym­bo­liques avaient cours per­sonne n’enfreignait les lois, mais sitôt que les règle­ments se sont mul­ti­pliés, bri­gands et voleurs ont pro­li­fé­ré. Serait-ce que nos pères n’avaient pas l’instinct du pro­fit, tan­dis que nous sommes spé­cia­le­ment cupides et mau­vais ? À la véri­té il suf­fit que son chef soit impa­vide et déta­ché pour que le peuple soit spon­ta­né­ment probe. Mais dès lors que les humbles sont pres­surés et excé­dés, fleu­rissent la four­be­rie et l’artifice. Il n’y aurait plus à craindre que l’humanité se livre aux exac­tions et à la bru­ta­li­té si elle s’abandonnait à la nature. Mais on fait tri­mer le peuple sans relâche, on le spo­lie sans mesure ; […] Com­ment dans ces condi­tions s’étonner qu’il y ait des troubles ? On aggrave les désordres en vou­lant y remé­dier, on ren­force les inter­dits, sans mettre un terme à la délin­quance, bien au contraire. Les octrois et les douanes sont cen­sés faire obs­tacle à la fraude, mais ils favo­risent les mal­ver­sa­tions des fonction­naires vénaux. Les poids et les mesures ont été ins­ti­tués pour empê­cher la tri­che­rie, mais ils sont la béné­dic­tion des fri­pons qui s’en servent pour trom­per et berner. […] 

Avant, lorsqu’on construi­sait des mai­sons, on ne leur deman­dait que de pro­té­ger contre les intem­pé­ries, mais aujourd’hui on les enduit de laque et de pourpre, on les décore d’incrustations d’or et de pier­re­ries ; avant les vête­ments ser­vaient à cou­vrir le corps, main­te­nant ce ne sont que cou­leurs cha­toyantes, brode­ries cha­mar­rées, étoffes de bro­cart et de soie fine, gazes transpa­rentes et mous­se­lines légères ; avant la musique avait pour but d’apaiser les pas­sions, mais aujourd’hui on com­pose des mélo­dies com­pli­quées dont les accords las­cifs troublent l’âme et brisent l’harmonie inté­rieure ; avant nour­ri­tures et breu­vages ser­vaient à cal­mer la faim et la soif, tan­dis qu’aujourd’hui on brûle des forêts, on tarit les sources, on mas­sacre les trou­peaux…[15] »

Pour ces pen­seurs, remarque Jean Lévi, « la socié­té idéale ne peut se réa­li­ser que dans le pri­mi­ti­visme le plus inté­gral. Les dia­tribes de Pao King-yen et de Hsi K’ang contre la dégé­né­res­cence de l’homme poli­cé évoquent certes Jean-Jacques Rous­seau, mais plus encore peut-être Pierre Clastres[16]. »

En outre, si « les révol­tés exaltent l’é­tat de nature pour mieux cri­ti­quer la socié­té […], placent l’âge d’or dans le pas­sé le plus recu­lé et voient dans la condi­tion pri­mi­tive des hommes un idéal à res­tau­rer », « à l’in­verse, les tenants de l’ordre éta­bli jus­ti­fient la hié­rar­chie exis­tante par l’évocation hor­ri­fiée de la vie sau­vage[17] ». La pers­pec­tive hob­be­sienne sur la « vie sau­vage », ce vili­pen­dage des peuples de chas­seurs-cueilleurs et autres socié­tés de sub­sis­tance, qui conti­nue aujourd’hui d’infuser les idéo­lo­gies domi­nantes, le mythe du Pro­grès, est bien anté­rieure à Hobbes lui-même.

Le Dit de la source aux fleurs de pêcher

Ulté­rieur aux écrits de Pao King-yen, le poème de La Source aux fleurs de pêcher du célèbre let­tré Tao Yuan-ming (ou Qian, de son nom per­son­nel, 372–427), par­fois consi­dé­ré comme la plus célèbre uto­pie lit­té­raire chi­noise, pré­sente une puis­sante vision d’un pas­sé idéal tout en sug­gé­rant que ce monde per­du peut être retrou­vé. En voi­ci une traduction :

« Pen­dant (les années de règne) Taiyuan des Jin, un habi­tant de Wu Ling, pêcheur de son état, avait sui­vi le cours d’une rivière encais­sée, insou­cieux du che­min par­cou­ru. Sou­dain il se trou­va devant une forêt de fleurs de pêcher. Elle cou­vrait les deux rives sur plu­sieurs cen­taines de toises, sans nul arbre d’es­sence dif­fé­rente. L’herbe embau­mée était fraîche et belle, les corolles tom­bées jon­chaient le sol, pêle-mêle. Le pêcheur, fort éton­né, repar­tit, dési­reux de connaître l’é­ten­due de cette forêt.

Elle se ter­mi­nait à la source de la rivière. C’est alors qu’il vit un mont où se déce­lait une petite ouver­ture ; il lui sem­bla y aper­ce­voir de la lumière. Lais­sant là son embar­ca­tion, il s’y enga­gea. Au début, extrê­me­ment étroite, la caverne per­met­tait tout juste le pas­sage. À nou­veau il par­cou­rut plu­sieurs dizaines de toises, et tout à coup elle s’ou­vrit à la clar­té du jour : un plat pays s’é­ten­dait jus­qu’aux loin­tains ; les demeures avaient belle appa­rence ; on décou­vrait une riche cam­pagne, de jolis étangs, des bou­quets de mûriers et de bam­bous. Des che­mins tis­saient leurs réseaux, les coqs et les chiens se répon­daient. Dans ce décor allaient et venaient des hommes et des femmes, qui semant, qui ouvrant, tous vêtus de façon inso­lite. Têtes che­nues ain­si que petits enfants à cade­nettes expri­maient la plé­ni­tude du bonheur.

À la vue du pêcheur, grande fut la stu­pé­fac­tion. On s’en­quit d’où il venait et il ne cela[18] rien. Alors une famille le convia à entrer ; on ser­vit l’a­rack, on tua une poule, on apprê­ta le repas. Quand au vil­lage fut connue sa pré­sence, tous vinrent le ques­tion­ner. Eux-mêmes dirent que leurs ancêtres avaient fui l’é­poque trouble des Qin et que, sui­vis de leurs femmes, de leurs enfants, des autres habi­tants du can­ton, ils étaient venus en ces lieux inac­ces­sibles pour n’en plus res­sor­tir ; par suite tout contact avait été per­du avec les gens du dehors. On lui deman­da quelle dynas­tie régnait pré­sen­te­ment ; à dire vrai ils igno­raient l’exis­tence des Han, à plus forte rai­son des Wei et des Jin. L’ar­ri­vant conta de point en point ce qu’il savait sans rien omettre ; tous sou­pi­raient, effa­rés. À tour de rôle, cha­cune des autres familles l’in­vi­ta, toutes lui offrirent l’a­rack et le man­ger. Il s’at­tar­da plu­sieurs jours puis prit congé. Les habi­tants de ce monde reti­ré lui dirent : “II nous cha­gri­ne­rait que vous par­liez de nous à ceux du dehors”.

Une fois sor­ti, il retrou­va son embar­ca­tion ; il refit alors en sens inverse le che­min, qu’il mar­qua de nom­breux jalons. Arri­vé au chef-lieu, il se ren­dit chez le pré­fet et lui fit un récit com­plet. Le pré­fet dépê­cha sur-le-champ des hommes pour recon­naître le par­cours et recher­cher l’emplacement des jalons lais­sés aupa­ra­vant, mais ils se per­dirent et ne retrou­vèrent pas le chemin.

Ce qu’ayant ouï-dire, Liu Ziji, de Nanyang, per­son­nage de haute mora­li­té, déci­da, plein d’a­la­cri­té, d’y aller. Il ne par­vint à rien. Bien­tôt il tom­ba malade et tré­pas­sa ; si bien que depuis lors nul n’a repris la quête[19]. »

Il s’agit donc de l’histoire d’une petite com­mu­nau­té vil­la­geoise ayant fui la civi­li­sa­tion et ses troubles plu­sieurs cen­taines d’an­nées aupa­ra­vant, et dont les habi­tants conti­nuent de vivre comme ils vivent depuis de nom­breuses géné­ra­tions, com­plè­te­ment cou­pés du monde exté­rieur et indif­fé­rents à celui-ci. Ils n’ont pas de gou­ver­ne­ment, pas d’argent et pas de tech­no­lo­gie. Et ils ne dési­rent pas que cela change.

Ce récit de Tao Qian peut être lu de dif­fé­rentes manières. John Rapp affirme qu’il consti­tue une méta­phore du retour à la vie pri­mi­tive dans le pré­sent, « en vue d’une décou­verte psy­cho­lo­gique d’une aspi­ra­tion interne et oubliée ». La mémoire de notre pas­sé pri­mi­tif existe encore en nous, en-des­sous des couches de condi­tion­ne­ment dépo­sées dans notre esprit par des siècles d’op­pres­sion et de domes­ti­ca­tion. Le poème sug­gère que « ce lieu peut exis­ter à tout moment pour qui­conque “retourne à la racine”, ou à l’é­tat de sim­pli­ci­té originelle. »

Pour Léon Tho­mas, alors pro­fes­seur à l’université Jean-Mou­lin de Lyon, ce Dit de la source aux fleurs de pêcher évoque à la fois une influence cha­ma­nis­tique et taoïste :

« Assu­ré­ment, le héros de l’his­toire ne rejoint pas ce pays au terme d’une ascen­sion ; il ne gagne pas les régions d’en haut, bien qu’il accède à une contrée qui res­pire la paix, le bon­heur, la liber­té, et dont l’es­sence appa­raît ambi­guë, voire équi­voque. La voie de péné­tra­tion qu’il emprunte est celle même que suit le sha­man quand il se rend dans une autre zone cos­mique que ses apti­tudes lui ouvrent éga­le­ment, les Enfers sou­ter­rains où, lors de l’i­ni­tia­tion à sa fonc­tion, il découvre un pays sans aucune affi­ni­té avec celui des mor­tels ordi­naires. Les aspects en sont divers, comme les créa­tures qu’il y ren­contre. Et, bien sûr, dans le cadre d’une culture don­née, l’ex­pé­rience inté­rieure per­son­nelle de tel sha­man se tra­duit par des visions dif­fé­rentes, mais il reste un point com­mun à tous, quelle que soit l’eth­nie à laquelle ils appar­tiennent : le plan cos­mique hypo­gé ne rap­pelle en rien le monde sub­lu­naire où nous évo­luons, qu’il s’a­gisse du décor ou des êtres qui le peuplent. Quant à la voie d’ac­cès, elle est sou­vent une grotte, une source, un tun­nel qui tra­verse une mon­tagne ; La source aux fleurs de pêcher fait la syn­thèse de ces modes de passage.

Sur cette infra­struc­ture cha­ma­nis­tique for­melle, Tao Yuan-ming a édi­fié, en lit­té­ra­teur, une socié­té conforme à l’i­déal taoïste, à son idéal. Par un biais dis­cret et sub­til, il nous emmène vers un âge d’or qu’a sus­ci­té la “nos­tal­gie des ori­gines”. Nous n’en­trons pas ici dans le conte avec sa situa­tion méta­his­to­rique, pas davan­tage dans le mythe qui recrée le temps pri­mor­dial quand l’é­voque un ini­tié ; Tao Yuan-ming a ima­gi­né une uto­pie, pas une uchro­nie ni une oni­ro­chro­nie. On côtoie le mer­veilleux, sans y choir, car tout dérè­gle­ment, toute ano­ma­lie cos­mique, tout espace ani­so­trope ou hété­ro­gène sont soi­gneu­se­ment ban­nis ; bien au contraire, dans cette socié­té heu­reuse, l’ac­tion par­faite du Tao ubi­qui­taire ne subit nulle entrave et l’har­mo­nie y règne donc. L’in­fluence du cha­pitre 80 du Dao De Jing [Lao-tseu] est mani­feste ; Lao­zi [Lao Tseu] y pré­co­nise le retour à l’é­tat de nature ini­tial où chaque vil­lage pra­ti­quait l’au­tar­cie et n’en­tre­te­nait aucune rela­tion avec la cel­lule humaine voisine […]. »

Décou­vrant des indi­vi­dus « affran­chis des sujé­tions poli­tique et admi­nis­tra­tive », le pêcheur entre­voit « l’idéal taoïste évo­qué plus haut et qui se résout en éthique anar­chiste ». En outre, comme Rapp, Léon Tho­mas estime que « l’allégorie se charge d’une inten­tion morale », qu’elle « vise à exhor­ter le lec­teur à œuvrer pour l’a­vè­ne­ment d’un uni­vers iden­tique », agis­sant ain­si comme une « source d’espoir ».

Nico­las Casaux

Relec­ture : Lola Berzatto


  1. Jean-Fran­çois Bille­ter, Leçons sur Tchouang-tseu (Allia).
  2. Éloge de l’anarchie par deux excen­triques chi­nois (Ency­clo­pé­die des Nui­sances, 2004), tra­duc­tions de Jean Lévi.
  3. Cité par John Rapp dans Daoism and Anar­chism (« Taoïsme et anar­chisme ») (2012).
  4. Le Lao-Tseu : Sui­vi des Quatre Canons de l’empereur jaune (tra­duc­tions de Jean Lévi). Les autres extraits du Lao-tseu en sont éga­le­ment tirés.
  5. Jean-Fran­çois Bille­ter, Leçons sur Tchouang-tseu (Allia).
  6. Tra­duc­tion choi­sie par Jean Lévi dans Éloge de l’anarchie par deux excen­triques chi­nois (Ency­clo­pé­die des Nui­sances, 2004).
  7. Les Œuvres de Maitre Tchouang, tra­duc­tion de Jean Lévi (Ency­clo­pé­die des Nui­sances, 2010). Les autres extraits du Tchouang-tseu en sont aus­si tirés.
  8. Jean Lévi, Réflexions chi­noises : Let­trés, stra­tèges et excen­triques de Chine (Albin Michel, 2011).
  9. Cité par John Rapp dans Daoism and Anar­chism (« Taoïsme et anar­chisme ») (2012).
  10. La tra­duc­tion du Lie-tseu dont sont tirées les cita­tions qui suivent est celle de Jean Lévi, publiée aux édi­tions de l’Encyclopédie des Nui­sances sous le titre Les Fables de Maître Lie (2014).
  11. Aris­tote, Les Poli­tiques, I, 8, 1256b : « Les plantes existent pour les ani­maux, et les autres ani­maux pour l’homme, les ani­maux domes­tiques pour son usage et sa nour­ri­ture, les ani­maux sau­vages, sinon tous du moins la plu­part, pour sa nour­ri­ture et d’autres secours puisqu’il en tire vête­ments et autres ins­tru­ments. Si donc la nature ne fait rien d’inachevé ni rien en vain, il est néces­saire que ce soit pour les hommes que la nature ait fait tout cela. C’est pour­quoi, en un sens, l’art de la guerre est un art natu­rel d’acquisition (car l’art de la chasse est une par­tie de cet art) auquel nous devons avoir recours contre les bêtes et les hommes qui sont nés pour être com­man­dés mais n’y consentent pas : cette guerre-là est juste par nature. »
  12. Cité par John Rapp dans Daoism and Anar­chism (« Taoïsme et anar­chisme ») (2012).
  13. Éloge de l’anarchie par deux excen­triques chi­nois (Ency­clo­pé­die des Nui­sances, 2004).
  14. Ibi­dem
  15. Ibid.
  16. Ibid.
  17. Ibid.
  18. Du verbe « celer » : Taire, gar­der secret. Syno­nyme de « cacher ». NdT
  19. Tra­duc­tion de Léon Tho­mas, Revue de l’histoire des reli­gions, 1985, tome 202, n°1, pp. 55–70.

Print Friendly, PDF & Email
Total
224
Shares
3 comments
  1. Article tres intéressant.

    Si l’on s’en réfère aux autres reli­gions et croyances que le taoïsme, cha­cune d’elle fait etat d’un âge d’or pri­mor­dial dans lequel les hommes sont à l’é­tat de nature.

    Si l’on s’en réfère à la mytho­lo­gie grecque c’est l’âge d’or de Cro­nos, et dans les reli­gions abra­ha­miques c’est l’é­tat ede­nique de l’humanité.

    Néan­moins, l’âge d’or se carac­te­ri­sait par la conscience des hommes de leur ori­gine divine qui etait une véri­té évi­dente aux yeux de tous.

    La sor­tie de cet état de grâce s’est faite lorsque les hommes ont com­men­cé à oublier ce fait là.

    De fait, pré­tendre y reve­nir de nos jours sans pas­ser par un che­mi­ne­ment spi­ri­tuel est illusoire.

    D’où le fait que l’on ne par­vient pas à retrou­ver le che­min du vil­lage dans la fable du pêcheur.

    Et c’est aus­si pour ces rai­sons que ce qui était évident durant cet âge d’or se réduit à un savoir déte­nu par une poi­gnée d’hommes appe­lés sages aujourd’­hui, étant don­né que l’im­mense masse des hommes a oublié ce savoir.

  2. Bon­jour Ros­tam Zabolestani

    Très inté­res­sant votre commentaire.

    C’est jus­te­ment une ques­tion que je me pose par rap­port aux pre­miers stades de l’humanité : 

    Est-ce que les pre­miers hommes avaient une rela­tion directe avec la nature et le cos­mos qu’ils ont per­du par la suite créant une brèche pour la créa­tion des pre­mières formes de socié­tés hié­rar­chiques, avec l’ap­pro­pria­tion pri­va­tive du savoir et des res­sources par les pre­mières classes domi­nantes, la caste sacerdotale ?

    C’est aus­si le rôle qu’ont joué l’i­ma­gi­naire et le sym­bo­lique dans la façon dont l’hu­ma­ni­té s’est construite à tra­vers le temps sur lequel je m’in­ter­roge, il fau­drait faire toute une recherche sur les études anthro­po­lo­giques qui ont été faîtes à ce sujet, mais c’est une hypo­thèse fascinante.

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée.

Articles connexes
Lire

Techniques autoritaires et techniques démocratiques (par Lewis Mumford)

Pour parler sans ménagement, la thèse que je défends est celle-ci : depuis la fin des temps néolithiques au Moyen-Orient, jusqu’à nos jours, deux techniques ont périodiquement existé côte à côte, l’une autoritaire et l’autre démocratique ; la première émanant du centre du système, extrêmement puissante mais par nature instable, la seconde dirigée par l’homme, relativement faible mais ingénieuse et durable. Si j’ai raison, à moins que nous ne changions radicalement de comportement, le moment est proche où ce qui nous reste de technique démocratique sera totalement supprimé ou remplacé, et ainsi toute autonomie résiduelle sera anéantie ou n’aura d’existence autorisée que dans des stratégies perverses de gouvernement, comme les scrutins nationaux pour élire des dirigeants déjà choisis dans les pays totalitaires.