Civilisés à en mourir : Introduction (par Christopher Ryan)

Nous vous pro­po­sons l’in­tro­duc­tion du livre de Chris­to­pher Ryan inti­tu­lé Civi­li­sés à en mou­rir, qui vient de paraître aux Édi­tions Libre (à com­man­der en cli­quant sur le lien sui­vant).


Quelle ingra­ti­tude ! J’ai des plom­bages dans les dents, de la bière arti­sa­nale au fri­go et tout un monde de musique dans la poche. Je conduis une voi­ture japo­naise avec régu­la­teur de vitesse, direc­tion assis­tée et des air­bags pour me pro­té­ger en cas d’accident. Je porte des lunettes alle­mandes pour me pré­mu­nir contre le soleil cali­for­nien et j’écris ces mots sur un ordi­na­teur plus fin et léger que le livre qui en résul­te­ra. J’apprécie la com­pa­gnie d’amis que j’aurais per­dus s’ils n’avaient été sau­vés par quelque opé­ra­tion chi­rur­gi­cale et, depuis dix-sept ans, le sang de mon père est fil­tré par le foie d’un homme appe­lé Chuck Zoer­ner, décé­dé en 2002. J’ai toutes les rai­sons du monde d’apprécier les nom­breuses mer­veilles de la civi­li­sa­tion. Et pourtant.

Lorsque l’auteur anglais G. K. Ches­ter­ton arri­va aux USA, en 1921, ses hôtes l’emmenèrent voir Times Square la nuit. Ches­ter­ton obser­va l’endroit, sans rien dire, pen­dant un long moment d’embarras. Lorsque quelqu’un se déci­da à lui deman­der ce qu’il en pen­sait, Ches­ter­ton répon­dit : « Je me disais que cet endroit serait vrai­ment magni­fique si je ne savais pas lire. »

À l’instar de Ches­ter­ton, nous savons lire, nous pou­vons voir ce qui se passe, et qui n’augure rien de bon. Les publi­ci­tés inva­sives et tapa­geuses ne par­viennent plus à nous détour­ner de ce que beau­coup com­prennent et que la plu­part redoutent : nous appro­chons de la fin de la route. La croyance au Pro­grès – pré­misse et pro­messe de la civi­li­sa­tion – fond comme les glaciers.

Mais, et les anti­bio­tiques alors ? Et les avions, les droits des femmes, le mariage gay ? Certes. Seule­ment, en nous y inté­res­sant de plus près, nous réa­li­sons que la plu­part des sup­po­sés bien­faits de la civi­li­sa­tion ne sont que de maigres com­pen­sa­tions pour ce que nous avons per­du, ou causent au moins autant de pro­blèmes qu’ils n’en résolvent.

La plu­part des mala­dies infec­tieuses dont les vac­cins nous pro­tègent, par exemple, ont émer­gé parce que les humains se sont mis à vivre aux côtés de nom­breux ani­maux domes­tiques dont les éle­vages consti­tuent de véri­tables boites de pétri pour virus et autres patho­gènes pas­sant de leurs espèces à la nôtre. La grippe, la vari­celle, la tuber­cu­lose, le cho­lé­ra, les mala­dies car­diaques, la dépres­sion, le palu­disme, la carie den­taire, la plu­part des types de can­cer et l’immense majo­ri­té des mala­dies et pro­blèmes sani­taires dont souffre notre espèce sont des pro­duits de divers aspects de la civi­li­sa­tion : la domes­ti­ca­tion des ani­maux, le fait de vivre dans des villes den­sé­ment peu­plées, les égouts à ciel ouvert, les ali­ments conta­mi­nés par des pes­ti­cides, le détra­que­ment de notre micro­biote, et ain­si de suite.

Quelques années, à peine, après avoir décou­vert le miracle du vol, les pilotes volaient d’une main et, de l’autre, lar­guaient des bombes sur des civils. Et ce n’est que dans les socié­tés modernes les plus pro­gres­sistes que les per­sonnes LGBTQ et les femmes retrouvent l’acceptation et le res­pect qu’elles rece­vaient habi­tuel­le­ment dans la plu­part des socié­tés de four­ra­geage[1]. Les his­toires de pro­grès ont ten­dance à être lar­ge­ment exa­gé­rées et accep­tées de manière irré­flé­chie, tan­dis que ceux qui osent remettre en ques­tion les bien­faits de la civi­li­sa­tion sont sou­vent qua­li­fiés de cyniques, d’utopistes ou d’une sorte de mélange des deux.

« Une époque peut être consi­dé­rée comme révo­lue, a dit Arthur Mil­ler, lorsque ses illu­sions fon­da­men­tales sont érein­tées. » Le pro­grès, l’illusion fon­da­men­tale de notre époque, est cer­tai­ne­ment érein­té. Les scé­na­rios dys­to­piques se mul­ti­plient à mesure que les pêche­ries s’effondrent, que les niveaux de CO2 aug­mentent et que des nuages de vapeur radio­ac­tive s’échappent de cen­trales nucléaires « par­fai­te­ment sûres ». Le pétrole conta­mine les océans, les patho­gènes en muta­tion neu­tra­lisent les der­niers anti­bio­tiques effi­caces, et les morts-vivants s’immiscent dans notre incons­cient col­lec­tif. Chaque année qui passe est la plus chaude jamais enre­gis­trée et de nou­velles guerres lar­vées ne cessent de naître sur les braises de celles qui les pré­cèdent, tan­dis que les par­tis poli­tiques nomment des char­la­tans inca­pables de se mettre d’accord sur le ou les pro­blèmes de notre temps, et encore moins sur ce qu’il faut faire pour y remé­dier. Mal­gré les mer­veilles de notre époque – ou peut-être à cause d’elles, du moins en par­tie –, nous vivons des temps très sombres.

Régu­liè­re­ment, d’aucuns se demandent quels sages conseils un émis­saire en pro­ve­nance du futur pour­rait nous appor­ter afin de nous aider à choi­sir la meilleure voie à suivre. Mais consi­dé­rons plu­tôt l’inverse. Com­ment une voya­geuse en pro­ve­nance des temps du pas­sé pré­his­to­rique pour­rait-elle éva­luer l’état et la tra­jec­toire du monde moderne ? Elle serait sans doute impres­sion­née par la plu­part des choses qu’elle ren­con­tre­rait ici, mais une fois son éton­ne­ment pour les télé­phones por­tables, les voyages en avion et les voi­tures sans conduc­teur dis­si­pé, que pen­se­rait-elle de la sub­stance et du sens de notre vie ? Serait-elle davan­tage impres­sion­née par nos tech­no-gad­gets que conster­née par ce que nous avons per­du dans notre course vers un ave­nir de plus en plus précaire ?

Cette ques­tion n’est pas aus­si hypo­thé­tique qu’il n’y paraît. Mis­sion­naires, explo­ra­teurs, aven­tu­riers et anthro­po­logues ont tou­jours été décon­cer­tés et déçus par le rejet du confort et des contraintes de la civi­li­sa­tion qu’exprimaient les peuples autoch­tones. « Pour­quoi devrais-je apprendre à culti­ver alors qu’il y a tant de noix de mon­gon­go dans le monde ? » se demande un !Kung. Dans une lettre à l’un de ses amis, Ben­ja­min Frank­lin notait le peu d’intérêt des Indiens pour la civi­li­sa­tion : « Ils n’ont jamais eu envie de tro­quer leur mode de vie pour le nôtre. Quand un enfant indien éle­vé par­mi nous, ayant appris notre langue et s’étant habi­tué à nos cou­tumes retourne voir ses parents, se pro­mène un temps avec eux, il n’y a pas moyen de le per­sua­der de reve­nir, jamais. » Inver­se­ment, selon Frank­lin tou­jours, quand les enfants blancs goûtent à la vie indienne (géné­ra­le­ment après avoir été kid­nap­pés), ils la pré­fèrent aus­si. Après leur retour au ber­cail, « en peu de temps, ils se dégoûtent de notre mode de vie, des atten­tions et des peines qu’il implique, et pro­fitent de la pre­mière bonne occa­sion pour s’échapper à nou­veau dans les bois ».

Charles Dar­win put lui-même consta­ter à quel point il était dif­fi­cile de vendre la civi­li­sa­tion aux autoch­tones. En pas­sant par la Terre de Feu, sur le Beagle, il fut cho­qué par la misère et la dégra­da­tion de ceux qui vivent à l’extrémité sud, froide et ora­geuse, des Amé­riques. Dans une lettre à un ami, Dar­win écrit : « Je n’ai jamais rien connu de plus incroyable que cette pre­mière ren­contre d’un Sau­vage ; un Fué­gien nu, aux longs che­veux ondu­lants, son visage cou­vert de pein­ture. » Dans son jour­nal, il écri­vit : « Même si l’on cher­chait dans le monde entier, on ne trou­ve­rait pas d’homme de qua­li­té inférieure. »

Lors d’un pré­cé­dent voyage, le capi­taine du Beagle, Robert Fitz­Roy, avait kid­nap­pé trois Fué­giens, deux enfants – que les Bri­tan­niques appe­lèrent Fue­gia Bas­ket et Jem­my But­ton – et un jeune homme qu’ils nom­mèrent York Minis­ter. L’enlèvement était jus­ti­fié, esti­ma M. Fitz­Roy, parce que « les avan­tages ultimes décou­lant de leur connais­sance de nos habi­tudes et de notre langue com­pen­se­raient la sépa­ra­tion tem­po­raire de leur propre pays ». Fitz­Roy les rame­na en Angle­terre, où ils pas­sèrent plus d’un an à subir l’endoctrinement qui devait les civi­li­ser – durant leur séjour, ils ren­con­trèrent même le roi Guillaume IV et la reine Ade­laïde. Désor­mais infor­més de la supé­rio­ri­té évi­dente de la socié­té euro­péenne, ils accom­pa­gnaient Dar­win à bord du Beagle pour van­ter la gran­deur de la civi­li­sa­tion auprès de leur peuple ori­gi­nel, en Terre de Feu.

Mais lorsque le Beagle retour­na à la baie de Woo­lya, près de ce qui s’appelle main­te­nant le mont Dar­win, un an après les y avoir dépo­sés, Jem­my, York et Fue­gia furent introu­vables. Les huttes et les jar­dins que les marins bri­tan­niques avaient construits pour les trois Fué­giens étaient déserts et enva­his par la végé­ta­tion. Fina­le­ment, Jem­my fut retrou­vé. Il se joi­gnit à Dar­win et Fitz­Roy pour dîner, sur le navire, et il leur confir­ma que les Fué­giens avaient aban­don­né leurs manières civi­li­sées. Acca­blé de tris­tesse, Dar­win écri­vit qu’il n’avait jamais été témoin d’un « chan­ge­ment aus­si radi­cal et dou­lou­reux » et que « c’était très triste à consta­ter ». (Dar­win nota cepen­dant que Jem­my n’avait pas oublié com­ment uti­li­ser cor­rec­te­ment un cou­teau et une four­chette.) Lorsque le capi­taine Fitz­Roy pro­po­sa de retour­ner en Angle­terre, Jem­my refu­sa, au motif qu’il n’avait « pas le moindre désir de retour­ner en Angle­terre », car il était heu­reux et content avec « beau­coup de fruits », « beau­coup de pois­sons » et « beau­coup d’oiseaux »[2].

Carl Jung déplo­rait notre « perte de rela­tion avec le pas­sé » et cette « perte de racines » qui menaient les gens à vivre davan­tage « dans l’avenir, avec ses pro­messes chi­mé­riques d’âge d’or, que dans ce pré­sent, que l’arrière-plan d’évolution his­to­rique n’a pas encore atteint ». Dans Ma vie. Sou­ve­nirs, rêves et pen­sées, Jung dénonce cet éga­re­ment de notre espèce dans un futur fan­tas­mé : « Nous nous pré­ci­pi­tons sans entraves dans le nou­veau, pous­sés par un sen­ti­ment crois­sant de malaise, de mécon­ten­te­ment, d’agitation. Nous ne vivons plus de ce que nous pos­sé­dons, mais de pro­messes ; non plus à la lumière du jour pré­sent, mais dans l’ombre de l’avenir où nous atten­dons le véri­table lever du soleil. Nous ne vou­lons pas com­prendre que le meilleur est tou­jours com­pen­sé par le plus mauvais. »

Dans un essai de 1928 inti­tu­lé Pers­pec­tives éco­no­miques pour nos petits-enfants, le célèbre éco­no­miste John May­nard Keynes ten­tait d’imaginer à quoi res­sem­ble­rait le monde un siècle plus tard. Les choses seront si bonnes, pré­di­sait-il, que per­sonne n’aurait à s’inquiéter de gagner de l’argent. Le prin­ci­pal pro­blème auquel les gens seraient confron­tés consis­te­rait à savoir quoi faire de tout leur temps libre : « Ain­si, pour la pre­mière fois depuis sa créa­tion, écri­vit-il, l’homme fera-t-il face à son pro­blème véri­table et per­ma­nent : com­ment employer la liber­té arra­chée aux contraintes éco­no­miques ? Com­ment occu­per les loi­sirs que la science et les inté­rêts com­po­sés auront conquis pour lui, de manière agréable, sage et bonne ? »

Eh bien, nous voi­ci dans cet ave­nir tant atten­du. Cepen­dant, contrai­re­ment à ses fan­tasmes, l’Américain moyen, qui tra­vaille autant d’heures aujourd’hui qu’en 1970, et peut s’estimer chan­ceux s’il béné­fi­cie de quelques semaines de congé par an, est plus épui­sé et déses­pé­ré que jamais. Il est tech­ni­que­ment vrai que la quan­ti­té de richesse mon­diale a aug­men­té au cours des der­nières décen­nies, mais, du moins en Europe et aux États-Unis, presque toute la richesse excé­den­taire est allée à ceux qui en ont le moins besoin, au détri­ment de tous les autres.

Et en réa­li­té, même les plus chan­ceux d’entre nous ne sont pas vrai­ment tran­quilles. 44 % des Amé­ri­cains qui gagnent entre 40 000 $ et 100 000 $ par an ont expli­qué à des cher­cheurs qu’ils ne seraient pas en mesure de débour­ser 400 $ en cas d’urgence. 27 % de ceux qui gagnent plus de 100 000 $ ont dit la même chose. Glo­ba­le­ment, le pro­duit inté­rieur brut (PIB) a aug­men­té de 271 pour cent entre 1990 et 2014, mais le nombre de per­sonnes vivant avec moins de cinq dol­lars par jour a aug­men­té de 10 % sur la même période, et le nombre de per­sonnes souf­frant de la faim a aug­men­té de 9 %.

Ah, ce si glo­rieux et si for­mi­dable ave­nir – qui ne vient jamais, mais nous attend tou­jours un peu plus loin. Vous pen­sez que je suis trop dur ? Le bio­lo­giste évo­lu­tion­niste Ste­phen Jay Gould a qua­li­fié la notion de Pro­grès « d’idée nocive, socio­cen­trée, impos­sible à éva­luer, non opé­ra­tion­nelle, inso­luble, devant être rem­pla­cée si nous vou­lons com­prendre les modèles de l’histoire ». Un peu plus diplo­mate, Jared Dia­mond n’est pas non plus convain­cu par la pro­pa­gande en faveur du Pro­grès. Il consi­dère que des termes comme « civi­li­sa­tion » et des expres­sions comme « l’avènement de la civi­li­sa­tion » impliquent trom­peu­se­ment « que la civi­li­sa­tion est bonne, que les chas­seurs-cueilleurs tri­baux sont mal­heu­reux et que l’histoire des 13 000 der­nières années est celle des pro­grès du bon­heur humain qui, ain­si, aurait aug­men­té ». Mais Dia­mond n’y croit pas : « Je ne pense pas que les États indus­tria­li­sés soient “meilleurs” que les tri­bus de chas­seurs-cueilleurs, ni que l’abandon du mode de vie des chas­seurs-cueilleurs pour la rigi­di­té de l’État consti­tue un “pro­grès” ni qu’il conduise à une aug­men­ta­tion du bon­heur humain. »

Mais j’entends déjà les amou­reux du pro­grès, les fana­tiques de cette idée-qui-va-de-soi selon laquelle nous accom­plis­sons notre des­ti­née en tant qu’espèce élue de la pla­nète en nous rap­pro­chant per­pé­tuel­le­ment de quelque objec­tif asymp­to­tique – que nous ne par­ve­nons jamais à atteindre. Je ne conteste pas la réa­li­té du pro­grès dans cer­tains contextes, mais j’ai des doutes sur la façon de l’évaluer et de le mesu­rer. Nous avons ten­dance à confondre pro­grès et adap­ta­tion, par exemple. L’adaptation – et, par exten­sion, l’évolution – ne pré­sup­pose pas qu’une espèce s’améliore à mesure qu’elle évo­lue, mais sim­ple­ment qu’elle s’adapte à son envi­ron­ne­ment. Le « plus apte » peut sur­vivre et se repro­duire, mais l’aptitude est un concept qui n’existe que dans un contexte éco­lo­gique spé­ci­fique, sans signi­fi­ca­tion ou valeur abso­lue, abs­traite, non contex­tuelle. Les vau­tours égyp­tiens mâles, par exemple, enduisent leurs visages d’excréments, pro­ba­ble­ment pour démon­trer leurs prouesses immu­no­lo­giques aux femelles. Cette apti­tude phy­sique par­ti­cu­lière n’est pro­ba­ble­ment pas aus­si effi­cace chez d’autres espèces.

Il me semble sou­vent que nous pro­gres­sons soit vers une recons­truc­tion moderne de notre pas­sé loin­tain, soit vers un pré­ci­pice. Nos péré­gri­na­tions déses­pé­rées visent à trou­ver un endroit sem­blable à la mai­son que nous avons quit­tée lorsque nous sommes sor­tis de l’Éden et que nous avons com­men­cé à culti­ver. Nos rêves les plus pres­sants ne reflètent peut-être rien d’autre que le monde tel qu’il était avant que nous nous endormions.

Peut-être nous appro­chons-nous de la pré­ten­due sin­gu­la­ri­té, lors de laquelle nos corps confor­ta­ble­ment atro­phiés se fon­dront dans les écrans que nous pas­sons une si grande par­tie de notre vie à regar­der. Ou peut-être que la colo­ni­sa­tion d’autres pla­nètes per­met­tra à nos des­cen­dants de vivre dans de loin­tains dômes par­rai­nés par Apple, Tes­la et Cae­sars Palace. Si, comme Keynes, vous espé­riez une socié­té éga­li­taire de plé­ni­tude par­ta­gée et beau­coup de temps libre pour pro­fi­ter de la com­pa­gnie de ceux que vous aimez, sachez que nos ancêtres ont plus ou moins vécu dans une telle socié­té jusqu’à l’avènement de l’agriculture et de ce que l’on a appe­lé la « civi­li­sa­tion » il y a envi­ron dix mille ans, et que depuis, nous nous en éloi­gnons « progressivement ».

Lorsque vous n’allez pas dans la bonne direc­tion, le pro­grès est tout sauf sou­hai­table. Le « pro­grès » qui carac­té­rise notre temps semble sou­vent plus proche de celui d’une mala­die que de sa remé­dia­tion. La civi­li­sa­tion parait accé­lé­rer sans cesse à la manière d’un mael­strom. Se pour­rait-il que l’ardente croyance au Pro­grès consti­tue une sorte d’antalgique – une drogue nous per­met­tant de croire en un futur mer­veilleux afin que nous ne contem­plions pas ce pré­sent trop terrifiant ?

Je sais, il y a tou­jours eu des fous pour nous dire que la fin était proche, et que : « Cette fois c’est dif­fé­rent ! ». Mais sérieu­se­ment, cette fois, c’est dif­fé­rent. Des quo­ti­diens par­mi les plus célèbres affichent des unes telles que « Nous sommes condam­nés. Que faire ? ». Le cli­mat pla­né­taire sombre comme la car­gai­son d’un navire pre­nant l’eau. Le Haut-Com­mis­saire des Nations Unies pour les réfu­giés rap­porte qu’à la fin de 2015, le nombre de per­sonnes dépla­cées de force par les guerres, les conflits et les per­sé­cu­tions a atteint le chiffre stu­pé­fiant de 65,3 mil­lions, contre 37,5 mil­lions en 2004. Des volées entières d’oiseaux tombent, morts, du ciel. Le bour­don­ne­ment des abeilles s’estompe, les migra­tions des papillons ont ces­sé et des cou­rants océa­niques vitaux ralen­tissent. Les espèces dis­pa­raissent à un rythme jamais vu depuis la dis­pa­ri­tion des dino­saures il y a 65 mil­lions d’années. Des masses de plas­tiques agré­gés de la taille du Texas étouffent les océans qui s’acidifient pen­dant que les nappes d’eau douce sou­ter­raines sont sur­ex­ploi­tées et épui­sées les unes après les autres. Les calottes gla­ciaires fondent au fur et à mesure que des nuages de méthane jaillissent des pro­fon­deurs, accé­lé­rant ain­si le cycle de des­truc­tion pla­né­taire. Les gou­ver­ne­ments détournent le regard pen­dant que Wall Street extirpe les der­niers lam­beaux de richesse de la car­casse de la classe moyenne et que les com­pa­gnies d’énergie frac­turent la terre, pom­pant des poi­sons secrets dans des aqui­fères dont nous dépen­dons tous, mais que nous ne savons pas com­ment pro­té­ger. Pas éton­nant que la dépres­sion soit la prin­ci­pale cause d’invalidité dans le monde, et qu’elle s’étende rapidement.

L’état des choses est cho­quant et inquié­tant, mais il ne devrait pas nous sur­prendre. Toutes les civi­li­sa­tions qui ont exis­té se sont effon­drées dans le chaos et la confu­sion. Pour­quoi pré­su­mer que la nôtre fera excep­tion ? Mais il y a une dif­fé­rence : tan­dis que l’effondrement de Rome, Sumer, de la civi­li­sa­tion maya, de l’Égypte ancienne, et des autres civi­li­sa­tions ne s’est pro­duit qu’à une échelle locale, régio­nale, celle qui implose autour de nous est mon­dia­li­sée. Ain­si que l’historien cana­dien Ronald Wright l’a for­mu­lé : « Chaque fois que l’histoire se répète, le prix augmente. »

Peut-être esti­mez-vous que la fin du monde est hors de pro­pos. Peut-être que la sublime beau­té des qua­tuors tar­difs de Bee­tho­ven, les pho­tos de la Terre prises de l’espace ou la connais­sance de la struc­ture de l’ADN valent le prix que nous — et les autres créa­tures de cette pla­nète — payons. Peut-être que votre vie, ou celle de quelqu’un que vous aimez, a été sau­vée par la méde­cine tech­no­lo­gique – ce qui rend à la fois dérou­tant et désa­gréable pour vous le fait ou la seule idée d’être autre chose qu’un fervent sup­por­ter du pro­grès. Peut-être croyez-vous que des per­sonnes intel­li­gentes et hon­nêtes trou­ve­ront un moyen de faire en sorte que des mèmes cor­rec­tifs deviennent viraux – infu­sant rapi­de­ment et juste à temps un mini­mum de bon sens à notre espèce.

La ques­tion de savoir si les mer­veilles de notre époque valent leur coût exor­bi­tant est une ques­tion à laquelle cha­cun d’entre nous doit fina­le­ment répondre par lui-même. Mais avant de com­men­cer à essayer de répondre à une ques­tion aus­si cru­ciale, nous devons d’abord nous défaire des illu­sions de la pro­pa­gande en faveur du Pro­grès qui nous mys­ti­fie depuis des siècles, afin de par­ve­nir à deux choses : for­ger une ana­lyse plus com­plète de la civi­li­sa­tion, com­pre­nant ses coûts et ses vic­times, et réflé­chir sérieu­se­ment au sens et à la plé­ni­tude que les « mer­veilles modernes » apportent réel­le­ment dans notre vie. Si tout est si incroyable, pour­quoi sommes-nous si pro­fon­dé­ment malheureux ?

La croyance répan­due selon laquelle la vie humaine non civi­li­sée était et est tou­jours une lutte déses­pé­rée pour la sur­vie s’accompagne d’un mépris hau­tain des « sau­vages » non civi­li­sés, si com­mun aux siècles pré­cé­dents. Mais au-delà de son inexac­ti­tude et de ses teintes racistes, cette idée implique pré­sen­te­ment des consé­quences désas­treuses. Des déci­sions médi­cales cru­ciales sont impro­pre­ment prises sur la base d’hypothèses erro­nées concer­nant les capa­ci­tés du corps humain, des rela­tions se dis­loquent à cause d’attentes irréa­listes, des sys­tèmes juri­diques fon­dés sur des notions inexactes de quelque « nature humaine » engendrent la souf­france qu’ils sont cen­sés évi­ter, des éta­blis­se­ments d’enseignement étouffent la curio­si­té innée des étu­diants, etc. En effet, presque tous les aspects de notre vie (et de notre mort) sont défor­més par une mau­vaise concep­tion de la nature de notre espèce, l’animal Homo sapiens.

Le doc­teur Jonas Salk, célèbre pour avoir inven­té le vac­cin contre la polio, l’a for­mu­lé de façon mémo­rable : « Il est main­te­nant néces­saire non seule­ment de “se connaître soi-même”, mais aus­si de “connaître son espèce” et de com­prendre la “sagesse” de la nature, et en par­ti­cu­lier de la nature vivante, si nous vou­lons com­prendre et aider l’homme à déve­lop­per sa propre sagesse d’une manière qui conduise à une vie d’une qua­li­té telle qu’elle devienne une expé­rience dési­rable et épanouissante. »

Mais com­bien d’entre nous connaissent assez bien notre espèce pour se connaître eux-mêmes ? Pen­dant des siècles, nous avons été mal ren­sei­gnés sur le genre de créa­ture que nous étions, que nous sommes et que nous pou­vons être. La confu­sion qui en résulte nuit à nos ten­ta­tives de vivre une vie « dési­rable et épa­nouis­sante ». Des men­songes nous sont assé­nés si fré­quem­ment que nous finis­sons par y croire : La civi­li­sa­tion est le plus grand accom­plis­se­ment de l’humanité. Le pro­grès est indé­niable. Tu as de la chance d’être en vie ici et main­te­nant. Tout doute, déses­poir ou décep­tion que tu pour­rais res­sen­tir serait de ta faute. Accepte-le. Va te pro­me­ner, ça pas­se­ra. Prends une pilule et arrête de te plaindre.

Soyons clairs, je ne me berce d’aucune illu­sion concer­nant les « nobles sau­vages[3] » ou quelque « retour au jar­din ». Si les sau­vages sont ou ont jamais été véri­ta­ble­ment nobles, nous ver­rons que c’est parce que leurs socié­tés pros­pé­raient en favo­ri­sant la géné­ro­si­té, l’honnêteté et le res­pect mutuel – des valeurs qui, et cela n’a rien d’un hasard, sont encore chères à la plu­part des humains modernes. Si nos ancêtres chas­seurs-cueilleurs, hau­te­ment inter­dé­pen­dants, hono­raient ces valeurs et carac­té­ris­tiques per­son­nelles – et si l’évolution les a pro­pa­gées par le biais de la sélec­tion sexuelle — c’est qu’il y avait de bonnes rai­sons, fon­dées sur la sur­vie. Quant au Para­dis, il est béton­né depuis long­temps. Nous sommes allés trop loin, et il n’y a pas de retour en arrière. La démo­gra­phie humaine a depuis long­temps dépas­sé la capa­ci­té de charge de la pla­nète pour des socié­tés de chas­seurs-cueilleurs, qui exigent des den­si­tés de popu­la­tion infé­rieures à une per­sonne par kilo­mètre car­ré dans la plu­part des éco­sys­tèmes. En tout cas, nous ne sommes plus les êtres non domes­ti­qués qu’étaient nos ancêtres pré­his­to­riques. Nous avons per­du trop de connais­sances et de condi­tion phy­sique pour vivre confor­ta­ble­ment sous les étoiles. Si nos ancêtres étaient des loups ou des coyotes, la plu­part d’entre nous sont plus proches des car­lins ou des caniches.

Il y a des années, je suis tom­bé sur ce qui pour­rait bien être le zoo le plus triste du monde, à Bukit­ting­gi, sur l’île indo­né­sienne de Suma­tra. Un agré­gat de cages de béton lugubres dans les­quelles lan­guis­saient quelques orangs-outans condam­nés. Je n’oublierai jamais leur regard, lorsqu’ils m’ont ten­du la main der­rière des bar­reaux de fer rouillés, me sup­pliant de les libé­rer, ou peut-être de les tuer, ou encore recher­chant sim­ple­ment le contact… n’importe quoi pour­vu que leur cau­che­mar prenne fin. Après cette ren­contre intime avec des ani­maux souf­frant, comme je l’appris ulté­rieu­re­ment, de ce que d’aucuns appellent une « zoo­chose », je n’ai plus appro­ché du moindre zoo pen­dant des décen­nies. Cepen­dant, un ami a fini par me per­sua­der d’aller voir les bono­bos du zoo de San Die­go. Le fait que l’on qua­li­fie ces éta­blis­se­ments des « zoos » témoigne sans doute d’une lacune lan­ga­gière. Quelles que soient vos opi­nions concer­nant les ani­maux en cap­ti­vi­té, le zoo de San Die­go reflète une véri­table volon­té de recréer un monde arti­fi­ciel aus­si proche que pos­sible des envi­ron­ne­ments dans les­quels chaque espèce a évo­lué. Les concep­teurs de ses enclos avaient mani­fes­te­ment étu­dié les contextes natu­rels et le com­por­te­ment des ani­maux des­ti­nés à y vivre. Les habi­tats natu­rels des espèces ont été recréés, per­met­tant au moins un simu­lacre de vie sau­vage à l’intérieur des murs.

Il n’est pas simple de mettre le doigt sur l’élément dis­tin­guant Homo sapiens sapiens de tous les autres ani­maux. La liste est longue des pro­po­si­tions ayant été reca­lées. Elle com­prend des choses comme l’utilisation d’outils, l’élevage d’autres espèces à des fins ali­men­taires, le com­por­te­ment sexuel non repro­duc­tif, le contact visuel pen­dant les rap­ports sexuels, l’orgasme fémi­nin, les conflits orga­ni­sés entre groupes et la trans­mis­sion de connais­sances d’une géné­ra­tion à l’autre. Voi­ci ma pro­po­si­tion : nous sommes la seule espèce vivant dans des zoos de notre propre concep­tion. Chaque jour, nous créons le monde que nous allons habi­ter, ain­si que nos des­cen­dants. Si nous vou­lons que ce monde res­semble davan­tage au zoo de San Die­go qu’au mau­so­lée ani­ma­lier de Bukit­ting­gi, il nous faut mieux com­prendre ce qu’était la vie humaine avant que nos ancêtres ne se réveillent dans des cages pour la pre­mière fois. Il nous faut connaître notre espèce.


  1. J’utiliserai indif­fé­rem­ment les expres­sions « four­ra­geurs », « chas­seurs-cueilleurs », « non-civi­li­sés » et « inci­vi­li­sés » afin d’éviter les répé­ti­tions. Dans tous les cas, sauf indi­ca­tion contraire, je fais réfé­rence à ces groupes de chas­seurs-cueilleurs qui, selon les anthro­po­logues, recourent à une manière de se nour­rir dite « à retour immé­diat », n’accumulant pas de nour­ri­ture, consom­mant ce qu’ils trouvent au fur et à mesure.
  2. Vingt-cinq ans plus tard, à la fin de l’année 1859, quelques jours après la publi­ca­tion de L’Origine des espèces, Jem­my But­ton mena une attaque contre un groupe de mis­sion­naires chré­tiens en Terre de Feu, tuant huit d’entre eux. Et Fitz­Roy ? Après avoir rame­né le jeune Charles Dar­win et ses idées révo­lu­tion­naires en Angle­terre, le capi­taine Fitz­Roy inven­ta la science des pré­vi­sions météo­ro­lo­giques et pro­vo­qua une révo­lu­tion dans le domaine de la météo­ro­lo­gie. Mais mal­gré toutes ses réa­li­sa­tions scien­ti­fiques, Fitz­Roy res­ta un homme pro­fon­dé­ment pieux, que la publi­ca­tion de L’Origine des Espèces mor­ti­fia.
  3. En langue anglaise, on parle de « nobles sau­vages » et pas de « bons sau­vages », mais l’idée est la même. Cepen­dant, j’utiliserai « noble » dans ma tra­duc­tion, pour des rai­sons que vous com­pren­drez en lisant le pre­mier cha­pitre de ce livre. NdT

Print Friendly, PDF & Email
Total
15
Shares
Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée.

Articles connexes
Lire

Héros de la forêt pluviale : La vie et la mort de Bruno Manser (par Wade Davis / Christopher Kühn)

Note du traducteur : Le texte qui suit est une traduction de l'introduction rédigée par l'anthropologue canadien Wade Davis d'un excellent livre (en anglais) que je viens de finir, intitulé Rainforest Hero: The Life and Death of Bruno Manser (en français : "Héros de la forêt tropicale : la vie et la mort de Bruno Manser"), écrit par Ruedi Suter et publié en 2015. Cet ouvrage retrace l'histoire de Bruno Manser, un activiste suisse qui a dédié sa vie à la lutte pour la protection de la forêt tropicale de Bornéo, où vivait l'un des derniers peuples de chasseurs-cueilleurs nomades de la planète, le peuple Penan. À la suite de ce texte, vous trouverez un documentaire intitulé Bruno Manser - Laki Penan, réalisé par Christopher Kühn en 2007, qui retrace la vie incroyable de cet infatigable militant.
Lire

Un monde sens dessus dessous : quelques rappels sur notre situation écologique en ce début 2017

En ce début d'année 2017, et au vu des évènements qui ont marqué l'année précédente, nous vous proposons un bilan de notre situation collective, en nous appuyant sur les multiples traductions et publications de notre site, selon la perspective qui nous paraît de loin la plus importante, l’écologie. [...]