Que reste-t-il du Lieu ? (par Samantha Krop)

Tra­duc­tion d’un article ini­tia­le­ment publié (en anglais) sur Coun­ter­punch, à l’a­dresse sui­vante, le 30 décembre 2016.


J’ai récem­ment ren­du visite à ma famille, en Flo­ride, l’État dont je suis ori­gi­naire. Ma mère nous a fait faire, à ma sœur, mon copain et moi-même, un tour de la ville dans laquelle elle a gran­di, un endroit appe­lé Lake Worth, le long de la côte Sud. Ori­gi­nel­le­ment, la tri­bu des Jae­ga y vivait. Lake Worth tire son nom d’un offi­cier de l’armée des USA ayant glo­rieu­se­ment éli­mi­né les natifs de leur terre durant les Guerres sémi­noles. Depuis qu’elle est deve­nue une ville, Lake Worth attire un nombre crois­sant de gens à la recherche d’un ter­rain en bord de mer et d’un cli­mat tro­pi­cal. Elle fait désor­mais par­tie de la région la plus peu­plée de Flo­ride et se déve­loppe de manière expo­nen­tielle. Lake Worth était autre­fois un pay­sage d’arbres tro­pi­caux, de man­grove, de cyprès et de grues du Cana­da, mais aujourd’hui, ces espèces natives n’existent que sous la forme de ves­tiges d’un endroit menacé.

Ma mère n’a l’opportunité d’y reve­nir qu’une fois toutes les quelques années, et j’ai rare­ment l’opportunité de l’accompagner. J’étais enthou­siaste tan­dis que nous nous diri­gions vers la mai­son où elle a gran­di, l’endroit où elle est née et a vécu ses années pré-uni­ver­si­taires. Quand j’é­tais plus jeune, elle me racon­tait des his­toires de son enfance. Allon­gée dans mon lit, je l’écoutais en essayant de m’i­ma­gi­ner ces scènes. Ses his­toires men­tion­naient de sinueux che­mins à tra­vers une dense forêt de pins et de cyprès qui s’étendait jusque dans son jar­din, les col­lines d’herbacées qu’elle déva­lait, et les grands ficus où elle grim­pait pour se cacher de ma grand-mère lorsqu’elle était dans le pétrin. Le monde de l’enfance de ma mère était fait de cachettes et de che­mins magiques menant à des forêts inter­dites, d’al­li­ga­tors, de lacs et d’or­teils ensa­blés, et c’était un endroit par­fait pour grandir.

Sur le che­min de la mai­son d’enfance de ma mère, nous avons lon­gé la côte. Il fai­sait chaud, même pour la Flo­ride. Au pas­sage, nous avons réa­li­sé à quel point l’océan vorace consu­mait le lit­to­ral, ne lais­sant qu’une fine bande de sable là où, aupa­ra­vant, se trou­vait une grande plage. Au cours de la vie de ma mère, la plage de Lake Worth a per­du la majeure par­tie de sa sur­face. Aujourd’hui, seuls quelques cen­ti­mètres de sable appa­raissent à marée basse.

Une grande par­tie de ce qu’il reste de plage est désor­mais ren­due inac­ces­sible par les pro­prié­tés pri­vées et les hôtels. Bien que la loi sti­pule que les plages de Flo­ride sont publiques, on ne compte qu’une poi­gnée d’accès libres le long de l’étalement côtier, ce qui fait que la plage soi-disant publique se retrouve der­rière d’interminables clo­tures et d’impénétrables struc­tures pri­vées. Tout en condui­sant, ma mère nous a dési­gné ces quelques accès, comme pour nous assu­rer qu’il était encore pos­sible d’aller tou­cher le sable de son enfance. Je n’ai pas pu m’empêcher de me deman­der com­ment une plage inac­ces­sible pou­vait être consi­dé­rée comme publique, tan­dis que je fai­sais mes adieux à cette peau de chagrin.

Nous sommes fina­le­ment arri­vés devant une mai­son ano­dine à un seul étage, dans un quar­tier oublié, et ma mère a cou­pé le moteur. Il s’agissait de la mai­son de son enfance, du décor de ses his­toires. Le quar­tier est aujourd’hui en sor­tie immé­diate d’une auto­route majeure, mais à l’intérieur, il est calme et immo­bile. Les mai­sons sont typi­que­ment flo­ri­diennes, à un étage et ron­gées par le sel, avec des jar­dins car­rés et des sola­riums. Plus un seul arbre dans le jar­din de devant, mais une pelouse de digi­taire et quelques buis­sons délais­sés. Le jar­din arrière, clô­tu­ré, ne jouxte plus une forêt, mais plu­sieurs entre­pôts appar­te­nant à une entre­prise s’é­tant ins­tal­lée là.

D’ailleurs, la forêt a entiè­re­ment dis­pa­ru. On ne trouve plus le dédale des che­mins d’en­fants menant de la clô­ture à la petite plage d’à côté. Plus aucun enfant tur­bu­lent ne dévale les col­lines envi­ron­nantes ni n’enfourche son vélo pour se rendre au lac voi­sin. Plus de ficus pour se cacher.

Entre le moment où ma mère l’a quit­tée et aujourd’­hui, la com­mune est deve­nue ville. L’im­mense auto­route I‑95 a été construite en plein milieu de Lake Worth, per­met­tant l’arrivée de bien plus de gens, d’entreprises et de déve­lop­pe­ment immo­bi­lier. Ces routes du pro­grès ouvertes, les forêts ont per­du leur place. Ma mère s’est lamen­tée de ce que les entre­prises, les trans­ports, les bar­rières et les pro­jets de déve­lop­pe­ment aient englou­ti le pay­sage, mais nous savions tous que si ça n’avait pas été ici, ç’aurait été ailleurs, au pays des mer­veilles de quelqu’un d’autre.

Cette mai­son flo­ri­dienne que nous obser­vions, ma mère la contem­plait comme un cime­tière. Quand la voi­ture s’est arrê­tée, elle a com­men­cé à nous racon­ter des aven­tures de son enfance, et je n’ai pas pu m’empêcher de res­sen­tir qu’elle essayait de revivre ces moments, de faire reve­nir la forêt, et tout le reste, à l’aide de ses mots. Nous sommes res­tés là plu­sieurs minutes, endeuillés, tâchant de rame­ner les morts à la vie par le sou­ve­nir, tout en rete­nant nos larmes.

En tant qu’êtres humains vivant au cœur de la civi­li­sa­tion indus­trielle et, par consé­quent, au cœur de la sixième extinc­tion de masse, ce genre de peine ne nous est pas incon­nu. Ce deuil d’endroits dis­pa­rus est quelque chose que la plu­part d’entre nous avons connu, nous qui avons gran­di dans cette culture fon­dée sur un impé­ra­tif d’expansion. Le chêne auquel je grim­pais a été cou­pé, ain­si que la forêt der­rière ma mai­son d’enfance, où je péchais et jouais dans la boue. Il ne reste que des souches et des par­celles béton­nées et clô­tu­rées, que j’ai regar­dées de la manière dont ma mère regar­dait sa vieille mai­son — bri­sée, avec un pro­fond et insa­tiable désir de leur redon­ner vie.

Nous avons tous un endroit comme ça. Cha­cun de nous a une his­toire sur cette forêt, ou ce lac, ou cette clai­rière, ou ce che­min qui était, et qui n’est plus. Cha­cun de nous connaît la peine qui accom­pagne la perte d’un lieu, et chaque jour qui passe, un autre lieu est pris que quelqu’un [humain ou non-humain, NdT] aimait.

Les lieux font plus que nous four­nir le décor dans lequel se jouent les scènes de notre quo­ti­dien. Nous entrons en rela­tion avec eux, ils tissent nos sou­ve­nirs avec une cer­taine géo­gra­phie et nous apprennent à vivre. Pen­dant des siècles, avant que la civi­li­sa­tion indus­trielle ne s’empare de la pla­nète, les cultures indi­gènes consi­dé­raient les lieux comme les socles de leurs his­toires, de leurs éthiques et de leurs tra­di­tions. La majeure par­tie de la culture humaine a été conçue en lien avec des endroits. Les mon­tagnes, le sol, les forêts et les rivières fai­saient tous par­tie de la fabrique de l’existence humaine. La perte que nous res­sen­tons lorsque nous assis­tons à la des­truc­tion d’un endroit, c’est notre corps qui se rap­pelle com­ment nous avons vécu et qui s’inquiète de ce qu’il per­çoit comme un grave problème.

Aujourd’hui, par­tout, des endroits sont trans­for­més en struc­tures inertes, en ter­rains vagues, en pro­prié­tés pri­vées aux­quelles per­sonne n’a accès. La terre qui était autre­fois par­ta­gée — bien com­mun — dis­pa­raît plus vite que jamais et, en résul­tat, il nous reste de moins en moins d’endroits où aller. Les lieux diver­si­fiés qui étaient nos jar­dins sont rapi­de­ment rem­pla­cés par des construc­tions cultu­rel­le­ment homo­gènes. En consé­quence, nous nous décon­nec­tons de la com­plexi­té du monde vivant dont nous fai­sons par­tie. Les parcs ne sont que de pathé­tiques ersatz de nature — de cette nature ouverte et acces­sible à tous, sans voi­ture et sans docu­ment d’État.

J’ai la chance d’avoir été édu­quée par les pois­sons de mon jar­din, par les chênes, par la mousse espa­gnole et par les mocas­sins d’eau. Ils m’ont appris à être patiente, à écou­ter atten­ti­ve­ment et à mar­cher len­te­ment. Ils m’ont appris à recon­naître les mou­ve­ments sub­tils, à sen­tir venir la tem­pête et à regar­der où je marche. Et avant tout, ils m’ont appris que je fai­sais par­tie de quelque chose qui me dépasse.

Tan­dis que j’observe la des­truc­tion sys­té­ma­tique des endroits vivants du monde, je me demande quelles leçons les humains du futur rece­vront du béton et du ciment. Que peuvent bien nous ensei­gner les devan­tures de super­mar­chés et les maga­sins d’automobiles à pro­pos de la vie ? Que nous arri­ve­ra-t-il lorsque les endroits aux­quels nous appar­te­nons auront tous dis­pa­ru ? Quelles seront les his­toires que nous racon­te­rons à nos enfants quand il ne nous res­te­ra plus que des trot­toirs et des par­kings ? Qu’est-ce que la « réa­li­té aug­men­tée » sug­gère à nos enfants, et à quel point ces mes­sages sont-ils dif­fé­rents de ceux que nous mur­murent le vent et la pluie ?

La plu­part des endroits qui m’ont édu­quée ont dis­pa­ru, mais je ne les oublie­rai jamais. En obser­vant le maga­sin de voi­tures près de mon ancienne mai­son, je me sou­viens de l’orangerie à laquelle je me ren­dais pour boire des jus frais les jours chauds. Aujourd’hui encore, sur ces construc­tions de métaux brillants, je peux par­fois sen­tir le citron et la dou­ceur des fruits en train de pour­rir. Les endroits per­dus nous hantent aus­si sûre­ment que les esprits non apai­sés, et nous les pleu­rons comme des proches dis­pa­rus. La peine que l’on res­sent pour les lieux est peut-être la plus récente des peines que nous connais­sons en tant qu’espèce ; elle s’enracine pro­fon­dé­ment en nous, elle agace nos jambes et tour­mente nos esprits. Nous sommes, après tout, des créa­tures d’un endroit, et sans feu ni lieu nos corps res­sentent tous le cha­grin que ma mère res­sen­tait en regar­dant sa vieille maison.

Mais en tant qu’espèce [que culture, plu­tôt, NdT] res­pon­sable de la sixième extinc­tion de masse, nous devons faire plus que por­ter le deuil. Les endroits que nous aimons sont uniques, et à tra­vers la peine qu’ils nous com­mu­niquent, ils nous incitent à agir. Tan­dis que j’écris, un immense pipe­line de gaz natu­rel est en train d’être construit en Flo­ride, à tra­vers d’anciennes sources, d’anciennes zones humides, d’anciennes col­lines, à tra­vers l’habitat de la tor­tue gau­frée et sous des rivières plus anciennes que l’esprit humain. Le pipe­line de Sabal Trail garan­tit la des­truc­tion d’un nombre incal­cu­lable de jar­dins-ensei­gnants, d’aventures d’enfance, de rela­tions non humaines, et menace l’eau dont dépendent des mil­liers d’humains et de non-humains.

Il ne s’agit là que d’un seul exemple. Dans cha­cun de nos jar­dins se trouvent les der­niers endroits du monde vivant, et ils sont en train d’être détruits.

Je vais donc deman­der ce que d’autres ont deman­dé avant moi : quand allons-nous déci­der d’y mettre un terme ? Com­bien de jar­dins et de lieux mer­veilleux allons-nous sacri­fier ? Allons-nous nous sou­mettre à tou­jours plus de pertes de lieux, de déra­ci­ne­ments, avant d’agir en défense des endroits que l’on aime ?

En tant que créa­tures indis­so­ciables de ces lieux, nous en sommes consti­tuées. Lorsque nous défen­dons les endroits de nature qu’il reste, nous défen­dons ce qu’il reste de vie en nous-mêmes. Les cyprès, les sources et les marais de Flo­ride sont ce qu’il reste de nature en moi, et je ferai ce qu’il faut pour les défendre.

Et vous ?

Saman­tha Krop


Tra­duc­tion : Nico­las Casaux

NdT : J’ai trou­vé ce texte inté­res­sant parce qu’il parle de quelque chose que beau­coup ont du connaître, et que beau­coup vont connaître. Cepen­dant, quelques bémols. D’a­bord, il est écrit de manière rela­ti­ve­ment anthro­po­cen­trée, ensuite, au lieu, ou plu­tôt en plus d’in­ci­ter à défendre les der­niers endroits pré­ser­vés des ravages indus­triels, l’au­teure devrait inci­ter à s’at­ta­quer direc­te­ment à la culture (la civi­li­sa­tion indus­trielle) qui les menace. L’en­jeu ne consiste pas seule­ment à pré­ser­ver des par­celles de plus en plus petites de com­mu­nau­tés natu­relles plus ou moins intactes, mais à déman­te­ler, à détruire, la force des­truc­trice qui s’ap­prête à les englou­tir. Aucun lieu ni aucun endroit n’est tiré d’af­faire tant que la machine tur­bine, tant qu’une mono­cul­ture vio­lente et expan­sion­niste domine la planète.

Print Friendly, PDF & Email
Total
49
Shares
1 comment
  1. C’est avec un cer­tain pin­ce­ment au cœur que j’ai lu cet article …
    Dans la mesure ou les bois ou j’ai gran­dit seront très bien tôt tra­ver­sés par une immonde auto­route . Avec nos­tal­gie je repense sou­vent à cette vertes années, les dimanches après midi d’é­té à jouer avec mes amis dans la rivière, pour finir la soi­rée dans cabanes en branches. Qu’ad­vien­dra t’il des geais, che­vreuils, renards et gre­nouilles ? Tout part en couille.
    La socié­té indus­trielle réduit nos espaces de liber­té comme peau de chagrin.
    Je repense à ce qu’a­vait écrit en son temps Stig Dagerman … :
    « Selon moi, une sorte de liber­té est per­due pour tou­jours ou pour long­temps. C’est la liber­té qui vient de la capa­ci­té de pos­sé­der son propre élé­ment. Le pois­son pos­sède le sien, de même que l’oiseau et que l’animal ter­restre. Tho­reau avait encore la forêt de Wal­den – mais où est main­te­nant la forêt où l’être humain puisse prou­ver qu’il est pos­sible de vivre en liber­té en dehors des formes figées de la société ?
    Je suis obli­gé de répondre : nulle part. Si je veux vivre libre, il faut pour l’instant que je le fasse à l’intérieur de ces formes. Le monde est donc plus fort que moi. » Stig Dager­man, Notre besoin de consolation.

    Mon seul espoir aujourd’­hui en est réduit à espé­rer la chute de Baby­lone, la grande purge, l’ef­fon­dre­ment final et iné­luc­table de cette civi­li­sa­tion mortifère.
    En regar­dant les actua­li­tés ce matin, je me dis que peut être cela arri­ve­ra plus vite que prévu.

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée.

Articles connexes
Lire

Penser hors de la civilisation (par Kevin Tucker)

Mais ce qui est évident c’est que notre situation est en train d’empirer. Avec cette dépendance croissante des combustibles fossiles, nous spolions le futur d’une façon tout à fait inédite. Nous nous retrouvons dans une situation familière: comme les civilisations Cahokia, Chacoan, Maya, Aztèque, Mésopotamienne et Romaine avant nous, nous n’apercevons pas les symptômes de l’effondrement qui caractérisent notre époque. Nous ne pensons à rien sauf à ce qui est bon et bien pour nous ici et maintenant. Nous ne pensons pas hors de notre conditionnement. Nous ne pensons pas hors de la civilisation.
Lire

Vidéo : la collapsologie ou l’écologie mutilée (Renaud Garcia)

Ci-après, l'intervention de Renaud Garcia (professeur de philosophie et auteur, notamment, du Désert de la critique et du Sens des limites, parus chez l’Échappée, que je vous recommande) lors des rencontres d'été de l'association Crise & Critique, au sujet de la collapsologie. Intervention dans laquelle il présente pour partie le contenu de son prochain livre, La collapsologie ou l'écologie mutilée, à paraître fin octobre, toujours chez l’Échappée.