Résistance et activisme : comprendre la dépression grâce à l’écopsychologie (par Will Falk)

Will Falk est un écri­vain, avo­cat et acti­viste états-unien, membre de l’or­ga­ni­sa­tion d’é­co­lo­gie radi­cale Deep Green Resis­tance. Cet article a ini­tia­le­ment été publié (en anglais) le 6 juillet 2017, à cette adresse.

Je suis un acti­viste éco­lo­giste. Je souffre de dépres­sion. Être un acti­viste tout en souf­frant de dépres­sion me place direc­te­ment face à un dilemme sans issue : la des­truc­tion du monde natu­rel engendre un stress qui exa­cerbe la dépres­sion. Mettre un terme à la des­truc­tion du monde natu­rel sou­la­ge­rait le stress que je res­sens, et, dès lors, apai­se­rait cette dépres­sion. Cepen­dant, agir pour mettre fin à la des­truc­tion du monde natu­rel m’expose à une grande quan­ti­té de stress, ce qui ali­mente à nou­veau ma dépression.

Soit les des­truc­tions conti­nuent, je suis expo­sé au stress, et je reste dépres­sif, soit je rejoins ceux qui résistent contre la des­truc­tion, je suis expo­sé au stress, et je reste dépressif.

Dépres­sif si je ne fais rien, dépres­sif si j’agis. Je choi­sis de lutter.

Je me bat­trai tou­jours contre la dépres­sion. Je sais que cela peut son­ner comme la parole fata­liste typique d’un esprit dépri­mé, mais le fait d’accepter cette réa­li­té me sou­lage du faux espoir de vivre un jour tota­le­ment libé­ré de la culpa­bi­li­té, du déses­poir, et de la vacui­té qui consti­tuent la dépres­sion. Accep­ter cette réa­li­té libère l’énergie émo­tion­nelle que je dépen­se­rais en m’agrippant à ce faux espoir. Au lieu d’utiliser cette éner­gie à la recherche d’un trai­te­ment qui n’a jamais exis­té, je peux la consa­crer à l’activisme et à une ges­tion réa­liste de ma dépression.

Com­prendre cela n’a pas été chose aisée. Il m’a fal­lu cinq ans, après mon pre­mier diag­nos­tic d’un trouble dépres­sif majeur, après la confir­ma­tion de ce diag­nos­tic par trois méde­cins dif­fé­rents dans trois villes dif­fé­rentes, deux ten­ta­tives de sui­cide, et d’innombrables effon­dre­ments émo­tion­nels, pour fina­le­ment accep­ter ma situation.

Récem­ment, la tra­ver­sée des champs pétro­li­fères du Bas­sin de Uin­tah dans l’Utah m’a rap­pe­lé pour­quoi la dépres­sion me han­te­ra toute ma vie.

L’autoroute 40, vers l’est, de Park City, en Utah, à Ver­nal, ne m’offre aucun endroit où me cacher. Dans le rétro­vi­seur, la neige fon­dante scin­tille le long des épaules des Monts Wasatch. Le chan­ge­ment cli­ma­tique menace les chutes de neige en Utah, et Park City sera pro­ba­ble­ment dépour­vue de neige de mon vivant. À tra­vers mon pare-brise, j’a­per­çois de gigan­tesques der­ricks s’élever des pla­te­formes de forage et trans­per­cer le ciel, après avoir trans­per­cé la terre. Près de ces pla­te­formes, les pompes des puits se balancent de manière léthar­gique, de haut en bas, inlas­sa­ble­ment. Les puits sont des vam­pires méca­niques qui sucent le sang de la terre, len­te­ment et inexorablement.

Tan­dis que les foreuses injectent le poi­son et que les pompes extraient le pétrole, il est dif­fi­cile de ne pas pen­ser aux seringues d’un jun­kie. Des cica­trices se forment sur le sol du bas­sin où des forêts autre­fois denses de pins, de gené­vriers et de buis­sons d’armoise argen­tée ondu­lant dans le vent s’entassent désor­mais à la péri­phé­rie des opé­ra­tions de frac­tu­ra­tion. Les marques de la des­truc­tion tra­hissent aus­si bien l’addiction que les sillons des engins.

Je passe devant d’innombrables camions-citernes sta­tion­nés auprès de réser­voirs de pétrole ronds et tra­pus. Les camions s’emplissent de pétrole brut avant de l’acheminer vers les raf­fi­ne­ries de Salt Lake. De là, il sera dis­tri­bué par bateau par­tout dans l’Ouest pour y être brû­lé. Chaque pla­te­forme pétro­lière, chaque foreuse, chaque puits que je dépasse bous­cule la paix de mon esprit. La com­bus­tion du conte­nu de chaque citerne pousse davan­tage la pla­nète en direc­tion d’un embal­le­ment cli­ma­tique et d’un effon­dre­ment total.

Mon res­sen­ti est gan­gré­né par une ter­reur fami­lière. Autour de moi, je ne per­çois que des trau­ma­tismes. Alors je me tourne vers l’avenir. Je vois le niveau des eaux mon­ter, les villes être sub­mer­gées, et les réfu­giés s’enfuir. Je vois les océans deve­nir acides, les récifs coral­liens blan­chir, et la vie aqua­tique s’effondrer. Je vois les forêts brû­ler, les espèces dis­pa­raître, et le sol arable être empor­té par le vent.

Je ne vois pas de futur viable.

Mes mains s’agrippent au volant, les muscles de mon visage se crispent, et je me sens nau­séeux. Mon pied gauche est ner­veux. Mon pied droit, bien qu’occupé par l’accélérateur, s’agite lui aus­si. J’accélère. Mon corps est trou­blé. Il n’a aucune réfé­rence évo­lu­tive cor­res­pon­dant au fait d’être enfer­mé dans la cabine d’une voi­ture qui roule à vive allure sur l’autoroute.

Si vous pou­viez voir à tra­vers ma chair et mes os les organes qui consti­tuent mon sys­tème de réac­tion au stress, que ver­riez-vous ? Vous ver­riez mes glandes sur­ré­nales dif­fu­ser les hor­mones du stress. Vous ver­riez les hor­mones du stress pré­pa­rer mon corps et mon cer­veau à com­battre ou à fuir. Après quelques minutes, vous ver­riez mon hip­po­campe racor­ni, endom­ma­gé, essayer de signa­ler à mes glandes sur­ré­nales que la menace est pas­sée et qu’il faut arrê­ter d’inonder d’hormones du stress mon cor­tex fron­tal. Vous ver­riez mon hip­po­campe échouer, mes glandes sur­ré­nales conti­nuer à dif­fu­ser les hor­mones, et le risque de plon­ger dans un épi­sode de dépres­sion sévère s’accroître.

La recherche neu­ro­bio­lo­gique révèle que le carac­tère hau­te­ment récur­rent de la dépres­sion est en par­tie lié à la manière dont les hor­mones engendrent des lésions céré­brales. Les avan­cées en neu­ros­ciences dévoilent un sché­ma de la dépres­sion cor­res­pon­dant à un cercle vicieux dans le sys­tème de réac­tion au stress du corps. Dans un sys­tème sain, les sur­ré­nales pro­duisent des hor­mones en réponse au stress. Le stress passe et l’hippocampe signale aux sur­ré­nales d’arrêter la pro­duc­tion d’hormones.

Lorsque le cor­tex fron­tal — en par­ti­cu­lier l’hippocampe et l’amygdale — est expo­sé à une dose trop éle­vée d’hormones du stress, pen­dant une durée trop longue, le cor­tex fron­tal com­mence à se racor­nir. Un hip­po­campe endom­ma­gé ne par­vient pas à inter­rompre les sur­ré­nales, qui conti­nuent de fabri­quer les hor­mones du stress, qui conti­nuent à endom­ma­ger l’hippocampe. L’humeur, la mémoire, l’attention et la concen­tra­tion sont toutes affec­tées. Les pro­blèmes d’humeur, de mémoire, d’attention et de concen­tra­tion créent leurs propres stress, ce qui inten­si­fie le cycle.

Des décou­vertes récentes en psy­chia­trie brossent un sombre tableau. L’Association amé­ri­caine de psy­chia­trie décrit la dépres­sion comme étant « hau­te­ment récur­rente », avec, chez les res­ca­pés d’un pre­mier épi­sode de dépres­sion, un mini­mum de 50% de risques de réci­di­ver une fois ou plus au cours de leur vie, et d’environ 80% pour les res­ca­pés de deux épi­sodes. Les vic­times de trois épi­sodes ou plus ont 90% de risque de réci­dive. En moyenne, une per­sonne avec des anté­cé­dents de dépres­sion subi­ra entre cinq et neuf épi­sodes dépres­sifs dis­tincts au cours de sa vie.

J’ai vécu quatre périodes de dépres­sion qui me garan­tissent que la dépres­sion conti­nue­ra de repa­raître. Je tra­verse des périodes de rémis­sion, durant les­quelles je me sens rela­ti­ve­ment libé­ré de ses symp­tômes. Cepen­dant, même au cours de ces périodes, la dépres­sion reste tapie dans l’ombre, me contrai­gnant à une vigi­lance per­ma­nente, véri­table lutte contre la réci­dive. La dépres­sion peut s’estomper, mais pas le sou­ve­nir de sa dou­leur. Je vis dans la peur, quo­ti­dienne, d’un nou­vel épisode.

La psy­cho­lo­gie conven­tion­nelle met un terme à cette dis­cus­sion ; elle pré­co­nise d’éviter les endroits qui sti­mulent la dépres­sion, comme le Bas­sin de Uin­tah, et conclut que la clé de la gué­ri­son réside à la fois dans l’amélioration de la capa­ci­té de l’hippocampe à inter­rompre la dif­fu­sion des hor­mones du stress, dans la sup­pres­sion, autant que pos­sible, du stress dans la vie du dépres­sif, et dans l’adaptation au stress ne pou­vant être éliminé.

En d’autres temps, ou dans un autre monde, je n’aurais aucune rai­son de ne pas croire en l’efficacité de cette méthode. Mais la pla­nète a presque entiè­re­ment été trans­for­mée en des lieux comme le Bas­sin de Uin­tah. Rares et pré­cieux sont les ter­ri­toires pré­ser­vés de la vio­lence de la civi­li­sa­tion. Tan­dis que nos habi­tats sont au bord de la des­truc­tion, que l’horreur empoisse notre expé­rience quo­ti­dienne, que la pro­tec­tion de la vie exige que l’on affronte ces hor­reurs, l’élimination du stress est-elle pos­sible ? Est-il hon­nête de s’adapter ?

L’é­co­psy­cho­lo­gie explique que l’élimination du stress n’est pas pos­sible en cette période éco­lo­gique. La psy­cho­lo­gie étant l’étude de l’esprit, et l’écologie l’étude des rela­tions natu­relles créant la vie, l’écopsychologie insiste sur l’impossibilité d’étudier l’esprit en dehors de ces rela­tions natu­relles, et nous encou­rage à exa­mi­ner les types de rela­tions néces­saires à l’esprit pour qu’il soit vrai­ment sain. En obser­vant la dépres­sion au tra­vers du prisme de l’écopsychologie, on peut l’ex­pli­quer comme le résul­tat de pro­blèmes dans nos rela­tions avec le monde natu­rel. La dépres­sion ne peut être soi­gnée tant que ces rela­tions ne sont pas réparées.

Cette expli­ca­tion com­mence avec le stress et la rela­tion que le corps entre­tient avec lui. Le stress est éco­lo­gique par essence en ce qu’il résulte de la rela­tion entre un ani­mal et son habi­tat. L’exemple clas­sique de la nature éco­lo­gique d’un sys­tème ani­mal de réac­tion au stress est illus­tré par la rela­tion entre proie et pré­da­teur. Lorsqu’un élan est mena­cé par des loups, son sys­tème de réac­tion au stress pro­duit des hor­mones qui l’aident à fuir ou à com­battre les loups.

La rela­tion for­mée par le loup, l’élan, les hor­mones du stress de l’élan, et son sys­tème de réac­tion au stress est l’une des innom­brables rela­tions néces­saires à la sur­vie de l’élan. Même chose pour cha­cun de nous. Les autres rela­tions dont dépendent les ani­maux com­prennent l’air, l’eau, et l’espace, les ani­maux d’autres espèces, les membres de leur propre espèce, les cham­pi­gnons, les fleurs, et les arbres, les cel­lules for­mant leur chair, les bac­té­ries de leurs intes­tins, et les levures de leurs épi­dermes. Des rela­tions donnent vie à l’animal, et à la fin, des rela­tions entraînent sa mort. La mort d’un ani­mal offre la vie à d’autre êtres. L’histoire de la Vie est l’histoire de ces rela­tions aux béné­fices mutuels.

Les humains civi­li­sés empoi­sonnent l’air et l’eau, modi­fient l’espace, assas­sinent les espèces, détruisent les cham­pi­gnons, les fleurs, et les arbres, conta­minent les cel­lules, font muter les bac­té­ries, et condamnent les levures. Bref, ils menacent la capa­ci­té de la pla­nète à accueillir la Vie. Les civi­li­sés détruisent non seule­ment ceux dont nous dépen­dons, avec qui nous avons besoin d’être en rela­tion, mais ils détruisent éga­le­ment la pos­si­bi­li­té que ces rela­tions existent dans le futur. Chaque langue autoch­tone per­due, chaque espèce pré­ci­pi­tée vers l’extinction, chaque hec­tare de forêt rasé est une rela­tion condam­née aujourd’hui et à jamais.

En vivant de manière hon­nête dans cette réa­li­té, nous nous ouvrons à la dépres­sion. La perte de ces rela­tions, et la per­cep­tion d’un futur dépour­vu des rela­tions dont nous avons besoin, engendrent un stress inef­fable. Vivre avec ce stress jour après jour peut inon­der le cor­tex fron­tal d’hormones du stress, racor­nir l’hippocampe, et entraî­ner le sys­tème de réac­tion au stress au-delà sa capa­ci­té de régénération.

Si cela advient, vous pour­riez être han­té par la dépres­sion pour le res­tant de vos jours.

Faire l’expérience d’une dépres­sion majeure, c’est apprendre que la conscience est une fonc­tion invo­lon­taire du corps. Tout comme le bat­te­ment de votre cœur, vous ne pou­vez pas éteindre votre conscience avec des médi­ca­ments, un coup à la tête, ni aucune autre méthode vio­lente envers le corps et l’esprit. La conscience est un muscle, et la per­cep­tion des phé­no­mènes est la façon dont tra­vaille ce muscle. La dépres­sion est une dou­leur per­ma­nente accom­pa­gnant la per­cep­tion. Dans le monde civi­li­sé, la dou­leur et le trau­ma­tisme sont le reflet d’innombrables phé­no­mènes. La des­truc­tion est deve­nue si totale que la conscience ne trouve nulle part où s’apaiser, nul lieu pré­ser­vé des stig­mates de la violence.

Je sais que la réa­li­té que j’ai décrite est âpre pour ceux d’entre nous qui vivent avec la dépres­sion. Néan­moins, c’est la réa­li­té. Pour nombre d’entre nous, la dépres­sion est une mala­die à per­pé­tui­té. Sur le long terme, il est tou­jours pré­fé­rable d’accepter une dure réa­li­té plu­tôt que de se main­te­nir dans un état de déni. J’ai com­pris que le fait d’accepter cette réa­li­té m’aidait à gérer ma dépres­sion au quo­ti­dien et me per­met­tait d’être plus effi­cace en tant qu’activiste.

Admettre que je devrai tou­jours me battre contre la dépres­sion n’implique pas d’abandonner. Au contraire, accep­ter cette lutte requiert une dis­ci­pline quo­ti­dienne. Plu­sieurs de mes méde­cins ont com­pa­ré la dépres­sion avec le dia­bète. A l’instar de nom­breux dia­bé­tiques, qui doivent véri­fier le sucre dans leur sang, évi­ter cer­tains ali­ments, et pra­ti­quer une acti­vi­té phy­sique régu­lière, les dépres­sifs doivent mettre en place dans leur vie une rou­tine quo­ti­dienne. En ce qui me concerne, cela consiste à m’adonner régu­liè­re­ment à des exer­cices car­dio­vas­cu­laires qui aident mon corps à gérer ses hor­mones du stress, à dor­mir huit heures chaque nuit, à boire de l’alcool de façon modé­rée, à limi­ter les situa­tions dans les­quelles je suis ten­té de broyer du noir, et à m’investir de manière constante dans mes rela­tions sociales, tant humaines que non-humaines.

Accep­ter la nature immuable de la dépres­sion m’a aus­si don­né la force de com­battre la culpa­bi­li­té per­ma­nente qui l’accompagne. La culpa­bi­li­té liée à la dépres­sion peut deve­nir enva­his­sante car elle s’auto-alimente. Je me sens cou­pable lorsque je suis fati­gué, par exemple, ou lorsque je n’arrive pas à me concen­trer pour écrire, ou lorsque je ne trouve pas la force men­tale pour ter­mi­ner les tâches que je me suis pro­mis d’achever. Je me rap­pelle que le manque d’énergie, et les pro­blèmes de concen­tra­tion et de moti­va­tion sont des symp­tômes de la dépres­sion. Dès lors, je me sens cou­pable d’oublier, et cou­pable de me lais­ser me sen­tir coupable.

Admettre que je devrai tou­jours me battre contre la dépres­sion, c’est accep­ter que je devrai éga­le­ment tou­jours me battre contre les symp­tômes de la dépres­sion tels que la culpa­bi­li­té. Sachant cela, lorsque je me trouve englué dans des cycles de culpa­bi­li­té, j’arrête d’essayer d’en sor­tir par la rai­son, et laisse sim­ple­ment la culpa­bi­li­té dans un coin où il importe peu que je me sente cou­pable ou non.

Accep­ter la nature immuable de la dépres­sion me sou­lage de la recherche d’un trai­te­ment. La recherche per­son­nelle d’un trai­te­ment est rapi­de­ment conver­tie par la dépres­sion en injonc­tion à aller mieux. Cette injonc­tion se trans­forme en sen­ti­ment d’échec tan­dis que les symp­tômes de la dépres­sion s’intensifient. Alors que le monde brûle, le stress à l’origine de la dépres­sion est tou­jours pré­sent. Je peux me pro­té­ger effi­ca­ce­ment de cette dépres­sion pen­dant un moment, mais, la vio­lence est à ce point totale, le trau­ma­tisme tel­le­ment évident, qu’il y aura des moments où le stress sur­pas­se­ra mes défenses. Ce n’est pas un échec per­son­nel, et ce n’est pas de ma faute. Je me bats avec autant de force que pos­sible, mais je ne gagne­rai pas toujours.

Le plus impor­tant, c’est que cette accep­ta­tion fait de moi un meilleur acti­viste. Je ne peux sépa­rer mon expé­rience des innom­brables humains et non-humains qui rendent cette expé­rience pos­sible. Heu­reu­se­ment, l’écopsychologie m’offre un lexique pour par­ler des rela­tions créant mon expé­rience. Com­prendre que ce stress omni­pré­sent, engen­dré par la des­truc­tion sys­té­mique des rela­tions qui font de nous des humains, est à l’origine de ma dépres­sion, me libère de la voix qui me dit que ma dépres­sion est de ma faute.

Pour le com­prendre, j’ai dû m’ouvrir à la réa­li­té de ces rela­tions. Ces rela­tions sont notre plus grande vul­né­ra­bi­li­té et notre plus grande force. Nous ne pou­vons rien y chan­ger. La dis­pa­ri­tion actuelle de ces rela­tions est incroya­ble­ment dou­lou­reuse. Si nous vou­lons un jour mettre un terme à cette dou­leur, nous devons riposter.

La Vie parle, mais rare­ment en anglais. Un seul lan­gage humain ne pour­ra jamais expri­mer la richesse des rela­tions qui com­posent la toile du vivant. Le vent et l’eau, le sol et la pierre, les nageoires, la four­rure et les plumes ne sont que quelques-uns des innu­mé­rables dia­lectes de la Vie.

Les plaques tec­to­niques annoncent aux mon­tagnes où se for­mer. Le sang dans l’eau signale au requin que la nour­ri­ture est pro­ba­ble­ment proche. Les pro­téines étran­gères à la sur­face des cel­lules dan­ge­reuses intiment à vos glo­bules blancs d’attaquer. Un simple pépie­ment, for­mé dans la gorge d’un chien de prai­rie, d’un dixième de seconde à peine, signale à une entière colo­nie l’espèce et les carac­té­ris­tiques phy­siques d’un intrus.

Vous n’entendrez peut-être pas la Vie pro­non­cer les mots : « Arrê­tez la des­truc­tion ». Mais les lan­gages de la Vie sont aus­si divers que les expé­riences phy­siques. La dou­leur de la dépres­sion est une expé­rience phy­sique, il s’ensuit que la Vie parle au tra­vers de la dépres­sion. Cette dou­leur me han­te­ra le res­tant de mes jours. La vie conti­nue de par­ler. Elle nous dit : « Résistez ! »

Will Falk

Tra­duc­tion : Jes­si­ca Aubin