Le temps et la machine (par Aldous Huxley)

Le texte qui suit est une tra­duc­tion d’un essai ini­tia­le­ment publié, en anglais, par Aldous Hux­ley, en 1936, et inti­tu­lé Time and The Machine. Cet essai a déjà été tra­duit et publié en fran­çais, dans une tra­duc­tion de la col­lec­tion d’es­sais d’Hux­ley inti­tu­lée The Oli­ver and Other Essays (ver­sion fran­çaise : L’O­li­vier et autres essais), mais qui n’est plus édi­tée depuis un cer­tain temps. Pour le lire en ver­sion ori­gi­nale (anglais, donc), c’est par ici : http://thispublicaddress.com/tPA5/archives/2010/11/time-and-the-machine.html


Le temps et la machine

Le TEMPS, tel que nous le per­ce­vons, est une inven­tion très récente. La per­cep­tion moderne du temps n’est guère plus ancienne que les États-Unis. Il s’a­git d’un sous-pro­duit de l’in­dus­tria­lisme — une sorte d’équivalent psy­cho­lo­gique des par­fums syn­thé­tiques et des colo­rants à l’aniline.

Ce temps est notre tyran. Nous sommes ins­tam­ment conscients du mou­ve­ment de l’ai­guille des minutes, et même de celle des secondes. Nous devons l’être. Il y a des trains à prendre, des machines à poin­ter, des tâches à accom­plir dans des délais pré­cis, des records à battre de quelques frac­tions de seconde, des appa­reils qui déter­minent la cadence à res­pec­ter. Notre conscience des plus petites uni­tés de temps est désor­mais aiguë. Pour nous, par exemple, le moment 8h17 signi­fie quelque chose — quelque chose de très impor­tant, s’il se trouve être l’heure de départ de notre train quo­ti­dien. Pour nos ancêtres, un moment aus­si étrange était incon­ce­vable — il n’exis­tait même pas. En inven­tant la loco­mo­tive, Watt et Ste­ven­son étaient en par­tie des inven­teurs du temps.

L’u­sine et son corol­laire, le bureau, consti­tuent une autre enti­té repo­sant sur le temps. Les usines existent dans le but d’ob­te­nir cer­taines quan­ti­tés de mar­chan­dises en un temps déter­mi­né. L’artisan d’autrefois tra­vaillait comme bon lui sem­blait, de sorte que les consom­ma­teurs devaient géné­ra­le­ment attendre les mar­chan­dises qu’ils lui avaient com­man­dées. L’u­sine est un dis­po­si­tif per­met­tant de pres­ser les ouvriers. La machine tourne tant de fois à la minute ; tant de mou­ve­ments doivent être effec­tués, tant de pièces pro­duites à l’heure. Résul­tat : l’ou­vrier d’u­sine (et il en va de même, muta­tis mutan­dis, de l’employé de bureau) est obli­gé d’être conscient du temps dans ses moindres frac­tions. À l’é­poque du tra­vail manuel, il n’y avait pas cette obli­ga­tion de connaître les minutes et les secondes.

Notre conscience du temps a atteint une telle inten­si­té que nous souf­frons beau­coup lorsque nos voyages nous emmènent dans un coin du monde où les gens ne s’in­té­ressent pas aux minutes et aux secondes. L’im­pu­ni­té de l’O­rient, par exemple, est épou­van­table pour ceux qui arrivent fraî­che­ment d’un pays où les heures de repas sont fixes et les trains régu­liers. Pour un Amé­ri­cain ou un Anglais moderne, l’at­tente est une tor­ture psy­cho­lo­gique. Un Indien accepte les heures blanches avec rési­gna­tion, voire avec satis­fac­tion. Il n’a pas per­du l’art de ne rien faire. Notre concep­tion du temps comme une col­lec­tion de minutes, dont cha­cune doit être inves­tie d’af­faires ou de diver­tis­se­ments, est tota­le­ment étran­gère à l’O­rient, tout comme elle était tota­le­ment étran­gère au Grec. Pour l’homme du monde pré­in­dus­triel, le temps s’écoulait à un rythme lent et facile ; il ne se sou­ciait pas de chaque minute, pour la bonne rai­son qu’il igno­rait le concept de la minute.

Para­doxe ? Conscient des plus petites par­ti­cules consti­tu­tives du temps — du temps, tel que mesu­ré par les hor­loges, les arri­vées des trains et les révo­lu­tions des machines — l’homme indus­tria­li­sé a, dans une large mesure, été dépos­sé­dée de la per­cep­tion ances­trale du temps. Le temps dont nous avons connais­sance est un temps arti­fi­ciel, fabri­qué par les machines. Le temps natu­rel et cos­mique, tel qu’il est mesu­ré par le soleil et la lune, lui est le plus sou­vent étran­ger. Les peuples pré­in­dus­triels connais­saient le temps dans ses rythmes quo­ti­diens, men­suels et sai­son­niers. Ils étaient conscients du lever, du zénith et du cou­cher du soleil, de la pleine lune et de la nou­velle, de l’é­qui­noxe et du sol­stice, du prin­temps et de l’é­té, de l’au­tomne et de l’hi­ver. Toutes les anciennes reli­gions, y com­pris le chris­tia­nisme catho­lique, met­taient en lumière ce rythme quo­ti­dien et sai­son­nier. L’homme pré­in­dus­triel n’a jamais pu oublier le majes­tueux mou­ve­ment du temps cosmique.

L’in­dus­tria­lisme et l’ur­ba­nisme ont chan­gé tout cela. On peut vivre et tra­vailler dans une ville sans être conscient de la course jour­na­lière du soleil dans le ciel, sans jamais voir la lune et les étoiles. Broad­way et Pic­ca­dilly sont notre Voie lac­tée ; nos constel­la­tions sont ins­crites dans des tubes de néon. Même les chan­ge­ments de sai­son n’af­fectent que très peu le cita­din. Il habite un uni­vers arti­fi­ciel qui, dans une large mesure, est cou­pé du monde de la nature. Hors les murs, le temps cos­mique se meut selon la pro­gres­sion du soleil et des étoiles. À l’in­té­rieur, il est affaire d’engrenages et se mesure en secondes et minutes — au plus long, en jour­nées de huit heures et en semaines de six jours. Nous avons une nou­velle conscience, mais elle a été ache­tée au détri­ment de l’ancienne.

Aldous Hux­ley

Tra­duc­tion : Nico­las Casaux

Print Friendly, PDF & Email
Total
0
Partages
Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Articles connexes
Lire

L’école ou la première institution au service de la domination (par The Memory Hole)

On pointe du doigt divers aspects du système scolaire : classes surchargées, manque de financement, enseignants incapables de passer des examens de compétence dans leur domaine, etc. Mais ce ne sont là que des problèmes secondaires. Même s'ils étaient réglés, les écoles demeureraient mauvaises. Pourquoi ? Parce qu'elles ont été conçues pour ça. [...]
Lire

Un optimisme pathologique : comment l’espoir colporté par les médias perpétue la catastrophe

En cette période de début d'une nouvelle année, bilans et perspectives futures sont publiés à tort et à travers par les médias de masse. Dans le monde entier, c'est la saison des rassurances. Avant d'en analyser quelques exemples (une vidéo éditée par Slate France et un article du quotidien Libération), il est bon de replacer la discussion dans son contexte. [...]