« L’important, c’est l’argent et la machine » : bribes de Conversations avec Kafka

Quelques bribes des Conver­sa­tions avec Kaf­ka de Gus­tav Janouch, vieilles de plus d’un siècle (1920).


Kaf­ka leva la main et l’agita pour mar­quer son inquié­tude ; il conti­nua : « Nous vivons une époque de mal. Cela se mani­feste d’abord par le fait que rien ne porte plus son nom exact. On emploie le mot “inter­na­tio­na­lisme” et l’on entend par là l’humanité comme valeur morale, alors que l’internationalisme désigne seule­ment une pra­tique essen­tiel­le­ment géo­gra­phique. On déplace les notions dans tous les sens, comme des coquilles de noix vides. Ain­si par exemple on parle de patrie, aujourd’hui, à un moment où les racines de l’homme sont depuis long­temps arra­chées du sol.

— Qui a fait cela, demandai-je ?

— Nous tous ! Nous pre­nons tous part à ce déracinement.

— Mais il y a bien quelqu’un qui nous pousse à cela, dis-je avec défi. Qui est-ce ? À qui pensez-vous ?

— À per­sonne ! Je ne pense ni à ceux qui y poussent, ni à ceux qui sont pous­sés. Je vois seule­ment ce qui se passe. Les per­son­nages sont tout à fait acces­soires. Et puis, où est la cri­tique qui pour­rait éva­luer avec jus­tesse ce que font les acteurs, alors qu’elle est sur la même scène qu’eux ? Il n’y a pas de recul. C’est pour­quoi tout est ébran­lé et incer­tain. Nous vivons dans un maré­cage de men­songes et d’illusions qui s’effondrent, où naissent des monstres cruels, qui sou­rient aux objec­tifs des repor­ters, alors qu’en fait, sans que per­sonne ne le remarque, ils pié­tinent déjà des mil­lions d’hommes comme des insectes importuns. […] 

Tout navigue sous de faux pavillons, aucun mot ne cor­res­pond à la véri­té. Moi, par exemple, je rentre main­te­nant chez moi. Mais ce n’est qu’une appa­rence. En réa­li­té, je prends place dans un cachot ins­tal­lé spé­cia­le­ment à mon inten­tion, d’autant plus rigou­reux qu’il res­semble à un appar­te­ment bour­geois tout à fait ordi­naire et que per­sonne, à part moi, ne dis­cerne qu’il s’agit d’une pri­son. D’où éga­le­ment l’absence de toute ten­ta­tive d’évasion. On ne peut pas bri­ser de chaînes quand il n’y en a pas de visibles. La déten­tion est donc orga­ni­sée comme une exis­tence quo­ti­dienne tout à fait ordi­naire, sans confort exces­sif. Tout semble construit dans un maté­riau solide et stable. Mais en fait c’est un ascen­seur qui des­cend à toute allure vers l’abîme. On ne le voit pas, mais on l’entend déjà gron­der et bruire devant soi, quand on ferme les yeux. »

***

« Que de mal fait au nom du bien ! Que d’abêtissement sous cou­leur de pro­grès intel­lec­tuel ! Que de ruine sous le masque de l’essor ! […] Nous voyons que c’est un laby­rinthe édi­fié par les hommes eux-mêmes, un monde méca­nique et gla­cé, dont le confort et l’apparente effi­ca­ci­té nous privent de plus en plus de nos forces et de notre dignité. »

***

Je par­lai à Kaf­ka de la famine et de la misère des ouvriers fabri­quant des jouets et de la den­telle, dans les Monts Métal­li­fères que j’avais tra­ver­sés en 1919 avec mon frère Hans, employé au che­min de fer à Ober­geor­gen­thal (Hornī Jiretīn en tchèque), près de Brüx. Je conclus mon récit en disant : « Com­merce et indus­trie, san­té et ali­men­ta­tion, rien, rien ne fonc­tion­nait conve­na­ble­ment. Nous vivons dans un monde détruit. »

Mais Kaf­ka n’était pas d’accord. Il ren­tra la lèvre infé­rieure, la mas­sa quelques secondes avec ses dents, puis dit d’un ton très ferme : « Ce n’est pas vrai. Si tout était détruit, nous aurions atteint du coup le point de départ d’une nou­velle évo­lu­tion pos­sible. Mais nous n’en sommes pas encore là. Le che­min qui nous a conduits jusqu’ici a dis­pa­ru et, avec lui, éga­le­ment toutes les pers­pec­tives d’avenir qui nous étaient com­munes jusqu’à pré­sent. Nous ne vivons plus qu’une longue chute sans espoir. Regar­dez par la fenêtre, vous ver­rez com­ment va le monde. Où courent les gens ? Que veulent-ils ? Nous ne dis­tin­guons plus l’enchaînement des choses qui leur don­ne­rait un sens supra­per­son­nel. En dépit du grouille­ment géné­ral, cha­cun est muet et iso­lé en lui-même. L’imbrication des valeurs du monde et des valeurs du moi ne fonc­tionne plus conve­na­ble­ment. Nous ne vivons pas dans un monde détruit, nous vivons dans un monde détra­qué. Tout craque et cli­quette comme dans le grée­ment d’un voi­lier déla­bré. La misère que vous avez vue avec votre frère n’est que la mani­fes­ta­tion super­fi­cielle d’une détresse beau­coup plus profonde. »

[…]

Je secouai la tête : « Non, mon­sieur, je ne peux pas vous suivre. J’ai vu la misère dans cette région. Les fabriques… »

Kaf­ka me cou­pa la parole : « Les fabriques ne sont que des organes ser­vant à accroître le pro­fit de l’argent. Nous ne jouons tous dans cette affaire qu’un rôle subor­don­né. Le plus impor­tant, c’est l’argent et la machine. L’être humain n’est plus qu’un ins­tru­ment démo­dé ser­vant à l’augmentation du capi­tal, un reli­quat de l’histoire, dont très bien­tôt les capa­ci­tés, insuf­fi­santes au regard de la science, seront rem­pla­cées par des auto­mates qui pen­se­ront impeccablement. »

J’eus un sou­pir mépri­sant : « Oh, oui, c’est un rêve qu’affectionne H. G. Wells.

— Non, dit alors Kaf­ka d’une voix dure, ce n’est pas une uto­pie : c’est sim­ple­ment l’avenir, qui croît déjà sous nos yeux. »

***

« Plus une inon­da­tion s’étend, moins son eau est pro­fonde et plus elle est trouble. La révo­lu­tion s’évapore et il ne reste que la vase d’une nou­velle bureau­cra­tie. Les chaînes de l’humanité tor­tu­rée sont faites de paperasse. »

***

Kaf­ka me dit : « C’est tout à fait com­pré­hen­sible. Les poètes tentent de don­ner à l’homme d’autres yeux, afin de chan­ger la réa­li­té. C’est pour­quoi ils sont véri­ta­ble­ment des élé­ments sub­ver­sifs, car ils veulent le chan­ge­ment. L’État et, avec lui, tous ses dévoués ser­vi­teurs ne veulent qu’une chose : c’est durer. »

 

Print Friendly, PDF & Email
Total
3
Shares
1 comment
  1. Quel clar­té d’esprit !
    Cer­tains pré­fèrent détruire l’hu­ma­ni­té tout entière mais pas l’œuvre, la « méga­ma­chine » dite en voie de per­fec­tion­ne­ment, qu’une [très grande] par­tie a mis en place. Ce que les tech­no­prêtres, les bureau­crates, veulent, c’est durer, même dans la non-vie, la gloire et affir­mer la rai­son de ce pou­voir — ou le pou­voir de leur(s) raison(s), lais­ser une trace.
    Jamais ils ne pen­se­raient sérieu­se­ment à détruire d’un coup sec le capi­ta­lisme et ses gim­micks, ils amé­nagent le désastre en cours pour sau­ver l’en­semble et gar­der cet espoir reli­gieux envers toutes les sciences & tech­niques pour cela, et rien que pour cela.
    Et ils en embo­binent du monde dans leur secte de mort.

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Attach images - Only PNG, JPG, JPEG and GIF are supported.

Articles connexes
Lire

À propos de l’eau (par Wade Davis)

Nous sommes nés dans l'élément liquide, dans une protectrice bulle amniotique. Quand nous sortons du sein de notre mère, nos corps sont presque exclusivement liquides. Même devenus adultes, nous ne sommes constitués que pour un tiers de corps solides. Comprimez les os, les ligaments et les tendons, extrayez les cellules et les plaquettes sanguines, et tout ce qui reste de nous, presque les deux tiers de notre poids, nettoyé et rincé, s'écoulerait aussi facilement qu'une rivière vers la mer. [...]
Lire

Rangez les drapeaux ! & « Notre » guerre contre le terrorisme (par Howard Zinn)

Oui, nous pouvons tenter de nous protéger de toutes les façons possibles contre des attaques futures, en tentant de sécuriser nos aéroports, nos ports, nos voies ferrées, et les autres centres de transports. Oui, nous pouvons tenter de capturer les terroristes connus. Mais aucune de ces actions ne mettra fin au terrorisme, qui émerge du fait que des millions de gens au Moyen-Orient et ailleurs sont en colère à cause des politiques États-Uniennes, et de ces millions de gens, certains verront leur colère se changer en fanatisme extrême.