Sur l’idéalisme de David Graeber et David Wengrow (par Walter Scheidel)

Cette cri­tique du livre de David Grae­ber et David Wen­grow inti­tu­lé Au com­men­ce­ment était… (paru en novembre 2021 en France aux édi­tions Les Liens qui Libèrent), a ini­tia­le­ment été publiée, en anglais, en jan­vier 2022, à l’a­dresse sui­vante. Une com­pi­la­tion de cri­tiques du livre Au com­men­ce­ment était… de David Grae­ber et Wen­grow a déjà été publiée sur ce site, à l’a­dresse sui­vante.


Résu­mé La nou­velle et ten­ta­cu­laire his­toire de la liber­té assem­blée par Grae­ber et Wen­grow (Grae­ber et Wen­grow, 2021) pré­sente des attraits consi­dé­rables : l’ac­cent qu’elle met sur les pro­ces­sus for­ma­tifs anté­rieurs à l’ap­pa­ri­tion des civi­li­sa­tions let­trées, sa por­tée mon­diale et son ques­tion­ne­ment de l’association faite entre pou­voir éta­tique et civi­li­sa­tion. Mais elle souffre éga­le­ment de graves lacunes : l’adhésion des auteurs à une vision exces­si­ve­ment idéa­liste de la dyna­mique his­to­rique, leur recours à des pro­cé­dés rhé­to­riques indui­sant leur public en erreur ain­si que, par voie de consé­quence, leur inca­pa­ci­té à rendre compte des grandes tra­jec­toires du déve­lop­pe­ment humain.

Introduction

Grae­ber et Wen­grow se pro­posent de révi­ser notre com­pré­hen­sion des débuts de l’his­toire de notre espèce : non pas de nos pre­miers bal­bu­tie­ments évo­lu­tifs, mais — sur­tout — des mil­liers d’an­nées sépa­rant le début de l’Ho­lo­cène de l’expansion d’É­tats tou­jours plus puis­sants ayant don­né nais­sance au sys­tème mon­dial actuel. Quelles sont leurs prin­ci­pales thèses ? Contrai­re­ment à leurs homo­logues contem­po­rains, les peuples four­ra­geurs ances­traux n’é­taient pas néces­sai­re­ment confi­nés à de petites bandes ; l’a­gri­cul­ture a mûri très len­te­ment et des arran­ge­ments hybrides four­ra­ge­ment-agri­cul­ture ont per­du­ré pen­dant des mil­lé­naires ; des modèles d’é­vo­lu­tion sociale gros­siers ne rendent pas jus­tice à la com­plexi­té de l’ex­pé­rience his­to­rique ; les pre­mières villes n’étaient pas syno­nymes d’autocraties, voire se sont orga­ni­sées afin de pré­ve­nir leur for­ma­tion ; les pre­mières formes de gou­ver­ne­ment avaient une por­tée beau­coup plus limi­tée que les États modernes ; il y a une à deux dou­zaines de géné­ra­tions, cer­tains indi­gènes nord-amé­ri­cains choi­sirent de se détour­ner de l’a­gri­cul­ture et des arran­ge­ments inéga­li­taires et déve­lop­pèrent une phi­lo­so­phie poli­tique qui ins­pi­ra les pen­seurs euro­péens des Lumières ; la richesse de l’ex­pé­rience his­to­rique mise en lumière dans ce livre sug­gère des alter­na­tives signi­fi­ca­tives à notre mode de vie actuel et peut donc sou­te­nir l’ac­ti­visme poli­tique contemporain.

Les auteurs pré­sentent ces idées comme plus ou moins nou­velles ou du moins mécon­nues en dehors de petits cercles de spé­cia­listes inca­pables de les com­mu­ni­quer de manière plus éten­due ou cohé­rente, et sou­vent comme entrant en conflit avec l’o­pi­nion aca­dé­mique domi­nante. Leur ques­tion prin­ci­pale, réité­rée tout au long du livre, est très simple : com­ment nous sommes-nous, en tant qu’es­pèce, retrou­vés « blo­qués » dans un mode unique de sou­mis­sion hié­rar­chique à des auto­ri­tés (poli­tiques et autres) ?

Je me pro­pose ici d’examiner leurs pré­ten­tions. À cet effet, je cite­rai sou­vent leurs tra­vaux direc­te­ment afin de m’assurer de ne pas défor­mer leurs pro­pos. Comme j’es­père le mon­trer, cette lit­té­ra­li­té est sou­vent essen­tielle pour cla­ri­fier leur rai­son­ne­ment. Je m’abs­tiens lar­ge­ment de contes­ter les points de détail : non pas parce qu’ils sont tous irré­pro­chables (ce qui est dif­fi­ci­le­ment ima­gi­nable pour un livre d’une lon­gueur, d’une ampleur et d’une verve aus­si extra­or­di­naires), mais parce qu’ils sont si variés et si sou­vent pré­sen­tés sans réfé­rence à des points de vue concur­rents que leur exa­men requer­rait une équipe d’ex­perts en tous genres. Un tel exa­men, qui vau­drait néan­moins la peine d’être entre­pris, pour­rait détour­ner l’at­ten­tion des ques­tions plus fon­da­men­tales de métho­do­lo­gie et de res­ti­tu­tion sur les­quelles je me concentre ici[1]. Cette approche expose un large éven­tail de graves défauts dans ce qui consti­tue par ailleurs un livre oppor­tun et stimulant.

Sur le fourrageage

Pre­mier arrêt, les chas­seurs-cueilleurs. Grae­ber et Wen­grow rejettent avec force l’i­dée selon laquelle les peuples archaïques vivaient géné­ra­le­ment en petites bandes réso­lu­ment éga­li­taires n’entreprenant rien de remar­quable. Ils affirment que les minus­cules groupes de chas­seurs-cueilleurs rude­ment pau­pé­ri­sés que nous ren­con­trons aujourd’­hui sur des ter­ri­toires mar­gi­naux, peu attrayants pour les agri­cul­teurs, comme le désert du Kala­ha­ri, ne peuvent pas être consi­dé­rés comme repré­sen­ta­tifs des four­ra­geurs du paléo­li­thique qui avaient le monde entier à dis­po­si­tion, qui béné­fi­ciaient ain­si d’un accès illi­mi­té à des terres bien meilleures et à des res­sources natu­relles abon­dantes, notam­ment le long des côtes et des rivières. Les contraintes éco­lo­giques pesant sur l’é­chelle de leurs arran­ge­ments sociaux étaient donc beau­coup moins sévères. Cepen­dant, de nom­breuses preuves per­ti­nentes ont été per­dues depuis long­temps en rai­son de l’é­lé­va­tion du niveau de la mer. Nous ne pou­vons donc qu’imaginer la diver­si­té sociale qui les carac­té­ri­sait : il est fort pro­bable que cer­tains groupes étaient rela­ti­ve­ment petits et pauvres tan­dis que d’autres ne l’é­taient pas.

Une poi­gnée de sépul­tures du Pléis­to­cène et du début de l’Ho­lo­cène dotées d’objets funé­raires dif­fi­ciles à pro­duire sug­gèrent ces pos­si­bi­li­tés. Ce poten­tiel s’est encore accru à l’Ho­lo­cène, période cli­ma­ti­que­ment plus stable : les élé­ments de preuves invo­qués par Grae­ber et Wen­grow vont des impres­sion­nants piliers de pierre éri­gés par des four­ra­geurs à Göble­ki Tepe (près de la fron­tière tur­co-syrienne) à par­tir d’en­vi­ron 9000 avant J.-C. aux construc­tions monu­men­tales de nom­breuses régions du monde, de l’Eu­rope de l’Est à l’A­mé­rique du Nord, notam­ment les énormes ter­ras­se­ments de Pover­ty Point en Loui­siane au deuxième mil­lé­naire avant J.-C. et les ves­tiges archéo­lo­giques du Japon de l’ère Jomon. Pour autant que nous puis­sions en juger, ces acti­vi­tés ne semblent pas avoir néces­si­té de chefs, de socié­tés hié­rar­chi­sées ou de struc­tures éta­tiques, ni même d’a­gri­cul­ture. Ain­si, sou­lignent les auteurs, la monu­men­ta­li­té — et le degré de coopé­ra­tion sociale qu’elle implique — ne sau­rait être réduite à un corol­laire de la pro­duc­tion alimentaire.

Rien de tout cela n’est nou­veau sur le plan for­mel, et Grae­ber et Wen­grow ne le sug­gèrent pas. Ils s’in­té­ressent prin­ci­pa­le­ment à la visi­bi­li­té de ces déve­lop­pe­ments dans l’i­ma­gi­na­tion des cher­cheurs et du public. Certes, la ques­tion de savoir pour­quoi des sites tels que Pover­ty Point ne sont pas plus connus  mérite d’être posée, même s’il nous faut nous deman­der quelle norme appli­quer. Sans son­der le public lec­teur, dif­fi­cile de déter­mi­ner qui sait quoi. Des sites remar­quables, comme Göble­ki Tepe et Pover­ty Point, figurent désor­mais sys­té­ma­ti­que­ment dans les manuels d’his­toire du monde de niveau uni­ver­si­taire et ne peuvent guère être consi­dé­rés comme des arcanes acces­sibles uni­que­ment aux spé­cia­listes dans leur tour d’i­voire. Sto­ne­henge est-il aus­si célèbre — il l’est incon­tes­ta­ble­ment — parce qu’il a été éri­gé par de très loin­tains ber­gers ou en rai­son de son empla­ce­ment en Grande-Bre­tagne ? Cela dit, nous sommes tous d’ac­cord pour dire que les sites de four­ra­geage ambi­tieux pour­raient et devraient occu­per une place plus impor­tante dans notre ima­gi­naire historique.

Grae­ber et Wen­grow défendent l’i­dée de sché­mas sai­son­niers d’a­gré­ga­tion et de dis­per­sion, qui auraient per­mis à des four­ra­geurs mobiles de coopé­rer tem­po­rai­re­ment à grande échelle. Dans cer­tains contextes, ils sou­tiennent que de telles pra­tiques pro­vo­quèrent des tran­si­tions récur­rentes entre de petites bandes et des groupes beau­coup plus impor­tants pré­sen­tant des carac­té­ris­tiques sem­blables à celles d’un État. Pour eux, cela révèle une flexi­bi­li­té ins­ti­tu­tion­nelle enviable, une capa­ci­té à « s’affranchir des limites de sa propre socié­té et de prendre du recul pour l’examiner ». Il s’agit d’un modèle sédui­sant. Cela étant, il y a un abîme entre la docu­men­ta­tion ou la déduc­tion de tels modèles dans des cas spé­ci­fiques et la for­mu­la­tion de leur hypo­thèse auda­cieuse selon laquelle « les êtres humains ont conti­nuel­le­ment buti­né entre dif­fé­rentes formes d’organisation sociale pen­dant l’essentiel des quelque qua­rante mille der­nières années, n’érigeant des struc­tures hié­rar­chiques que pour mieux les mettre à bas » — ce n’est pas impos­sible, mais c’est impos­sible à savoir.

Ce type de flexi­bi­li­té sai­son­nière ne signi­fie pas non plus que nous ne pou­vons « plus affir­mer sans cil­ler que l’évolution conduit des clans aux tri­bus, des tri­bus aux chef­fe­ries, puis des chef­fe­ries à l’État ». Cela signi­fie sim­ple­ment que les pro­ces­sus de tran­si­tion, si et quand ils ont pris place, ont été gra­duels plu­tôt que sou­dains. De plus, la pré­sence inter­mit­tente d’at­tri­buts com­mu­né­ment asso­ciés à dif­fé­rents stades de déve­lop­pe­ment social reflète le poten­tiel consi­dé­rable d’é­vo­lu­tion sociale vers des enti­tés plus stables et plus grandes sur le long terme. Si les pre­miers four­ra­geurs de l’Ho­lo­cène étaient déjà volon­taires pour s’en­ga­ger dans des acti­vi­tés coor­don­nées alors même qu’ils dis­po­saient d’op­tions de sor­tie claires, la rup­ture entre cet état de fait et les modes ulté­rieurs de sou­mis­sion plus rou­ti­niers appa­rait moins pro­non­cée. L’a­gré­ga­tion sai­son­nière pré­coce donne l’im­pres­sion que les humains sont davan­tage pré­dis­po­sés à vivre sous contrôle hié­rar­chique, soit tout le contraire de ce que Grae­ber et Wen­grow semblent cher­cher à affirmer.

Les auteurs choi­sissent de ne pas exa­mi­ner dans quelle mesure cette flexi­bi­li­té sai­son­nière dépen­dait de condi­tions éco­lo­giques par­ti­cu­lières et de stra­té­gies d’ac­qui­si­tion. Ces élé­ments sont impor­tants, notam­ment parce que si l’his­toire doit ser­vir d’ins­pi­ra­tion pour le pré­sent, la contin­gence de ces arran­ge­ments en regard de carac­té­ris­tiques que nous avons tota­le­ment per­dues (comme la pos­si­bi­li­té de pra­ti­quer le four­ra­geage et la mobi­li­té qui en résulte) est cru­ciale (voir ma der­nière sec­tion). Au lieu de cela, ils s’in­surgent contre les modèles pré­sen­tant le déve­lop­pe­ment social comme une suite d’étapes, reje­tant non seule­ment les taxo­no­mies de base mais aus­si les sous-caté­go­ries telles que les chas­seurs-cueilleurs « com­plexes », « d’abondance », « à ren­de­ment dif­fé­ré ». Pour­tant, si leur objec­tif consiste à docu­men­ter la richesse de l’ex­pé­rience his­to­rique — et ils sou­lignent eux-mêmes la diver­si­té des four­ra­geurs —, il est dif­fi­cile com­prendre ce choix. Contrai­re­ment à ce que les auteurs laissent entendre, de tels éta­lon­nages peuvent faire appa­raître ces groupes comme anor­maux, mais ne l’impliquent pas nécessairement.

Leur contes­ta­tion de l’idée selon laquelle les socié­tés de four­ra­geurs com­plexes se trou­vaient « à l’orée » d’une tran­si­tion vers l’a­gri­cul­ture, les chef­fe­ries et autres, reflète la bina­ri­té de leur mode pré­fé­ré de rai­son­ne­ment, qui court comme un fil rouge à tra­vers tout leur ouvrage. Si tous ces groupes ne se trou­vaient pas « à l’orée » de cette tran­si­tion, cer­tains ont pu et même dû s’y trou­ver. Après tout, si aucun d’entre eux ne s’y était jamais trou­vé, il n’y aurait jamais eu de socié­tés agri­coles. Une simple expé­rience de pen­sée révèle leur erreur sous-jacente : en sui­vant la pré­misse de Grae­ber et Wen­grow, si vous remon­tiez de X années dans l’his­toire d’une com­mu­nau­té agri­cole don­née et que vous ren­con­triez des four­ra­geurs com­plexes, vous ne seriez pas auto­ri­sé à les iden­ti­fier comme étant à l’ap­proche d’une tran­si­tion, même en les pre­nant sur le fait. Dans l’en­semble, les tran­si­tions direc­tion­nelles et même les « orées » ont dû être très cou­rantes, d’au­tant plus que — comme les auteurs le notent dans leur dis­cus­sion sur l’a­gri­cul­ture — ces tran­si­tions prennent beau­coup de temps. Pour­tant, sans connaître l’a­ve­nir, nous ne pou­vons pas dire à quel point un groupe don­né était proche d’une telle « orée ».

Sur l’agriculture

Grae­ber et Wen­grow sou­lignent la len­teur et la nature hési­tante du pro­ces­sus par lequel les four­ra­geurs sont pas­sés de la domes­ti­ca­tion expé­ri­men­tale de cer­taines plantes à la pro­duc­tion ali­men­taire à part entière. En d’autres termes, il n’y eut pas de « révo­lu­tion agri­cole ». Pen­dant des mil­lé­naires, l’a­gri­cul­ture ne fut qu’une des diverses pra­tiques uti­li­sées pour sou­te­nir les pre­mières com­mu­nau­tés séden­taires, aux côtés de la chasse, du four­ra­ge­ment et de la pêche[2]. Ces com­mu­nau­tés conser­vaient la capa­ci­té d’en­trer et de sor­tir de l’a­gri­cul­ture sans s’en­ga­ger plei­ne­ment dans la pro­duc­tion ali­men­taire comme épine dor­sale de leur exis­tence, peut-être même « en res­tant atta­chées aux valeurs cultu­relles por­tées par la chasse et la cueillette ». Les auteurs men­tionnent des périodes de tran­si­tion de 3 000 ans dans le nord de la Chine, de 3 000 ou 4 000 ans au Moyen-Orient et de 5 000 ans au Mexique. L’a­gri­cul­ture s’étendit len­te­ment sur le plan géo­gra­phique, et des inver­sions se pro­dui­sirent. L’a­gri­cul­ture repré­sente donc une rup­ture beau­coup moins impor­tante qu’on pour­rait l’i­ma­gi­ner. Étant don­né qu’ils se recoupent de manière signi­fi­ca­tive, il serait trom­peur de dépeindre les four­ra­geurs et les agri­cul­teurs comme des pôles oppo­sés. Tout cela est vrai et important.

Encore une fois, je ne suis pas en mesure d’évaluer pré­ci­sé­ment dans quelle mesure ces obser­va­tions paraî­tront nou­velles aux lec­teurs et lec­trices. Ce qui est clair, en revanche, c’est que les dif­fé­rents points de vue contre les­quels ils s’é­lèvent ne reflètent pas l’é­tat actuel de la recherche. Ain­si, leur affir­ma­tion selon laquelle « la plu­part des cher­cheurs » sont « convain­cus » que « l’a­gri­cul­ture [fut] d’emblée une acti­vi­té sérieuse visant à pro­duire davan­tage de nour­ri­ture pour des popu­la­tions en expan­sion » est tout sim­ple­ment fausse. D’autres per­son­nages de paille sont mis en scène sous la forme d’« his­to­riens adeptes des grandes géné­ra­li­tés [qui] conti­nuent de faire comme si » la pro­duc­tion ali­men­taire s’é­tait pré­sen­tée aux four­ra­geurs comme « une acti­vi­té très avantageuse ».

Plus impor­tant encore, leur récit change-t-il notre com­pré­hen­sion de la rela­tion entre l’a­gri­cul­ture et le déve­lop­pe­ment social et poli­tique au cours des âges ? Pas vrai­ment. Comme sou­vent dans leur livre, ils mini­misent l’im­por­tance de ten­dances sécu­laires bien docu­men­tées. Par exemple, leur obser­va­tion selon laquelle « si la culture des terres a effec­ti­ve­ment ren­du pos­sibles les concen­tra­tions de richesses moins équi­tables, celles-ci ne sont sou­vent appa­rues que des mil­lé­naires plus tard », n’est pas aus­si remar­quable qu’ils semblent le pen­ser : après tout, si la tran­si­tion vers la pro­duc­tion ali­men­taire à part entière a duré plu­sieurs mil­lé­naires, on ne voit pas pour­quoi l’i­né­ga­li­té éco­no­mique aurait dû appa­raître plus rapi­de­ment. Et même si l’a­gri­cul­ture n’est pas à l’origine exacte de la stra­ti­fi­ca­tion sociale, de l’i­né­ga­li­té et de la pro­prié­té pri­vée, elle a agi comme un cata­ly­seur et un accé­lé­ra­teur[3].

Grae­ber et Wen­grow rejettent sèche­ment l’i­dée selon laquelle les socié­tés à grande échelle ont émer­gé là où la domes­ti­ca­tion est appa­rue : « La recherche archéo­lo­gique est venue bou­le­ver­ser cette vision. » Com­ment ? En iden­ti­fiant 15 à 20 zones sur la pla­nète où la domes­ti­ca­tion a débu­té de manière indé­pen­dante, et dont aucune « n’est pas­sée direc­te­ment de la pro­duc­tion de nour­ri­ture à la construc­tion éta­tique ». Seule­ment, un coup d’œil à leur propre carte montre que les pre­mières grandes socié­tés à grande échelle sont effec­ti­ve­ment appa­rues dans des zones où la domes­ti­ca­tion avait débu­té très ancien­ne­ment, en Méso-Amé­rique, dans l’ouest de l’A­mé­rique du Sud, dans le Crois­sant fer­tile, en Asie du Sud et dans le nord de la Chine (et beau­coup plus tard dans l’ouest du Sou­dan). À vrai dire, aucune d’entre elles n’est appa­ru en dehors de telles zones.

De plus, dans les zones où la domes­ti­ca­tion s’est ini­tia­le­ment déve­lop­pée mais qui n’ont pas don­né nais­sance à des socié­tés à grande échelle, les cultures locales étaient soit peu sto­ckables, soit dif­fi­ciles à s’ap­pro­prier (comme la banane, l’i­gname et le taro en Nou­velle-Gui­née, ou le manioc en Ama­zo­nie), soit peu pro­duc­tives (les cultures indi­gènes de l’est de l’A­mé­rique du Nord)[4]. Enfin, lorsque l’on prend en compte les délais consi­dé­rables qui sépa­rèrent la culture, la domes­ti­ca­tion, l’ur­ba­ni­sa­tion et la for­ma­tion de l’É­tat, l’on ne constate aucune aber­ra­tion évi­dente — l’on ne retrouve aucune région du monde dans laquelle des plantes utiles et sto­ckables auraient été domes­ti­quées mais où ces autres traits de déve­lop­pe­ment ulté­rieur ne se seraient pas maté­ria­li­sés en quelques mil­lé­naires. La réfu­ta­tion par Grae­ber et Wen­grow de l’existence de toute « tra­jec­toire linéaire » ne tient pas : une tra­jec­toire linéaire peut être à la fois linéaire et très longue, très éten­due dans le temps.

Mal­gré cela, Grae­ber et Wen­grow condamnent « les récits conven­tion­nels de l’histoire du monde [qui] tendent à [pré­sen­ter] l’acte de plan­ter la pre­mière graine une sorte de point de non-retour ». Pour­tant, quand bien même très hyper­bo­lique, en fin de compte, cette affir­ma­tion est avé­rée. Même eux le pensent : à la ques­tion « pour­quoi tout cela est-il si impor­tant ? », ils répondent qu’il « paraît sen­sé » de consi­dé­rer que « les pre­miers pas hési­tants de l’agriculture comptent moins que ses consé­quences à long terme » — étant don­né que l’a­gri­cul­ture a réus­si à se répandre presque par­tout il y a 2 500 ans et qu’elle a accru la capa­ci­té de charge ter­restre d’une manière qui a per­mis à notre espèce de croître en nombre de trois ordres de gran­deur entre la fin de l’Ho­lo­cène et aujourd’hui.

Leur mise en garde est sévère : « on ne peut pas sau­ter de la pre­mière page du livre à la der­nière en fai­sant sem­blant de savoir ce qui s’est pas­sé entre les deux ». C’est juste : orien­ter les pro­jec­teurs sur les four­ra­geurs hybrides et les déca­lages de déve­lop­pe­ment, les détours et les hia­tus est un objec­tif louable, en mesure d’améliorer notre com­pré­hen­sion de la dyna­mique his­to­rique. Mais il s’agit aus­si d’une ambi­tion plus modeste que ce qu’ils sug­gèrent vers la fin de leur ouvrage, lors­qu’ils cherchent à mobi­li­ser ce récit à des fins poli­tiques contem­po­raines (voir ma der­nière sec­tion). Un piège ayant mis du temps à se refer­mer demeure, en fin de compte, un piège.

L’é­co­lo­gie, la dyna­mique démo­gra­phique et la guerre tiennent une place mar­gi­nale dans leur dis­cus­sion de l’é­mer­gence et de l’ex­pan­sion de l’a­gri­cul­ture. Cela s’avère dif­fi­cile à jus­ti­fier : la crois­sance démo­gra­phique a pu par­ti­ci­per à pié­ger les agri­cul­teurs en ren­dant les alter­na­tives moins réa­li­sables, et les bou­le­ver­se­ments envi­ron­ne­men­taux divers et variés ont pu avoir un effet simi­laire[5]. Séden­taires et dépen­dants de bâti­ments fixes et d’é­qui­pe­ments lourds, de semences céréa­lières et de stocks de nour­ri­ture, les agri­cul­teurs à part entière se trou­vaient davan­tage expo­sés à la pré­da­tion orga­ni­sée, une situa­tion qui a pu encou­ra­ger des réponses pro­por­tion­nelles[6]. J’ai déjà men­tion­né la manière dont les auteurs négligent le rôle des attri­buts des plantes culti­vées dans la média­tion du déve­lop­pe­ment, une négli­gence qui se retrouve dans le contraste qu’ils éta­blissent entre les expan­sions agri­coles « sérieuses[7] » (en Europe ou dans la val­lée du Nil) et « l’a­gri­cul­ture en dilet­tante » telle qu’elle a été pra­ti­quée en Ama­zo­nie pen­dant des mil­lé­naires : dans quelle mesure la sur­abon­dance de la forêt tro­pi­cale a‑t-elle sou­te­nu la seconde, et la cir­cons­crip­tion éco­lo­gique — de plus en plus extrême, à mesure que le Saha­ra s’as­sé­chait — de la val­lée du Nil la première ?

Dans les rares occa­sions où Grae­ber et Wen­grow invoquent favo­ra­ble­ment des fac­teurs envi­ron­ne­men­taux — le point bien connu de Jared Dia­mond selon lequel une meilleure connec­ti­vi­té est-ouest en Eur­asie a faci­li­té la dif­fu­sion des plantes culti­vées par contraste avec les échanges nord-sud moins nom­breux dans les Amé­riques —, ils font immé­dia­te­ment marche arrière en deman­dant : « Quels ensei­gne­ments en tirer quant à la tra­jec­toire glo­bale de l’espèce humaine ? À par­tir de quel moment la géo­gra­phie, non contente d’influencer l’histoire, se met-elle à l’expliquer ? » J’ai du mal à sai­sir la dis­tinc­tion entre « expli­quer » et « influen­cer » : ce der­nier terme ne sup­pose-t-il pas sim­ple­ment une contri­bu­tion signi­fi­ca­tive à l’ex­pli­ca­tion (mul­ti­fac­to­rielle) ? Cette oppo­si­tion rhé­to­rique n’a de sens que si l’« expli­ca­tion » est défi­nie comme exclu­si­ve­ment mono­cau­sale. La véri­table ques­tion consiste ici à déter­mi­ner l’im­por­tance rela­tive de la géo­gra­phie et des autres fac­teurs, mais les auteurs ne cherchent aucu­ne­ment à y répondre. Il en découle une nette ten­dance à assi­mi­ler la prise en compte des fac­teurs envi­ron­ne­men­taux à l’é­pou­van­tail du « déter­mi­nisme », un stra­ta­gème fami­lier (voir ma der­nière section).

L’ap­proche de Grae­ber et Wen­grow encou­rage une apo­théose des causes immé­diates, sans les­quelles les grandes ten­dances sont jugées inin­tel­li­gibles et insi­gni­fiantes. Même s’ils admettent que seuls la culture et le sto­ckage des céréales ont ren­du pos­sibles les empires bureau­cra­tiques, ils consi­dèrent que cette véri­té est « si géné­rale, jus­te­ment, qu’elle en perd l’essentiel de son pou­voir expli­ca­tif ». Mais il ne s’a­git que d’un refus de faire la dif­fé­rence entre les expli­ca­tions d’ordre supé­rieur et infé­rieur. « Sur le temps long se des­sinent un cer­tain nombre de ten­dances fortes dont il est rai­son­nable de pen­ser qu’elles sont, d’une manière ou d’une autre, liées entre elles : les popu­la­tions s’agrandissent et se séden­ta­risent ; les forces de pro­duc­tion gagnent en puis­sance ; les excé­dents maté­riels s’accumulent ; les indi­vi­dus passent une por­tion crois­sante de leur temps à se plier aux ordres d’autrui. » Rai­son­nable en effet, pour­rait-on pen­ser, mais mal­heu­reu­se­ment, il s’a­vère que cela ne sert à rien : après tout, affirment-ils, la nature de ce lien et les méca­nismes sous-jacents sont « beau­coup moins clair » [il s’agit des termes choi­sis dans la tra­duc­tion publiée aux Liens qui Libèrent, mais une tra­duc­tion plus fidèle don­ne­rait : « entiè­re­ment flous », NdT].

Peut-être que leur défi­ni­tion du mot « entiè­re­ment » diverge de la signi­fi­ca­tion stan­dard du dic­tion­naire : mais même si tel est le cas, pour­quoi l’in­cer­ti­tude (inévi­table) sur la manière exacte dont dif­fé­rents maillons forment une chaîne (aus­si com­plexes et variés que ces maillons aient pu être autour du globe) inva­li­de­rait-elle les obser­va­tions sur les ten­dances géné­rales ? L’ex­pli­ca­tion par­faite (inat­tei­gnable) doit-elle vrai­ment être l’en­ne­mi mor­tel de la bonne (suf­fi­sante) ? Pour Grae­ber et Wen­grow, si un résul­tat par­ti­cu­lier ne peut être lié à une condi­tion par­ti­cu­lière au moyen d’un enchai­ne­ment de maillons par­fai­te­ment déter­mi­né, toute rela­tion entre la condi­tion et le résul­tat ne semble pas avoir d’im­por­tance du tout. Pas éton­nant qu’ils s’op­posent aus­si vigou­reu­se­ment aux ten­ta­tives des spé­cia­listes des sciences sociales : en refu­sant de confé­rer le moindre sens aux cor­ré­la­tions les plus puis­santes, l’é­tat d’es­prit des auteurs, s’il était uni­ver­sel­le­ment appli­qué, condui­rait à la fer­me­ture de nom­breux domaines universitaires.

Sur les villes

Dans leur dis­cus­sion des pre­mières villes, Grae­ber et Wen­grow conti­nuent de mettre en avant leur thème favo­ri, à savoir les débuts hybrides, les temps de latence et les revi­re­ments occa­sion­nels. Les concen­tra­tions urbaines ne don­nèrent pas immé­dia­te­ment nais­sance aux rois, aux bureau­crates et aux gou­ver­ne­ments hié­rar­chiques ; par­fois, des siècles s’écoulèrent sans que l’on observe de palais ou de temples, par­fois il n’y en eut jamais, et par­fois il en appa­rut qui dis­pa­rurent ensuite. Selon les auteurs, cela importe, notam­ment parce que cela « per­met d’envisager avec opti­misme l’horizon des pos­si­bi­li­tés humaines », ce qui, selon eux, s’avèrerait utile pour le monde urba­ni­sé d’au­jourd’­hui — un lien affir­mé plu­tôt qu’ar­gu­men­té. Com­ment une vision plus riche des débuts de l’urbanisation peut-elle infor­mer l’ac­ti­visme social d’au­jourd’­hui ? Je revien­drai sur cette ques­tion à la fin.

Pour l’ins­tant, res­tons-en à l’his­toire ancienne. Grae­ber et Wen­grow notent que plus les four­ra­geurs et les pre­miers agri­cul­teurs inter­agis­saient de manière inter­mit­tente à grande échelle, moins les concen­tra­tions urbaines devaient leur sem­bler étran­gères : cela vaut la peine d’être pris en consi­dé­ra­tion, même si l’ur­ba­nisme a pré­ci­sé­ment éli­mi­né ce que Grae­ber et Wen­grow consi­dèrent comme une carac­té­ris­tique essen­tielle des modes de vie anté­rieurs, à savoir la pos­si­bi­li­té sai­son­nière de les rejoindre et de les quit­ter. Il n’y a que dans leur pers­pec­tive idéa­liste que la ville était « une struc­ture qui exis­tait avant tout dans l’imagination des hommes » : les exi­gences de l’ap­pro­vi­sion­ne­ment ali­men­taire et de l’é­li­mi­na­tion des déchets devaient plu­tôt favo­ri­ser des ques­tion­ne­ments on ne peut plus maté­riels et encou­ra­ger les indi­vi­dus à gar­der les pieds sur terre[8].

Mais ce qui compte le plus pour Grae­ber et Wen­grow, c’est l’ab­sence de rup­tures nettes, de lien méca­nique, sem­blable à une loi, entre l’urbanisation pri­mi­tive et les formes auto­cra­tiques de contrôle social. Ils admettent volon­tiers que les preuves des condi­tions ini­tiales sont géné­ra­le­ment pauvres — les couches infé­rieures des sites décou­verts dans les plaines inon­dables et les zones humides sont par­ti­cu­liè­re­ment dif­fi­ciles à étu­dier — mais ils les jugent néan­moins suf­fi­sam­ment bonnes pour « ren­ver­ser le récit conventionnel ».

Quelles sont, selon eux, les rai­sons de ces pre­mières agglo­mé­ra­tions humaines ? Les fac­teurs envi­ron­ne­men­taux ont droit à des men­tions spo­ra­diques : les auteurs notent que des régimes d’i­non­da­tion plus stables ont ren­du les bas­sins flu­viaux plus pro­pices à l’ha­bi­ta­tion après envi­ron 5000 avant notre ère et que la for­ma­tion de sols de terre noire en Ukraine a favo­ri­sé l’es­sor des « méga­sites » du qua­trième mil­lé­naire avant notre ère. Mal­gré cela, Grae­ber et Wen­grow s’empressent de remettre l’é­co­lo­gie et la tech­no­lo­gie à leur place en affir­mant, sans l’é­tayer, que « mal­gré tous ses atouts tech­niques et logis­tiques, ce n’est pas l’Eurasie qui a vu naître les villes les plus vastes et les plus peu­plées, mais la Mésoa­mé­rique, pour­tant dépour­vue de véhi­cules à roue, de voi­liers, de trac­tion ani­male, et bien moins avan­cée sur le plan du tra­vail des métaux ou de la bureau­cra­tie écrite ». Impos­sible de conci­lier cela avec les archives his­to­riques : en termes de chro­no­lo­gie abso­lue, les méga­poles comme Baby­lone ont lar­ge­ment pré­cé­dé Teo­ti­hua­can, tout comme les grands sites urbains d’A­sie du Sud et de l’Est. De plus, en termes de taille réelle de la popu­la­tion urbaine, Teo­ti­hua­can semble avoir été un cas iso­lé sur le conti­nent amé­ri­cain jus­qu’à l’ap­pa­ri­tion de Tenoch­tit­lan au XVe siècle. Cela importe, parce que les condi­tions éco­lo­giques et tech­no­lo­giques préa­lables à l’urbanisation n’étaient pas les mêmes dans l’An­cien et le Nou­veau Monde.

En com­pa­rai­son de leur dis­cus­sion des ori­gines de l’a­gri­cul­ture, Grae­ber et Wen­grow doivent recou­rir à une gym­nas­tique men­tale beau­coup plus ardue pour pré­sen­ter les pre­miers éta­blis­se­ments urbains comme des entre­prises ini­tia­le­ment coopé­ra­tives et paci­fiques. La fai­blesse des preuves qu’ils men­tionnent ne doit jamais nous faire dou­ter de leur conclu­sion : plus les preuves sont faibles, plus les affir­ma­tions sont auda­cieuses. Ain­si les auteurs avancent-ils, au moyen de « conjec­tures », que cer­taines struc­tures de l’a­cro­pole d’U­ruk, à la fin du qua­trième mil­lé­naire avant notre ère, étaient peut-être des salles de réunion, qui furent ensuite rasées et rem­pla­cées par des cours fer­mées et des zig­gou­rats qui semblent plus com­pa­tibles avec l’exer­cice du pou­voir sacer­do­tal, puis royal. Pour­tant, ce point de vue expli­ci­te­ment conjec­tu­ral se trans­forme rapi­de­ment en fait, à savoir « au moins sept siècles d’autogouvernement col­lec­tif » à Uruk.

Pour la civi­li­sa­tion de l’In­dus du troi­sième mil­lé­naire avant notre ère, Grae­ber et Wen­grow com­pensent l’ab­sence de preuves de la pré­sence de rois ou d’é­lites guer­rières par le modèle d’un sys­tème de castes qui main­te­nait l’ordre — un modèle déduit des cou­tumes ulté­rieures et de la pré­sence d’une cita­delle dotée d’ins­tal­la­tions de puri­fi­ca­tion monu­men­tales dans la ville de Mohen­jo-daro. Empi­lant conjec­ture sur conjec­ture, ils main­tiennent que, bien que le sys­tème qu’ils envi­sagent implique « clai­re­ment qu’il exis­tait une hié­rar­chie entre les groupes, mais pas néces­sai­re­ment que les groupes eux-mêmes fonc­tion­naient selon un mode hié­rar­chique », ou, d’ailleurs, que la caste supé­rieure menait la barque « dans la ges­tion des affaires cou­rantes ». Bien que ce der­nier point soit effec­ti­ve­ment impos­sible à réfu­ter, le mot « néces­sai­re­ment » joue beau­coup ici ; pour­tant, les lec­teurs et lec­trices enclins à dou­ter sont promp­te­ment répri­man­dés pour leur manque d’i­ma­gi­na­tion. Certes, il n’y a pas de loi d’ai­rain de l’his­toire, pas de « prin­cipe géné­ral de hié­rar­chie sociale » qui « se réper­cute […] néces­sai­re­ment sur les méca­nismes concrets de la gou­ver­nance locale », mais il y a des affi­ni­tés, des modèles et des tendances.

Dans un cas encore moins bien com­pris, celui des « méga­sites » oblongs try­pi­liens dans ce qui est aujourd’­hui l’U­kraine occi­den­tale, Grae­ber et Wen­grow invoquent les com­mu­nau­tés rurales basques contem­po­raines parce que celles-ci se conçoivent « sur le modèle du cercle » comme « une façon de mettre en avant un idéal d’égalité entre les mai­son­nées et les uni­tés fami­liales ». Une nuance immé­diate — « leur orga­ni­sa­tion dif­fère pro­ba­ble­ment beau­coup de celle de l’Ukraine pré­his­to­rique » — contraste avec le « éga­le­ment » [mal­en­con­treu­se­ment non tra­duit dans la ver­sion fran­çaise du livre, NdT] qui asso­cie tran­quille­ment les men­ta­li­tés basque et try­pillienne. Com­ment ne pas être convain­cu par un rai­son­ne­ment aus­si par­fai­te­ment cir­cu­laire que les idéaux com­mu­nau­taires basques.

Mais il y a plus. Les auteurs omettent de men­tion­ner que les éta­blis­se­ments basques ne res­semblent en rien aux méga­sites antiques : contrai­re­ment à Talian­ki ou Nebe­liv­ka, ils ne sont pas phy­si­que­ment ronds, et ne sont même pas des sites cohé­rents, mais sim­ple­ment des com­mu­nau­tés sociales lâche­ment répar­ties sur des kilo­mètres de pay­sage. Le rap­pro­che­ment entre les sites (spa­tia­le­ment) cir­cu­laires d’il y a 6 000 ans et l’« arran­ge­ment cir­cu­laire » (men­tal) des vil­lages basques est stu­pé­fiant. Pour­tant, même si les méga­sites « recèlent encore une grande part de mys­tère », ils offrent néan­moins « la preuve qu’il a été pos­sible d’organiser de grandes villes sur un mode fon­da­men­ta­le­ment éga­li­taire ». « Preuve » — leur mot, pas le mien.

Au final, nous ne dis­po­sons que d’un seul exemple solide d’une grande ville dépour­vue de signes évi­dents d’une auto­ri­té hau­te­ment cen­tra­li­sée : Teo­ti­hua­can, dans la val­lée du Mexique. Métro­pole d’en­vi­ron 100 000 habi­tants dans la pre­mière moi­tié du pre­mier mil­lé­naire de notre ère, elle n’a pas lais­sé d’ar­chives écrites et ne pré­sente aucune trace ico­no­gra­phique de royau­té, alors même que des hommes ori­gi­naires de cette ville occu­paient des postes de pou­voir dans la cité maya de Tikal. Les débuts conven­tion­nels — mas­sacres rituels, pro­jets de temples ambi­tieux qui néces­si­tèrent sûre­ment une main-d’œuvre consi­dé­rable — furent bou­le­ver­sés vers 300 de notre ère (ou peut-être un peu plus tôt). La construc­tion de pyra­mides ces­sa, le temple le plus sophis­ti­qué fut pro­fa­né et des rési­dences de loge­ments en pierre de haute qua­li­té éri­gés pour loger les masses urbaines, dis­po­sés autour d’une ving­taine de com­plexes de temples locaux qui assu­rèrent peut-être la coor­di­na­tion locale. Cette situa­tion pré­va­lut pen­dant plu­sieurs siècles avant que les choses ne com­mencent à s’ef­fon­drer, abou­tis­sant à l’a­ban­don d’une grande par­tie du site.

Per­sonne ne sait qui diri­geait la ville pen­dant cette seconde phase : un cer­tain niveau de contrôle géné­ral, par exemple par les auto­ri­tés reli­gieuses, est une pos­si­bi­li­té, tout comme une auto­ri­té plus dis­per­sée basée sur les com­plexes de temples locaux. On ne connaît pas non plus la rela­tion entre ces ins­tal­la­tions de quar­tiers et la popu­la­tion géné­rale. Si le qua­drillage de la ville sug­gère une gou­ver­nance forte, il est impos­sible de savoir si celle-ci était cen­tra­li­sée ou col­lec­tive : les deux options sont empi­ri­que­ment attes­tées ailleurs. Ce que l’on sait, c’est qu’au vu de sa concep­tion, Teo­ti­hua­can était unique dans le sens où elle était sans pré­cé­dent et où elle fut sans suc­ces­seur par­mi les villes méso-amé­ri­caines (Smith 2017). Des palais, en par­ti­cu­lier, étaient cou­rants et faci­le­ment iden­ti­fiables dans d’autres villes méso-amé­ri­caines depuis au moins le début du pre­mier mil­lé­naire de notre ère, alors que Teo­ti­hua­can pour­rait bien en avoir été tota­le­ment dépour­vue, tout comme elle ne dis­po­sait appa­rem­ment pas des ter­rains de jeu de balle que l’on retrou­vait par­tout ailleurs. À l’in­verse, on ne retrouve pas, dans les autres villes, les com­plexes mul­ti­fa­mi­liaux du genre de celui que l’on trouve à Teo­ti­hua­can. Il se pas­sait mani­fes­te­ment quelque chose d’in­ha­bi­tuel. Une forme de gou­ver­nance non royale semble rela­ti­ve­ment pro­bable. Dif­fi­cile d’en dire plus.

Grae­ber et Wen­grow déduisent de tout cela un « modèle éton­nam­ment fré­quent » d’expansion social n’entraînant pas de « concen­tra­tion de richesses ou de pou­voir entre les mains d’une élite diri­geante ». Même en évi­tant de com­men­ter leur emploi du mot « fré­quent », il s’avère dif­fi­cile de conci­lier cette affir­ma­tion avec les preuves qu’ils pré­sentent eux-mêmes. Selon leurs propres dires, Teo­ti­hua­can semble avoir com­men­cé de manière plus auto­ri­taire et, même ulté­rieu­re­ment, pour­rait bien avoir conser­vé des groupes d’é­lite. En ce qui la concerne, Mohen­jo-daro aurait été contrô­lé par une caste supé­rieure. Leur scé­na­rio spé­cu­la­tif d’une « révo­lu­tion sociale » dans la ville pré­cé­dem­ment stra­ti­fiée de Tao­si dans le Shan­xi, en Chine, vers 2000 avant notre ère, repose éga­le­ment sur plu­sieurs siècles de for­ma­tion urbaine ini­tiale carac­té­ri­sée « par une ségré­ga­tion stricte entre quar­tiers plé­béiens et quar­tiers d’élite » et la pré­sence d’un palais.

Per­sonne ne peut dire s’il y avait des élites reli­gieuses à Uruk bien avant qu’il y ait des rois, et nous en savons encore moins sur les méga­sites ukrai­niens. De plus (et comme Grae­ber et Wen­grow le notent eux-mêmes), à part Uruk, où les monarques deviennent appa­rents au début du troi­sième mil­lé­naire avant notre ère, tous ces sites ont été confron­té à des effon­dre­ments spec­ta­cu­laires, sans être sui­vis par quoi que ce soit de com­pa­rable. Dans l’en­semble, tout cela s’avère bien insuf­fi­sant pour par­ler d’une remise en ques­tion du para­digme stan­dard asso­ciant l’ur­ba­ni­sa­tion à la hié­rar­chie et au contrôle cen­tra­li­sé, pour « ren­ver­ser le récit conven­tion­nel ». L’on en vient à se deman­der dans quelle mesure les inter­pré­ta­tions domi­nantes de l’é­mer­gence de l’urbanisation devraient réel­le­ment être révisées.

Sur l’État

La dis­cus­sion appro­fon­die de Grae­ber et Wen­grow sur « pour­quoi l’É­tat n’a pas d’o­ri­gine » est encore plus déce­vante. Leur affir­ma­tion selon laquelle « l’É­tat » n’a pas d’« ori­gine » s’a­vère extrê­me­ment par­tielle : ils plaident pour des ori­gines diverses plu­tôt que pour une ori­gine unique dans toutes les occur­rences. Je ne vois pas qui est cen­sé être en désac­cord avec cela. Dès le départ, ils adoptent une défi­ni­tion maxi­ma­liste de « l’É­tat » enra­ci­née dans la théo­ri­sa­tion alle­mande du XIXe siècle et repo­sant sur les concepts de sou­ve­rai­ne­té et de mono­pole de l’u­sage légi­time de la vio­lence sur un ter­ri­toire don­né. Pour­tant, les cher­cheurs ne recourent géné­ra­le­ment pas à ces cri­tères pour carac­té­ri­ser les États pré­mo­dernes qu’ils dis­cutent dans leur ouvrage. En fait, les poli­to­logues tendent à les réser­ver aux États euro­péens des der­niers siècles, et plus par­ti­cu­liè­re­ment à ceux de la période qui suit les trai­tés de West­pha­lie de 1648.

Les lec­teurs et lec­trices n’ont cepen­dant aucune chance de le décou­vrir, étant don­né que Grae­ber et Wen­grow occultent tran­quille­ment le vaste cor­pus lit­té­raire por­tant sur la nature des États pré­mo­dernes, pro­duite par des cher­cheurs de dif­fé­rentes dis­ci­plines qui s’ef­forcent depuis long­temps de déve­lop­per des défi­ni­tions plus inclu­sives per­met­tant de sai­sir les élé­ments essen­tiels de l’État. Grae­ber et Wen­grow rejettent ces efforts d’un revers de main en oppo­sant leur propre concept maxi­ma­liste et moder­ni­sa­teur de l’É­tat à des défi­ni­tions alter­na­tives qu’ils ne men­tionnent même pas mais qu’ils consi­dèrent comme si larges qu’elles en perdent « tout [leur] sens ». Cette approche binaire ne per­met pas au public pro­fane de réa­li­ser la dis­tance qui sépare ces deux extrêmes[9].

Les rares fois où les auteurs men­tionnent des pers­pec­tives concur­rentes sur les ori­gines de l’État, ils le font de la manière la plus cava­lière qui soit. En témoigne leur réfé­rence désin­volte aux théo­ries mana­gé­riales de la for­ma­tion de l’É­tat, qui consi­dèrent l’É­tat comme un moyen de coor­don­ner des socié­tés plus vastes, leurs acti­vi­tés et leurs res­sources, tan­dis que les théo­ries du conflit, tout aus­si impor­tantes, qui trouvent les ori­gines des struc­tures éta­tiques dans les pres­sions liées aux conflits entre groupes, sont pas­sées sous silence. De même, au mépris de la lit­té­ra­ture dis­po­nible sur le sujet, les auteurs men­tionnent à peine la guerre dans leur trai­te­ment des pro­ces­sus de chan­ge­ment d’é­chelle. (La guerre est sur­tout invo­quée comme une source de cap­tifs à abattre rituel­le­ment plu­tôt que comme un moteur plau­sible de la coor­di­na­tion cen­tra­li­sée). Il n’y a pas non plus un mot sur les modèles hybrides, comme la fameuse théo­rie de la cir­cons­crip­tion de Robert Car­nei­ro qui com­bine conflit, coor­di­na­tion et fac­teurs environnementaux.

Le manque d’in­té­rêt patent de Grae­ber et Wen­grow pour tout cela trans­pa­raît notam­ment dans la ques­tion rhé­to­rique qu’ils posent à la fin de leurs pages de mise en scène (à mon avis la par­tie la plus trom­peuse de tout le livre, anéan­tis­sant ain­si tout espoir d’en­ga­ge­ment rai­son­né avec les études exis­tantes sur la for­ma­tion de l’É­tat), en se deman­dant pour­quoi, en pre­mier lieu, nous devrions nous sou­cier de savoir si une chose cor­res­pond ou non à un État. Si cette ques­tion est assez juste en prin­cipe, elle paraît fort étrange dans le contexte d’une étude de quatre-vingts pages visant à confron­ter une vision très ana­chro­nique de l’É­tat à des formes anté­rieures d’or­ga­ni­sa­tion sociopolitique.

Leur modèle vague­ment wébé­rien asso­ciant trois bases dif­fé­rentes au pou­voir social — contrôle de la vio­lence, contrôle de l’in­for­ma­tion et poli­tique cha­ris­ma­tique — est par­fai­te­ment uti­li­sable pour l’é­tude de la for­ma­tion des pre­miers États. Cepen­dant, cette approche n’est pas aus­si nou­velle que les lec­trices et lec­teurs non aver­tis pour­raient être ame­nés à le croire : le qua­tuor bien éta­bli de Michael Mann, consti­tué par les pou­voirs idéo­lo­gique, éco­no­mique, mili­taire et poli­tique (IEMP), est tout sim­ple­ment igno­ré[10]. Étant don­né que ces dif­fé­rentes ori­gines n’ont pas tou­jours et par­tout été confi­gu­rées ou imbri­quées de la même manière, il était qua­si­ment iné­luc­table que l’on observe des varia­tions signi­fi­ca­tives dans la dyna­mique de la for­ma­tion de l’É­tat — mais il s’agit vrai­ment d’une idée connue depuis longtemps.

Au lieu d’exposer les modèles exis­tants, Grae­ber et Wen­grow pré­fèrent invo­quer d’extraordinaires hommes de paille selon les­quels, nous disent-ils, « il n’y a qu’une seule issue pos­sible, c’est-à-dire que les divers types de domi­na­tion doivent fata­le­ment s’associer sous la forme par­ti­cu­lière qu’ont prise les États-nations amé­ri­cain et fran­çais à la fin du XVIIIe siècle ». Étant don­né com­bien l’é­tude de la for­ma­tion de l’État tend à être impré­gnée de notions d’ex­cep­tion­na­lisme euro­péen ou occi­den­tal, rien n’est plus éloi­gné de la véri­té. Ain­si, ce que Grae­ber et Wen­grow pré­sentent comme la « seule issue pos­sible » est géné­ra­le­ment consi­dé­ré comme un résul­tat très inha­bi­tuel, voire unique, cir­cons­crit à une petite par­tie du monde qui, à cet égard, est consi­dé­rée comme très dif­fé­rente de toutes les autres.

Dans une resu­cée de ce rai­son­ne­ment spé­cieux, Grae­ber et Wen­grow nous aver­tissent que l’an­cien régime chi­nois Shang du deuxième mil­lé­naire avant notre ère « n’est pas la “nais­sance de l’État”, c’est-à-dire l’apparition à un stade embryon­naire d’une ins­ti­tu­tion neuve et inédite qui se serait ensuite déve­lop­pée, puis pro­gres­si­ve­ment incar­née dans des formes modernes de gou­ver­ne­ment ». Encore une fois, pour­quoi l’au­rait-il été ? Il s’a­gis­sait de la pre­mière ité­ra­tion d’une série d’exer­cices de for­ma­tion éta­tique qui, avec le temps, abou­tirent à des sys­tèmes de gou­ver­nance plus durables et mieux adaptés.

Le rap­pel des auteurs selon lequel, face à des ves­tiges archéo­lo­giques anciens, « il serait sage de nous abs­te­nir de pla­quer l’image de l’État-nation moderne sur ces sur­faces brutes[11] » est encore plus absurde. Qui fait cela ?

Dans leur exa­men de cas his­to­riques, leur insis­tance sur un concept maxi­ma­liste de l’É­tat les contraint à adop­ter la posi­tion déjà fami­lière du tout ou rien : une enti­té poli­tique ancienne ne cor­res­pon­dant pas à des normes étroi­te­ment défi­nies n’é­tait pro­ba­ble­ment pas un État du tout. Par exemple, dans leur affir­ma­tion selon laquelle « il n’y a pas non plus de preuve irré­fu­table que les villes de l’an­cienne Méso­po­ta­mie, même lors­qu’elles étaient diri­gées par des dynas­ties royales, aient atteint une quel­conque mesure de sou­ve­rai­ne­té ter­ri­to­riale réelle[12] », l’adjectif « réelle » joue un rôle majeur. La for­ma­tion de l’É­tat fut un pro­ces­sus très long — tout comme la dif­fu­sion de l’a­gri­cul­ture, par exemple, ou la créa­tion de villes durables qui ne s’effondraient pas après quelques siècles —, qui est d’ailleurs tou­jours en cours. Les États-Unis d’au­jourd’­hui sont très dif­fé­rents de ceux d’il y a un siècle.

Grae­ber et Wen­grow ne semblent pas en avoir conscience ou paraissent s’en dés­in­té­res­ser : ils laissent entendre que la for­ma­tion de l’É­tat pré­cède en quelque sorte l’existence de l’État à pro­pre­ment par­ler, une pers­pec­tive reflé­tée dans leur com­men­taire selon lequel si l’empire inca « doit être qua­li­fié d’État, il était encore lar­ge­ment en for­ma­tion ». Mais tous les États ont tou­jours été et sont encore en for­ma­tion. En outre, la for­ma­tion d’un État inclut ce que nous pour­rions appe­ler une défor­ma­tion de l’É­tat — une dimi­nu­tion de la concen­tra­tion de sa capa­ci­té de coor­di­na­tion. Les détours, voire les effon­dre­ments, ne peuvent être uti­li­sés pour inva­li­der l’his­toire : ils en font sim­ple­ment par­tie. De même, la méta­phore des auteurs selon laquelle des « royaumes en dilet­tante » [« royaumes inter­mit­tents », dans Au com­men­ce­ment était… (LLL), NdT] seraient, au fil du temps, deve­nus plus sub­stan­tiels, tout comme « l’a­gri­cul­ture en dilet­tante » se serait trans­for­mée en « agri­cul­ture sérieuse », est par­fai­te­ment com­pa­tible avec les théo­ries conven­tion­nelles de la for­ma­tion de l’É­tat. Tous ces pro­ces­sus peuvent être, et ont sou­vent été, très longs.

Leurs jeux de mots n’a­joutent rien de sub­stan­tiel. Il importe peu que « les conquis­ta­dores espa­gnols ne se deman­daient pas s’ils étaient en pré­sence d’États — un concept alors embryon­naire. Ils par­laient de royaumes, d’empires et de répu­bliques, autant de termes qui font fina­le­ment tout aus­si bien l’affaire, si ce n’est mieux, à cer­tains points de vue. » Après tout, le monde a évo­lué au cours des 500 der­nières années. Nous avons éla­bo­ré une foule de nou­veaux concepts ana­ly­tiques à appli­quer au pas­sé et au pré­sent. Mais pour quelque rai­son, Grae­ber et Wen­grow se pré­oc­cupent beau­coup de ce fait ano­din, oppo­sant les « his­to­riens » qui parlent encore, très conve­na­ble­ment (selon eux), de royaumes, d’empires et de répu­bliques, aux « spé­cia­listes des sciences sociales » qui pré­fèrent par­ler d’É­tats et de leur for­ma­tion. Tout cela n’a aucune impor­tance à moins de défi­nir les royaumes, les empires, les répu­bliques et les États comme quatre caté­go­ries com­plè­te­ment dif­fé­rentes, ce que nous n’a­vons aucune rai­son de faire à moins de sous­crire à une défi­ni­tion par­ti­cu­liè­re­ment maxi­ma­liste des der­niers[13].

D’autres per­son­nages de paille appa­raissent sous la forme de leur affir­ma­tion selon laquelle « on consi­dère géné­ra­le­ment que l’on est en pré­sence d’un État lorsqu’une poi­gnée de fonc­tions gou­ver­ne­men­tales essen­tielles — l’armée, l’administration et la jus­tice — passent aux mains de spé­cia­listes qui s’y consacrent à plein temps ». Com­bien de cher­cheurs croient réel­le­ment cela ? Il est lar­ge­ment su et admis que les fonc­tion­naires pré­mo­dernes étaient sou­vent des membres de l’é­lite pro­prié­taire qui exer­çaient leurs fonc­tions en à‑côté, afin de ren­for­cer leur sta­tut et d’augmenter leurs reve­nus lors­qu’ils n’é­taient pas occu­pés à gérer leurs domaines ou d’autres affaires simi­laires. Les armées per­ma­nentes furent rares au cours de l’his­toire. (L’on note­ra, en pas­sant, que ceux qui furent pos­si­ble­ment les pre­miers spé­cia­listes à plein temps, à savoir les scribes, ne sont pas men­tion­nés par Grae­ber et Wen­grow). Les « spé­cia­listes des sciences sociales » tant vili­pen­dés appren­dront par ailleurs qu’ils ont réus­si, d’une manière ou d’une autre, à demeu­rer igno­rants de l’exis­tence d’un « fos­sé entre ce que les élites pré­tendent pou­voir faire et leurs capa­ci­tés réelles[14] » — cette évi­dence lar­ge­ment recon­nue était immua­ble­ment vrai par le pas­sé, tout comme aujourd’hui.

Grae­ber et Wen­grow confondent le ter­ri­toire et les indi­vi­dus. Leur obser­va­tion — des­ti­née à mini­mi­ser la place de l’É­tat dans l’his­toire de l’hu­ma­ni­té — selon laquelle, pen­dant « la majeure par­tie » des 5 000 der­nières années, « villes, empires et […] royaumes » étaient « des cas sin­gu­liers, des îlots de hié­rar­chie poli­tique au milieu d’un océan de ter­ri­toires où vivaient des peuples […] réfrac­taires par prin­cipe à tout sys­tème d’autorité fixe et englo­bant » est tech­ni­que­ment cor­recte mais extrê­me­ment trom­peuse dans la mesure où elle se fonde sur l’espace plu­tôt que sur le nombre d’ha­bi­tants. D’après ce que l’on sait, la majo­ri­té des repré­sen­tants de notre espèce vivent sous l’influence de régimes poli­tiques aux hié­rar­chies bien éta­blies depuis plu­sieurs mil­liers d’an­nées. Au début de l’ère com­mune, c’est peut-être jusqu’aux trois quarts des humains de la pla­nète qui vivaient dans à peine quatre empires eurasiens.

L’as­si­mi­la­tion par Grae­ber et Wen­grow de l’ab­sence de monar­chie à une orga­ni­sa­tion démo­cra­tique mérite éga­le­ment d’être com­men­tée. L’exemple qu’ils ont choi­si est celui de la Tlax­ca­la du début du XVIe siècle, une répu­blique qua­dri­par­tite du centre-est du Mexique, dont consti­tu­tion, selon les propres mots d’Her­nan Cor­tés, « res­semble à celles de Venise, de Genève ou de Pise, parce qu’il n’y a point de chef qui soit revê­tu de l’autorité suprême. Beau­coup de Caciques résident dans la ville. Les pay­sans labou­reurs sont leurs vas­saux ; & pos­sèdent néan­moins des por­tions de terre plus ou moins consi­dé­rables. En temps de guerre, ils se réunissent tous, & le capi­taine géné­ral fait les dis­po­si­tions. » Grae­ber et Wen­grow ne citent que la pre­mière de ces phrases. Leur éli­sion du pou­voir sei­gneu­rial leur per­met, l’air de rien, d’associer ce sys­tème poli­tique — régi par un conseil de 50 à 100 nobles héré­di­taires pour la plu­part mais pas exclu­si­ve­ment, coor­don­né par quatre chefs prin­ci­paux — à une « démo­cra­tie » dotée d’une « assem­blée urbaine mature ». Ils choi­sissent plu­tôt de mettre en valeur une chro­nique ulté­rieure de la façon dont les indi­vi­dus sou­hai­tant sié­ger au conseil devaient se sou­mettre à une pré­pa­ra­tion pénible et éprou­vante, sans tou­te­fois men­tion­ner que les rituels de sai­gnée publique étaient éga­le­ment cou­rants par­mi les puis­santes élites mayas, que l’on ne sau­rait assi­mi­ler à des paran­gons de gou­ver­nance démocratique.

En 1519, nous disent Grae­ber et Wen­grow, le conseil tlax­ca­lan déli­bé­ra afin de savoir s’il fal­lait sou­te­nir les Espa­gnols. Les auteurs font grand cas des dis­cours sophis­ti­qués pro­non­cés par l’é­ru­dit espa­gnol Cer­vantes de Sala­zar une qua­ran­taine d’an­nées plus tard : ils les prennent pour argent comp­tant[15], mal­gré l’in­clu­sion d’une remarque révé­la­trice de l’un des ora­teurs selon laquelle une telle alliance aurait pour effet de les réduire « en escla­vage » — ils notent même sans sour­ciller que « Xico­ten­catl l’Ancien avait vu juste ». Cette inter­pré­ta­tion lit­té­rale de la tra­di­tion vise à docu­men­ter « l’aisance argu­men­ta­tive [des] poli­ti­ciens » dans la « démo­cra­tie de Tlaxcala ».

Cepen­dant, quelle que soit la foi que nous accor­dons aux détails de ce récit de troi­sième main, les joutes rhé­to­riques d’oligarques ne per­mettent cer­tai­ne­ment pas eo ipso de déduire l’existence d’une « démo­cra­tie ». Tout comme la poli­tique aris­to­cra­tique tend à être un élé­ment clé des sys­tèmes for­mel­le­ment monar­chiques, les aris­to­crates qui se passent de rois pour régler les choses direc­te­ment entre eux repré­sentent sim­ple­ment une forme plus mani­feste de domi­na­tion d’une élite, même si cela peut impli­quer des pro­ces­sus plus ou moins démo­cra­tiques — l’in­ter­mi­nable débat sur le degré de démo­cra­tie de la Répu­blique romaine en est un exemple. En elle-même, l’ab­sence de rois et la pré­sence de conseils, voire d’as­sem­blées, ne consti­tuent pas de bons indi­ca­teurs de la dyna­mique du pou­voir politique.

Tout comme dans leur dis­cus­sion de l’a­gri­cul­ture, Grae­ber et Wen­grow se rabattent fina­le­ment sur quelques conces­sions. « Dans l’ensemble, on pour­rait excu­ser ceux qui pensent que l’histoire suit une pro­gres­sion uni­forme en direc­tion de l’autoritarisme. De fait, sur le très long terme, cela s’est véri­fié. À l’époque où des sources écrites deviennent dis­po­nibles, sei­gneurs, rois et autres empe­reurs à visées pla­né­taires sont déjà en place un peu par­tout[16]. » Plus loin : « C’est un fait avé­ré que dans la plu­part des régions où des villes sont appa­rues, de puis­sants royaumes ou empires ont fini par se déve­lop­per à leur tour. » La manière dont James C. Scott « décrypte […] le fonc­tion­ne­ment du piège de l’agriculture » — son modèle liant la for­ma­tion de l’É­tat et l’a­gri­cul­ture céréa­lière (Homo Domes­ti­cus, 2019, La Décou­verte) — est favo­ra­ble­ment accueillie. À un moment don­né, les auteurs semblent même faire la paix avec la « construc­tion éta­tique », qui « recouvre un nombre décon­cer­tant de réa­li­tés extrê­me­ment dif­fé­rentes […]. Mais […] à y regar­der de plus près, l’éventail des pos­si­bi­li­tés est loin d’être infi­ni. » Chaque mot est vrai, mais là encore, rien de nou­veau. Il s’a­git sim­ple­ment d’un bref résu­mé de ce que les spé­cia­listes des États antiques disent depuis plu­sieurs décennies.

Dans l’ensemble, Grae­ber et Wen­grow entre­prennent un exa­men des dif­fé­rents modes de for­ma­tion de l’É­tat dans dif­fé­rentes par­ties du globe, prin­ci­pa­le­ment en Méso­po­ta­mie, en Égypte, en Méso-Amé­rique et dans la région andine, étayé par des obser­va­tions sti­mu­lantes sur les confi­gu­ra­tions spé­ci­fiques des prin­ci­pales bases du pou­voir social. Deux élé­ments appellent une explo­ra­tion plus appro­fon­die. Le pre­mier est la recons­truc­tion que font les auteurs des ver­sions de pre­mier ordre et de second ordre des struc­tures poli­tiques, dans laquelle les sys­tèmes de second ordre com­binent deux des trois bases pour accroître leur capa­ci­té de contrôle et d’ac­tion col­lec­tive. Il s’a­git là d’un modèle pro­met­teur, même s’il s’ac­corde mal avec leur propre ver­dict selon lequel « par­tir à la recherche des ori­gines de l’État, ou des ori­gines de l’inégalité, c’est tout sim­ple­ment pour­suivre des chi­mères ». La recherche de telles ori­gines est exac­te­ment l’objectif de leur modèle.

Le deuxième élé­ment digne d’in­té­rêt est leur réfu­ta­tion de tout lien entre le pou­voir éta­tique et la « civi­li­sa­tion », et plus par­ti­cu­liè­re­ment leur cri­tique des expres­sions méta­pho­riques très usi­tées sti­pu­lant des périodes « pré », « post » et « inter­mé­diaire » qui, dans la pra­tique, tendent à valo­ri­ser le pou­voir éta­tique et les beaux-arts par-des­sus tout. Les périodes « inter­mé­diaires », au cours des­quelles les États forts échouèrent et les liber­tés s’étendirent, auraient pu offrir de meilleures condi­tions aux masses. Pour­tant, même à cet égard, de leur propre aveu, Grae­ber et Wen­grow ne sont pas aus­si « radi­caux » qu’ils auraient pu l’être, car un récit « vrai­ment radi­cal » se concen­tre­rait pré­ci­sé­ment sur ces périodes et ces lieux inter­mé­diaires, cepen­dant qu’ils ne font que rap­por­ter « la bonne vieille his­toire rebat­tue », sim­ple­ment expur­gée de ce qu’ils consi­dèrent comme la téléo­lo­gie de modèles en étapes rigides.

En réa­li­té, une grande par­tie de cette téléo­lo­gie est déjà pas­sée de mode, et de leur propre ini­tia­tive, les auteurs confirment la vali­di­té des ten­dances géné­rales. En fin de compte, dans quelle mesure leur récit de la for­ma­tion des pre­miers États dif­fère-t-il non seule­ment des pers­pec­tives que l’on retrouve dans la plu­part études récentes — qui, bien sûr, gagnent tou­jours à être vul­ga­ri­sées et syn­thé­ti­sées —, mais aus­si — au moins dans les grandes lignes — de ce que nous avons tou­jours pensé ?

Alternatives

L’on pour­rait se deman­der si Grae­ber et Wen­grow par­tagent ces inter­ro­ga­tions. Après tout, au moment de conclure leur dis­cus­sion sur la for­ma­tion de l’É­tat, ils décident de dépla­cer les poteaux de but. L’air de jouer les avo­cats du diable, ils notent les ten­dances géné­rales, sou­lignent les consé­quences obser­vables, par­fai­te­ment cohé­rentes avec le nar­ra­tif conven­tion­nel (« ce qui compte, c’est la façon dont les choses se sont ter­mi­nées, non ? »). En réa­li­té, ils cherchent en réa­li­té à limi­ter leur ana­lyse à la contin­gence : « En fait, résu­me­ra notre contra­dic­teur, vous dites sim­ple­ment que l’inévitable a légè­re­ment tar­dé à se pro­duire, ce qui ne le rend pas moins inévi­table. » N’est-ce pas, se demandent-ils, que nous avons affaire à des conclu­sions pré­éta­blies : tout comme dans le cas de l’a­gri­cul­ture, la construc­tion éta­tique a pris beau­coup de temps mais a connu un grand suc­cès : une fois que les États céréa­liers se sont déve­lop­pés, leur popu­la­tion s’est accrue, et ils ont sup­plan­té d’autres formes d’organisation.

Bien enten­du, il s’agit exac­te­ment de ce qu’il s’est pas­sé. Mais fal­lait-il abso­lu­ment qu’il en soit ain­si ? « […] nos gou­ver­ne­ments actuels, avec leur com­bi­nai­son par­ti­cu­lière de sou­ve­rai­ne­té ter­ri­to­riale, d’administration ten­ta­cu­laire et de concur­rence poli­tique, avaient-ils quoi que ce soit d’inéluctable ? Étaient-ils l’aboutissement néces­saire de l’histoire ? » Au moment même où Grae­ber et Wen­grow concèdent que les résul­tats finaux importent, ils se rétractent pour réflé­chir à leur « iné­luc­ta­bi­li­té ». Prise au pied de la lettre, la notion d’inéluctabilité place la barre très haut. Il s’avère bien plus dif­fi­cile de la cer­ti­fier que de docu­men­ter des modèles et des ten­dances[17]. S’agit-il de leur der­nier retran­che­ment, de leur der­nière chance de l’emporter en fai­sant valoir un détail technique ?

Mais alors, com­ment éta­blir l’ab­sence de l’inéluctabilité ? Le rai­son­ne­ment contre­fac­tuel pour­rait être une option, mais ils le rejettent expres­sé­ment — « l’exercice est vain ». Où peut-on trou­ver des alter­na­tives dans la vie réelle ? Grae­ber et Wen­grow se rap­prochent dan­ge­reu­se­ment de l’i­dée selon laquelle l’An­cien Monde était une cause per­due depuis le début : l’é­mer­gence de l’a­gri­cul­ture céréa­lière et d’É­tats plus effi­cients en de mul­tiples endroits ain­si que les inter­con­nexions supra­ré­gio­nales crois­santes ren­dirent le triomphe de l’É­tat dif­fi­cile à éviter.

Les Amé­riques, pré­ser­vées en tant que sys­tème mon­dial tota­le­ment sépa­ré jus­qu’en 1492, sont le seul « vrai point de com­pa­rai­son indé­pen­dant ». Pour cette rai­son, les concer­nant, nous pou­vons « réel­le­ment[18] » nous poser des ques­tions comme : « Était-il inévi­table que la monar­chie s’impose comme la forme de gou­ver­ne­ment pré­do­mi­nante […] ? La culture des céréales est-elle réel­le­ment un piège […] ? Est-ce une fata­li­té que d’autres suivent son exemple ? L’histoire de l’Amérique pré­co­lom­bienne, au moins[19], oppose à toutes ces ques­tions un reten­tis­sant : “Non !” »

Cela plante le décor de l’é­preuve de force finale. Sans le dire avec autant de mots, leur emploi de « au moins » et de « réel­le­ment » concède impli­ci­te­ment qu’un évo­lu­tion­nisme social déter­mi­niste carac­té­rise effec­ti­ve­ment la majeure par­tie du globe. Tout repose sur l’A­mé­rique du Nord, consi­dé­rée comme la seule alter­na­tive réelle à l’intérieur du Nou­veau Monde étant don­né que l’é­mer­gence des auto­cra­ties aztèques et incas, à par­tir d’o­ri­gines diverses, exclut éga­le­ment l’A­mé­rique cen­trale et l’A­mé­rique du Sud de leur revendication.

Grae­ber et Wen­grow esquissent une tra­jec­toire fami­lière pour le sud et le centre-est de l’A­mé­rique du Nord. Dans la pre­mière moi­tié du pre­mier mil­lé­naire de notre ère, la culture Hope­well est par­ve­nue à pro­duire d’im­por­tants ouvrages en terre mal­gré son inves­tis­se­ment limi­té dans l’a­gri­cul­ture. Après son déclin, la culture du maïs et les guerres devinrent plus fré­quentes. Par la suite, au XIe siècle, à Caho­kia, dans le sud de l’Illi­nois, l’on observe la construc­tion d’un grand site comp­tant peut-être 15 000 habi­tants, carac­té­ri­sé par des construc­tions monu­men­tales, des hié­rar­chies sociales, des mas­sacres et un contrôle de l’é­lite sur la ville et son arrière-pays, ain­si que par une influence cultu­relle éten­due — en d’autres termes, l’é­mer­gence d’un État céréa­lier. Pour­tant, Caho­kia fut aban­don­né au qua­tor­zième siècle. Les plus petites enti­tés poli­tiques qui lui suc­cé­dèrent péri­cli­tèrent également.

Grae­ber et Wen­grow font grand cas de ces échecs et de l’a­ban­don de la culture des céréales dans l’est de l’A­mé­rique du Nord. Cepen­dant, rien de tout cela ne semble par­ti­cu­liè­re­ment remar­quable au regard du conte­nu de leur propre livre. Une cité beau­coup plus puis­sante et influente, Teo­ti­hua­can, avait éga­le­ment connu un échec spec­ta­cu­laire, tout comme d’autres centres méso-amé­ri­cains et andins anté­rieurs. Plus tôt dans leur ouvrage, ils évoquent une inter­rup­tion de la culture des céréales en Europe cen­trale et sep­ten­trio­nale après 4500 avant notre ère et racontent com­ment les habi­tants de la Grande-Bre­tagne ont aban­don­né la culture des céréales vers 3300 avant notre ère pour ramas­ser des noi­settes tout en éle­vant des porcs et du bétail. De l’autre côté de l’At­lan­tique, le recours des popu­la­tions ama­zo­niennes à l’agriculture a fluc­tué (aug­men­ta­tion et dimi­nu­tion) pen­dant des mil­liers d’années.

En ce qui concerne l’A­mé­rique du Nord, ils notent uti­le­ment qu’elle « était rela­ti­ve­ment peu peu­plée », ce qui consti­tue une condi­tion essen­tielle à l’existence d’alternatives, d’options envi­sa­geables — dis­per­sion loin des centres basés sur l’a­gri­cul­ture et retour au four­ra­geage. En outre, l’ab­sence de che­vaux limi­tait la capa­ci­té des conqué­rants à pro­je­ter leur pou­voir, rédui­sant ain­si les inéga­li­tés et la pos­si­bi­li­té d’une expan­sion par le biais de la vio­lence orga­ni­sée[20]. Ces deux fac­teurs indui­saient une inha­bi­tuelle absence de cir­cons­crip­tion qui maxi­mi­sait la flexibilité.

Étant don­né l’absence de fac­teurs favo­rables à la for­ma­tion éta­tique ou au déve­lop­pe­ment d’un enga­ge­ment ferme envers la pro­duc­tion ali­men­taire, il n’y a peut-être pas grand-chose à expli­quer ici. Les effon­dre­ments et les dis­con­ti­nui­tés étaient cou­rants dans le monde entier, même dans les endroits où les condi­tions n’é­taient pas aus­si défa­vo­rables aux pre­miers États qu’elles ne le furent pour Caho­kia et le caho­kia­nisme. De plus, en l’es­pace de quelques siècles, l’im­pact de l’ar­ri­vée des Euro­péens com­men­ça à se faire sen­tir, ampli­fiant les fac­teurs défa­vo­rables à l’a­gri­cul­ture et la construc­tion éta­tique. Comme le notent Grae­ber et Wen­grow, en Amé­rique cen­trale et du Sud, quelque 50 mil­lions d’hec­tares de terres culti­vées retour­nèrent au monde natu­rel à cause de l’invasion euro­péenne et des mala­dies qu’elle appor­tait. Ils notent éga­le­ment qu’en Amé­rique du Nord, la dis­pa­ri­tion, au XVIIIe siècle, des « petits royaumes » qui exis­taient encore aux XVIe et XVIIe siècles est asso­ciée par « beau­coup d’historiens contem­po­rains […] au choc de l’invasion euro­péenne, avec son cor­tège de guerres, d’esclavage, de conquêtes et de maladies ».

Compte tenu de tout cela — le modèle fami­lier de concen­tra­tion et de des­ser­re­ment, l’ab­sence de cir­cons­crip­tion, l’im­pact crois­sant de l’at­tri­tion induite par les Euro­péens —, il n’est pas évident que l’histoire de ces groupes indi­gènes repré­sente une véri­table alter­na­tive aux ten­dances conven­tion­nelles. Cepen­dant, pour Grae­ber et Wen­grow, qui n’ont pas d’autres can­di­dats, il est néces­saire que tel soit le cas. Il en résulte un récit dans lequel ce qui s’est pro­duit après le XIVe siècle n’a pas été déter­mi­né par ces fac­teurs inter­dé­pen­dants, mais résulte plu­tôt d’une « réac­tion » contre l’ex­pé­rience caho­kienne — une réac­tion « si vio­lente que les réper­cus­sions s’en font encore sen­tir aujourd’hui ». Et si ses réper­cus­sions s’en font encore sen­tir aujourd’­hui, en tout cas selon Grae­ber et Wen­grow, c’est parce que cette « réac­tion » aurait contri­bué au déve­lop­pe­ment d’une phi­lo­so­phie poli­tique chez les Iro­quois (phy­si­que­ment très éloi­gnés, de l’a­veu même des auteurs, de Caho­kia) qui aurait ensuite ins­pi­ré la pen­sée euro­péenne des Lumières par l’in­ter­mé­diaire d’in­ter­lo­cu­teurs indi­gènes (le thème prin­ci­pal du cha­pitre 2).

D’aucuns y ver­ront un enche­vê­tre­ment de conjec­tures, d’autres un scé­na­rio qui mérite réflexion. Grae­ber et Wen­grow sont plus confiants : « Depuis la chute de Caho­kia, la ten­dance domi­nante était au rejet des chefs suprêmes de tout aca­bit et à l’adoption de struc­tures ins­ti­tu­tion­nelles mûre­ment réflé­chies pour évi­ter qu’ils ne réap­pa­raissent. » Et c’est cette « réac­tion » qui per­mit aux indi­gènes d’A­mé­rique du Nord « d’échapper presque tota­le­ment au “piège” évo­lu­tion­niste de l’agriculture — celui-là même qui, à en croire le récit conven­tion­nel, pré­ci­pi­te­rait iné­luc­ta­ble­ment les socié­tés vers un État ou un empire tout-puis­sant. Ils l’ont fait en déve­lop­pant des sen­si­bi­li­tés poli­tiques qui ont dura­ble­ment influen­cé les pen­seurs des Lumières et qui, par leur tru­che­ment, res­tent bien vivantes aujourd’hui. »

La deuxième par­tie de cette thèse appelle des retours cri­tiques de la part d’historiens des idées[21], tan­dis que la pre­mière — le poids attri­bué à une réac­tion anti-Caho­kia consciente — appa­raît comme une cible encore plus évi­dente, et non seule­ment parce qu’elle dépend de conjec­tures en série. Sur­tout parce que l’im­por­tance par­ti­cu­lière que Grae­ber et Wen­grow accordent aux déve­lop­pe­ments post-Caho­kia ne s’ac­corde pas avec les pré­misses cen­trales de leur propre tra­vail. Tout au long de leur livre, les auteurs s’ef­forcent de sou­li­gner — à juste titre — la len­teur, la nature pro­gres­sive et les fré­quentes dis­con­ti­nui­tés qui carac­té­risent les grands pro­ces­sus tels que la tran­si­tion vers une ali­men­ta­tion exclu­si­ve­ment basée sur la pro­duc­tion ali­men­taire et l’avènement de struc­tures éta­tiques hié­rar­chi­sées. J’ai d’ailleurs cité cer­taines de leurs décla­ra­tions à ce sujet.

Com­pa­ra­ti­ve­ment, l’A­mé­rique du Nord n’apparaît pas comme une excep­tion évi­dente. Envi­ron 7 000 ans séparent les pre­mières traces connues d’agriculture et l’ap­pa­ri­tion d’É­tats archaïques en Amé­rique cen­trale et dans les Andes. Ce temps de latence est simi­laire à celui qu’on observe au Moyen-Orient, et légè­re­ment plus long que celui qu’on constate en Asie de l’Est, au Sahel et en Afrique aus­trale. En Amé­rique du Nord, la domes­ti­ca­tion des plantes locales com­men­ça au cin­quième mil­lé­naire avant notre ère. Le maïs ne fut intro­duit que beau­coup plus tard. En regard des autres chro­no­lo­gies, l’ab­sence de for­ma­tion d’un État durable en Amé­rique du Nord anté­rieu­re­ment à l’invasion euro­péenne peut dif­fi­ci­le­ment être consi­dé­rée comme une ano­ma­lie. En fin de compte, si le scé­na­rio de la « réac­tion » anti-Caho­kia est le meilleur argu­ment que Grae­ber et Wen­grow par­viennent à conce­voir afin de prou­ver l’existence de tra­jec­toires alter­na­tives en matière d’évolution sociale, les déter­mi­nistes peuvent dor­mir tranquilles.

Diagnostic

Au com­men­ce­ment était… pos­sède de belles qua­li­tés. La volon­té et l’aptitude de ses auteurs à actua­li­ser, étof­fer et rééqui­li­brer les récits conven­tion­nels en exhu­mant des mil­lé­naires négli­gés et des expé­riences muettes sont impres­sion­nants et louables. Ils par­viennent à mon­trer ce qu’il se passe « quand on met l’accent non pas sur les cinq mille années au cours des­quelles la domes­ti­ca­tion des céréales a don­né nais­sance aux aris­to­cra­ties ultra-pro­té­gées, aux armées de métier et à la ser­vi­tude pour dette, mais plu­tôt sur les cinq mille années où cela n’a pas été le cas ». Grae­ber et Wen­grow ont rai­son de nous rap­pe­ler le risque que, dans les comptes ren­dus plus ratio­na­li­sés, « de gigan­tesques pans de notre pas­sé » soient « ren­dus lit­té­ra­le­ment invi­sibles », et ne demeurent connus que « d’une infime mino­ri­té de cher­cheurs qui ont ten­dance à gar­der leurs décou­vertes pour eux ». Leur ouvrage vise à mettre en lumière ces expé­riences trop sou­vent mar­gi­na­li­sées[22]. À cet égard, leur livre nous rend un grand service.

Une ver­tu connexe réside dans leur cri­tique des clas­si­cismes qui féti­chisent le pou­voir de l’É­tat, la sta­bi­li­té et les beaux-arts au détri­ment des liber­tés et de l’ex­pé­ri­men­ta­tion, un thème qui — comme ils le sug­gèrent eux-mêmes — aurait méri­té d’être appro­fon­di. Leur pers­pec­tive réso­lu­ment mon­diale — essen­tielle pour la tâche qu’ils se sont fixée —, com­pre­nant notam­ment un trai­te­ment détaillé de l’A­mé­rique du Nord, est un autre point fort de leur ouvrage. Cela dit, il est vrai qu’ils ne prennent pas en compte l’A­frique sub­sa­ha­rienne. Des sites comme Jenne-jeno auraient pour­tant pu étayer leur argu­men­ta­tion, mais le livre est déjà très long (et des suites auraient très bien pu suivre).

Ces qua­li­tés, à mon avis du moins, font que ce livre vaut la peine d’être lu. Mais en même temps, un cer­tain nombre de lacunes et d’i­dio­syn­cra­sies nuisent à leurs efforts. Grae­ber et Wen­grow choi­sissent aveu­glé­ment et fer­me­ment d’adopter une approche idéa­liste. Selon eux, les idées, la déli­bé­ra­tion rai­son­née et le libre choix consti­tuent les déter­mi­nants essen­tiels des déve­lop­pe­ments his­to­riques : les condi­tions maté­rielles et les inci­ta­tions et contraintes envi­ron­ne­men­tales ou tech­no­lo­giques sont insi­gni­fiantes en com­pa­rai­son. Ils invoquent bien des fac­teurs éco­lo­giques lorsque cela les arrange, mais le spectre des « par­ti­sans du déter­mi­nisme envi­ron­ne­men­tal » n’est jamais loin. Cepen­dant, le « déter­mi­nisme », ain­si que leur admis­sion occa­sion­nelle du fait que l’é­co­lo­gie et la tech­no­lo­gie ren­dirent cer­tains déve­lop­pe­ments « pos­sibles », ne sont que des extrêmes déli­mi­tant un large éven­tail d’ap­proches expli­ca­tives plus équi­li­brées. À tout le moins, tout récit plau­sible des débuts de notre his­toire doit accor­der l’im­por­tance qu’elle mérite à l’in­fluence de l’environnement et des chan­ge­ments tech­no­lo­giques. Le plus sou­vent, mal­heu­reu­se­ment, Grae­ber et Wen­grow font peu de cas de la géo­gra­phie, de l’é­co­lo­gie, de la démo­gra­phie et de la tech­no­lo­gie, et évitent géné­ra­le­ment les argu­ments et expli­ca­tions maté­ria­listes : ils ne les évoquent que pour les reje­ter explicitement.

Les auteurs expliquent leur posi­tion avec une fran­chise louable. Oui, ils sont conscients que « la conjonc­tion de l’environnement et de la tech­no­lo­gie a bel et bien des consé­quences, sou­vent déci­sives ». Ils concèdent que les expli­ca­tions envi­ron­ne­men­tales et tech­no­lo­giques (ou cultu­relles, d’ailleurs) ne sont pas néces­sai­re­ment mau­vaises. Cepen­dant, ils les consi­dèrent comme pro­blé­ma­tiques pour une rai­son très spé­ci­fique : selon eux, ces expli­ca­tions « nous consi­dèrent déjà comme blo­qués, pri­son­niers. Voi­là pour­quoi nous tenons tant, pour notre part, à mettre en avant l’idée d’autodétermination. »

Il s’agit peut-être de l’affirmation la plus impor­tante de tout leur livre. Ses impli­ca­tions sont claires. En accor­dant trop d’at­ten­tion et de poids à ces fac­teurs, nous pour­rions être ame­nés à conclure que les arran­ge­ments socio­po­li­tiques contem­po­rains sont trop dif­fi­ciles à chan­ger parce que trop lour­de­ment contraints par la tech­no­lo­gie et la culture exis­tantes. Pour Grae­ber et Wen­grow, peu importe que cela soit le cas ou non : ce qui importe, c’est qu’une telle pers­pec­tive s’avèrerait idéo­lo­gi­que­ment peu attrayante. Ils admettent sans ambages qu’il s’agit de la rai­son pour laquelle ils écartent ces fac­teurs — par enga­ge­ment idéo­lo­gique envers ce qu’il paraît aujourd’­hui pos­sible de chan­ger par le biais de l’ac­tion collective.

Au cas où l’on pen­se­rait que de tels a prio­ri pour­raient cor­rompre leur lec­ture des débuts de l’his­toire, ils nous disent de ne pas nous inquié­ter, car « l’endroit pré­cis où nous pla­çons le cur­seur entre liber­té et déter­mi­nisme relève lar­ge­ment de nos pré­fé­rences per­son­nelles ». Cette pré­misse leur per­met « de pla­cer le cur­seur un peu plus à gauche qu’on ne le fait d’ordinaire » (d’où le titre de mon essai).

Mais est-il vrai que la part de liber­té et la part de déter­mi­nisme, dans le déve­lop­pe­ment his­to­rique, « relève lar­ge­ment de nos pré­fé­rences per­son­nelles » ? Il appa­raît plu­tôt qu’il s’agit de tout autre chose, à savoir de l’un des plus grands défis intel­lec­tuels qui soient : trou­ver des moyens de jau­ger, du mieux que nous pou­vons, de leurs impor­tances res­pec­tives. Qu’il ne soit peut-être jamais pos­sible d’y par­ve­nir de manière par­fai­te­ment satis­fai­sante aux yeux de tous est loin d’être une rai­son pour renon­cer d’a­vance et décla­rer qu’il s’agit (« lar­ge­ment ») d’une ques­tion de pré­fé­rence personnelle.

L’évaluation de leurs impor­tances res­pec­tives est un tra­vail dif­fi­cile. Elle néces­site pré­ci­sé­ment le type d’examen que Grae­ber et Wen­grow rejettent : la car­to­gra­phie, le trai­te­ment et le codage de don­nées à grande échelle, à l’ap­pui de l’é­tude sta­tis­tique des cor­ré­la­tions, des pro­ba­bi­li­tés et de la signi­fi­ca­tion, en vue de com­prendre les forces et les limites de cer­tains sché­mas et ten­dances et d’évaluer l’im­pact de fac­teurs spé­ci­fiques (par exemple, Tur­chin et al. 2018 ; Cur­rie et al. 2020). Sans ces don­nées, le pla­ce­ment du cur­seur se réduit en effet à une simple ques­tion de pré­fé­rence. Mais il ne doit pas néces­sai­re­ment en être ain­si, et — du moins chez les uni­ver­si­taires rigou­reux — il ne devrait pas en être ainsi.

On remarque encore d’autres pro­blèmes de fond et de forme. Dans leur cri­tique éclai­rée, Lin­dis­farne et Neale reprochent à Grae­ber et Wen­grow de négli­ger la ques­tion de la classe et du conflit de classe. À juste titre. La ques­tion la plus inté­res­sante n’est pas tant de savoir s’il y avait un roi ou une bureau­cra­tie ou quelle était leur puis­sance, mais plu­tôt de savoir de quelle manière et dans quelle mesure des groupes d’é­lite exer­çaient le pou­voir et jouis­saient de pri­vi­lèges struc­tu­rels. Après tout, l’im­pôt et le tri­but ver­sés aux diri­geants et la rente per­çue par ceux qui contrôlent les moyens de sub­sis­tance n’é­taient que les deux faces d’une même pièce, reflé­tant la lutte entre quelques-uns pour les res­sources géné­rées par la mul­ti­tude. J’ai déjà fait allu­sion au fait que le livre néglige la guerre en tant que force influen­çant le déve­lop­pe­ment sociétal.

J’ai éga­le­ment men­tion­né des exemples de l’empressement de Grae­ber et Wen­grow à conce­voir des scé­na­rios tout-ou-rien dans les­quels ils consi­dèrent que les écarts par rap­port aux modèles sim­pli­fiés inva­lident les modèles en tant que tels. Leur mode d’en­ga­ge­ment avec leurs pairs est éga­le­ment pré­oc­cu­pant. Ars lon­ga vita bre­vis — qui­conque peint sur une toile aus­si large que la leur doit néces­sai­re­ment être sélec­tif. Un récit de vul­ga­ri­sa­tion de l’aube de « tout » (le titre de la ver­sion ori­gi­nale du livre de Grae­ber et Wen­grow est The Dawn of Eve­ry­thing, soit « l’aube de tout », NdT) ne peut adhé­rer aux normes rigou­reuses d’une ana­lyse docu­men­taire. Cepen­dant, Grae­ber et Wen­grow optent pour la par­ci­mo­nie, reniant l’ap­proche conven­tion­nelle qui consiste à expo­ser dif­fé­rentes inter­pré­ta­tions et à expli­quer leur propre pré­fé­rence pour une ver­sion par­ti­cu­lière. Et ce, au pré­texte que cela aurait sur­char­gé le lec­teur ou la lec­trice. Il serait plus exact de dire que cela aurait alour­di le texte. Mais c’est à cela que servent les notes de fin de texte.

Dif­fi­cile, en fin de compte, de déter­mi­ner ce qui s’avère le plus pro­blé­ma­tique : l’occultation des cher­cheurs épou­sant déjà les idées que Grae­ber et Wen­grow pré­sentent comme brillantes et nou­velles ; l’occultation de la lit­té­ra­ture met­tant en lumière l’im­pact de fac­teurs tels que la géo­gra­phie, l’é­co­lo­gie, la tech­no­lo­gie ou la guerre ; la ribam­belle de cita­tions mises en exergue d’auteurs non spé­cia­li­sés adhé­rant à des posi­tions dépas­sées, comme si elles repré­sen­taient des défauts cou­rants du monde uni­ver­si­taire contem­po­rain ; ou la condam­na­tion non étayée de posi­tions ima­gi­naires. Au lieu de débattre avec leurs col­lègues his­to­riens, archéo­logues et anthro­po­logues sur des ques­tions de fond, ils pré­fèrent fus­ti­ger des écri­vains grand public comme le phy­sio­lo­giste Jared Dia­mond, le psy­cho­logue Ste­ven Pin­ker ou le pri­ma­to­logue Robin Dun­bar[23]. Heu­reu­se­ment, les insultes directes, comme celle qu’ils pro­fèrent à l’en­contre de plu­sieurs autres cher­cheurs en écri­vant que « vient un moment où il faut dire : stop, les enfants ont assez joué », res­tent rares.

Activisme

Au début de leur ouvrage, Grae­ber et Wen­grow énoncent trois objec­tifs : la quête de la véri­té ; le désir de rendre le pas­sé moins « inuti­le­ment ennuyeux » en met­tant en valeur ce qui relève de la diver­si­té ou de la flexi­bi­li­té ; et le fait de trou­ver des moyens d’éviter les « consé­quences poli­tiques désas­treuses » des récits stan­dards. Bra­vo pour la véri­té : le post­mo­der­nisme a fait son temps. Bra­vo aus­si pour la volon­té de rendre le pas­sé plus vivant : les récits sim­pli­fiés peuvent en effet appa­raître comme des­sé­chants et réduc­teurs. Le réduc­tion­nisme, bien sûr, sou­vent consi­dé­ré comme l’un des plus graves péchés intel­lec­tuels, est la bête noire des huma­ni­tés uni­ver­si­taires. À leur cré­dit, Grae­ber et Wen­grow affirment appré­cier sa valeur — « sim­pli­fier le monde pour le com­prendre et en décou­vrir de nou­veaux aspects est donc une étape natu­relle » — et se méfier seule­ment de l’excès — « c’est quand la sim­pli­fi­ca­tion se pro­longe au-delà de la décou­verte qu’elle n’est plus accep­table ». Dit ain­si, dif­fi­cile de ne pas être d’accord. Mais les auteurs ne doutent pas de l’i­den­ti­té de ceux qui sont cou­pables de sim­pli­fi­ca­tions outran­cières : il s’agit de « spé­cia­listes des sciences sociales » (géné­ra­le­ment non nom­més). Grae­ber et Wen­grow cochent toutes les cases fami­lières : la quête du « wie es eigent­lich gewe­sen » (« ce qui s’est réel­le­ment pas­sé ») à la Ranke, l’aspiration en vogue consis­tant à com­pli­quer les récits et l’a­ni­mo­si­té fra­tri­cide d’une his­toire et d’une anthro­po­lo­gie qui sont pas­sées des sciences sociales aux sciences humaines.

Mais qu’en est-il du troi­sième objec­tif, la fina­li­té poli­tique ? Grae­ber et Wen­grow sont cer­tains que nous sommes « coin­cés », en témoigne leur ques­tion réité­rée consis­tant à se deman­der com­ment cela se fait-il. Ils sont éga­le­ment cer­tains que « l’humanité a bel et bien fait fausse route à un moment don­né de son his­toire » : « l’état du monde actuel en est une preuve élo­quente ». Mais à quel point les choses ont-elles mal tour­né, et de quelle manière ? Autre­ment dit, quel est le pro­blème ? S’a­git-il du capi­ta­lisme tar­dif, des héri­tages colo­nia­listes et racistes, de la dégra­da­tion de l’en­vi­ron­ne­ment ou de tout cela à la fois ? Par com­mo­di­té, et peut-être à des­sein plu­tôt que par hasard, les lec­teurs et lec­trices sont lais­sés libres de choi­sir — stra­té­gie pro­met­teuse étant don­né que tout le monde est sus­cep­tible d’être contra­rié par au moins un aspect des affaires humaines.

Leur condam­na­tion du pré­sent ne s’exprime concrè­te­ment qu’à une seule reprise : « L’histoire de l’humanité a déraillé, c’est un fait incon­tes­table. Aujourd’hui, un pour­cen­tage infime des habi­tants de la pla­nète tiennent entre leurs mains la des­ti­née de tous les autres, et ils la gèrent de manière de plus en plus catas­tro­phique. » Com­ment cette idée s’ac­corde-t-elle avec le fait que la pro­por­tion de l’hu­ma­ni­té vivant dans des démo­cra­ties libé­rales ou élec­to­rales est pas­sée de presque rien il y a deux siècles à envi­ron un tiers aujourd’­hui ? Et avec la crois­sance simul­ta­née de la pros­pé­ri­té, de la san­té, de la lon­gé­vi­té et des connais­sances[24] ? Peu importe : si Grae­ber et Wen­grow admettent d’emblée qu’il est dif­fi­cile de contes­ter les sta­tis­tiques du pro­grès, ils se demandent s’il est « vrai que la “civi­li­sa­tion occi­den­tale” a amé­lio­ré la vie de tous » — un cri­tère très éle­vé si pris au pied de la lettre.

Quelle que soit la façon dont nous défi­nis­sons les défauts du pré­sent, les auteurs cherchent à y remé­dier. En fin de compte, c’est à cela que sert le livre : une meilleure com­pré­hen­sion du pas­sé nous aide­ra à amé­lio­rer notre propre ave­nir. Pour ce faire, nous devons d’a­bord « redé­cou­vrir les liber­tés qui nous rendent intrin­sè­que­ment humains » ; les redé­cou­vrir, c’est-à-dire, dans les archives his­to­riques. Grae­ber et Wen­grow sont conscients que leur récit peut être consi­dé­ré comme encore plus tra­gique que les ver­sions téléo­lo­giques tron­quées, pré­ci­sé­ment parce qu’il met en lumière des alter­na­tives qui ont exis­té mais qui ont dis­pa­ru depuis long­temps. « Mais il y a aus­si une autre manière de voir les choses : les pos­si­bi­li­tés d’interventions humaines, aujourd’hui encore, sont bien plus vastes que nous ne le pen­sons sou­vent[25]. » Dans le contexte de leur propre récit, ce « aujourd’hui encore » sort de nulle part, même s’ils le pré­sentent comme axio­ma­tique, comme évident. Ils n’expliquent jamais pour­quoi tel est le cas : ils le prennent sim­ple­ment pour acquis. Il ne s’a­git pas de pinailler : Grae­ber et Wen­grow se font fort de remettre en ques­tion tout ce qui res­semble à une hypo­thèse incon­tes­tée. Pour­tant, leur propre axiome se trouve pré­ci­sé­ment ici.

Est-ce au moins plau­sible ? À mesure qu’un mode de vie par­ti­cu­lier deve­nait domi­nant, les alter­na­tives anté­rieures per­daient len­te­ment mais sûre­ment de leur per­ti­nence, tant en termes d’hé­ri­tage — leur impact sur notre propre monde — qu’en matière d’ins­pi­ra­tion — ce qu’elles peuvent nous inci­ter à faire aujourd’­hui. Par consé­quent, nous sommes plus pro­fon­dé­ment façon­nés par les cou­tumes agraires — un fait que Grae­ber et Wen­grow eux-mêmes illus­trent de manière évo­ca­trice — que par les habi­tudes plus loin­taines des four­ra­geurs ances­traux et des « agri­cul­teurs en dilet­tante ». Cela ne jus­ti­fie pas le fait d’i­gno­rer ou de négli­ger ces der­niers. Mais cela nous oblige à nous confron­ter à une ques­tion fon­da­men­tale : qu’est-ce que ces tra­di­tions d’un autre âge ont à nous offrir aujourd’­hui, com­ment peuvent-elles nous apprendre à faire des choix dif­fé­rents dans le pré­sent ? Après tout, s’il est long­temps res­té pos­sible d’é­chap­per à l’emprise de l’É­tat, « ce monde n’est plus le nôtre ».

À l’image de leur lec­ture du pas­sé humain, Grae­ber et Wen­grow s’ap­puient sur l’ac­tua­tion idéa­liste pour com­bler ce gouffre : « Si l’humanité a bel et bien fait fausse route à un moment don­né de son his­toire […] c’est sans doute pré­ci­sé­ment en per­dant la liber­té d’inventer et de concré­ti­ser d’autres modes d’existence sociale. » Le chan­ge­ment décou­le­rait donc de l’i­ma­gi­na­tion, hier comme aujourd’­hui. C’est pour­quoi, selon eux, il s’avère impé­ra­tif de res­sus­ci­ter une ima­gi­na­tion anté­rieure, plus libre. Mais suf­fit-il de nous rap­pe­ler qu’elle a exis­té ? Ceux qui contrôlent le pas­sé contrôlent-ils vrai­ment l’avenir ?

Leur purisme idéa­liste enferme Grae­ber et Wen­grow dans une cage de leur propre construc­tion. La prise en compte des pers­pec­tives maté­ria­listes les aurait aidés à éta­blir des liens plus signi­fi­ca­tifs entre le pas­sé et le pré­sent. Si c’était leur mobi­li­té et leur mode de sub­sis­tance hybride qui per­met­taient aux chas­seurs-cueilleurs de l’Ho­lo­cène d’adopter ou de sor­tir plus faci­le­ment de dif­fé­rentes formes d’organisation que les agri­cul­teurs per­ma­nents, liés à leurs terres et à leurs cultures, que cela nous apprend-il vis-à-vis de nous (de notre pré­sente situa­tion) ? Les éco­no­mies de ser­vices, les outils numé­riques et la mon­dia­li­sa­tion contiennent-ils la pro­messe d’un nou­veau départ ? Le maté­ria­lisme n’est pas l’en­ne­mi de la com­pré­hen­sion his­to­rique : il lui est essen­tiel. Il n’est pas non plus l’en­ne­mi du mili­tan­tisme social. Il pour­rait même être son meilleur ami[26].

Wal­ter Scheidel


Traduction : Nicolas Casaux
Références

Ben­nett, J. S. 2022. Retro­dic­ting the rise, spread, and fall of large-scale states in the Old World. PLOS One Janua­ry 12, 2022. doi : 10.1371/journal.pone.0261816.

Bogaard, A., Foche­sa­to, M., and Bowles, S. 2019. The far­ming-inequa­li­ty nexus : new insights from ancient Wes­tern Eur­asia. Anti­qui­ty 93(371): 1129–1143. doi.org/10.15184/aqy.2019.105.

Bor­ge­rhoff Mul­der, M. et al. 2009. Inter­ge­ne­ra­tio­nal wealth trans­mis­sion and the dyna­mics of inequa­li­ty in smalls­cale socie­ties. Science 326(5953): 682–688. doi.org/10.1126/science.1178336.

Cur­rie, T. E. et al. 2020. Dura­tion of agri­cul­ture and dis­tance from the steppe pre­dict the evo­lu­tion of large-scale human socie­ties in Afro-Eur­asia. Huma­ni­ties and Social Sciences Com­mu­ni­ca­tions 7(34). doi : 10.1057/s41599-0200516–2.

Earle, T. 1997. How chiefs come to power : the poli­ti­cal eco­no­my in pre­his­to­ry. Stan­ford : Stan­ford Uni­ver­si­ty Press. Grae­ber, D. and Wen­grow, D. 2021. The dawn of eve­ry­thing : a new his­to­ry of huma­ni­ty. New York : Far­rar, Straus and Giroux.

Lin­dis­farne, N., and Neale, J. 2021. All things being equal. https://annebonnypirate.org/2021/12/16/all-things-beingequal/.

Koh­ler, T. A. et al. 2017. Grea­ter post-Neo­li­thic wealth dis­pa­ri­ties in Eur­asia than in North and Mesoa­me­ri­ca. Nature 551(7682): 619–622. doi : 10.1038/nature24646.

Mann, M. 1986. The sources of social power, volume I : a his­to­ry of power from the begin­ning to A.D. 1760. Cam­bridge : Cam­bridge Uni­ver­si­ty Press.

May­shar, J., Moav, O., and Pas­ca­li, L. in press. The ori­gin of the state : land pro­duc­ti­vi­ty or appro­pria­bi­li­ty ? Jour­nal of Poli­ti­cal Eco­no­my. doi : 10.1086/718372.

Schei­del, W. 2013. Stu­dying the state. In Bang, P. F., and Schei­del, W. (eds). The Oxford hand­book of the state in the ancient Near East and Medi­ter­ra­nean, 5–57. New York : Oxford Uni­ver­si­ty Press. doi :

10.1093/oxfordhb/9780195188318.013.0002.

Scott, J. C. 2017. Against the grain : a deep his­to­ry of the ear­liest states. New Haven : Yale Uni­ver­si­ty Press.

Smith, M. E. 2017. The Teo­ti­hua­can ano­ma­ly : the his­to­ri­cal tra­jec­to­ry of urban desi­gn in ancient cen­tral Mexi­co. Open Archaeo­lo­gy 3 : 175–193. doi : 10.1515/opar-2017–0010.

Smith, M. E. 2020. Defi­ni­tions and com­pa­ri­sons in urban archaeo­lo­gy. Jour­nal of Urban Archaeo­lo­gy 1 : 15–30. doi : 10.1484/J.JUA.5.120907.

Sta­sa­vage, D. 2020. The decline and rise of demo­cra­cy : a glo­bal his­to­ry from anti­qui­ty to today. Prin­ce­ton : Prin­ce­ton Uni­ver­si­ty Press.

Tur­chin P. et al. 2013. War, space, and the evo­lu­tion of Old World com­plex socie­ties. PNAS 110(41): 16384–9. doi : 10.1073/pnas.1308825110.

Tur­chin, P. et al. 2018. Quan­ti­ta­tive his­to­ri­cal ana­ly­sis unco­vers a single dimen­sion of com­plexi­ty that struc­tures glo­bal varia­tion in human social orga­ni­za­tion. PNAS 115(2): E144-E151. doi : 10.1073/pnas.1708800115.


  1. Dans un même ordre d’i­dées, il est rare que je fasse réfé­rence à d’autres tra­vaux ou que je recours aux notes de bas de page.
  2. Je désap­prouve leur emploi de l’expression « agri­cul­ture en dilet­tante » qu’ils uti­lisent à de mul­tiples reprises pour qua­li­fier ce mode de sub­sis­tance mixte : mettre de la nour­ri­ture sur la table (ou du moins sur le sol) jour après jour devait être une affaire sérieuse, peu importe com­ment elle était obte­nue.
  3. Bor­ge­rhoff Mul­der et al. 2009 ; Bogaard, Foche­sa­to et Bowles 2019 pro­posent une théo­rie et des don­nées per­ti­nentes.
  4. Comme Grae­ber et Wen­grow le recon­naissent ailleurs, même si ce n’est qu’en pas­sant, la pos­si­bi­li­té de recou­rir au sto­ckage a eu de l’im­por­tance. Voir, plus récem­ment May­shar, Moav et Pas­ca­li, sous presse.
  5. Leur réfé­rence au chan­ge­ment cli­ma­tique dans le nord de la Chine pré­ci­pi­tant le recours à l’agriculture en épui­sant les cultures sau­vages reste une excep­tion.
  6. Les auteurs affirment que la guerre n’é­tait pas très impor­tante dans les pre­mières socié­tés agri­coles, au contraire du com­merce l’é­tait. Mais bien enten­du, le com­merce ancien d’artefacts durables a lais­sé davan­tage de traces, contrai­re­ment aux guerres qui ne se limi­taient pas à des for­ti­fi­ca­tions sophis­ti­quées et à la des­truc­tion mas­sive de sites
  7. La tra­duc­trice fran­çaise du livre de Grae­ber et Wen­grow a mal­en­con­treu­se­ment ren­du l’expression « serious far­ming » (« agri­cul­ture sérieuse ») qu’ils emploient à de mul­tiples reprises dans leur ouvrage par (au moins) deux expres­sions dif­fé­rentes : « agri­cul­ture sérieuse » (ou « agri­cul­teurs sérieux ») et « “vraie” agri­cul­ture ». (NdT)
  8. En contraste, consul­ter Smith, 2020, pour un exa­men inci­sif des défi­ni­tions d’« urbain » et de « ville ».
  9. S’il n’est pas de bon ton de faire réfé­rence à son propre tra­vail, je me per­mets de le faire quand même, parce que Schei­del 2013 exa­mine les débats et la lit­té­ra­ture sur le sujet de manière très appro­fon­die. Le manque d’es­pace ne per­met même pas d’en faire un bref résu­mé ici.
  10. Mann (1986) a au moins la chance d’être cité dans leur biblio­gra­phie. Timo­thy Earle, une auto­ri­té de pre­mier plan en matière d’émergence de la com­plexi­té sociale, du lea­der­ship et de l’i­né­ga­li­té, est consi­gné dans une dam­na­tio memo­riae pure et simple, ce qui leur évite de devoir men­tion­ner son sché­ma tri­par­tite simi­laire au leur concer­nant les ori­gines éco­no­miques, mili­taires et idéo­lo­giques de l’émergence du gou­ver­ne­ment (Earle 1997).
  11. Tra­duc­tion per­son­nelle. La tra­duc­tion de cette phrase qu’on retrouve dans la ver­sion fran­çaise offi­cielle, Au com­men­ce­ment était… (paru aux Édi­tions Les Liens qui Libèrent) est trop impropre pour être uti­li­sée. (NdT)
  12. Tra­duc­tion per­son­nelle. La tra­duc­tion de cette phrase qu’on retrouve dans la ver­sion fran­çaise offi­cielle, Au com­men­ce­ment était… (paru aux Édi­tions Les Liens qui Libèrent) est trop impropre pour être uti­li­sée. (NdT)
  13. Au pas­sage, on rap­pel­le­ra, à toutes fins utiles, que dans un livre co-écrit avec feu Mar­shall Sah­lins (inti­tu­lée On Kings, soit « Sur les rois », non tra­duit, 2017), Grae­ber écrit : « Dans le pre­mier cha­pitre de cet ouvrage, Mar­shall Sah­lins avance l’ar­gu­ment selon lequel, dans la mesure où il existe un état poli­tique pri­mor­dial, il s’a­git de l’au­to­ri­ta­risme. La plu­part des chas­seurs-cueilleurs consi­dèrent en fait qu’ils vivent sous un régime de type éta­tique, et même sous des des­potes ter­ri­fiants ; sim­ple­ment, comme nous consi­dé­rons leurs diri­geants comme des créa­tures ima­gi­naires, des dieux et des esprits, et non comme des diri­geants de chair et d’os, nous ne les recon­nais­sons pas comme “réels”. Mais ils sont suf­fi­sam­ment réels pour celles et ceux qui vivent sous leurs ordres. Nous devons donc cher­cher les ori­gines de la liber­té dans une révolte pri­mi­tive contre ces auto­ri­tés. » Ain­si que plu­sieurs anthro­po­logues l’ont fait remar­quer, dont Chris Knight dans ce volume, une telle affir­ma­tion est à la fois par­fai­te­ment fausse et par­fai­te­ment absurde. Dans Au com­men­ce­ment était…, Grae­ber et Wen­grow ne reprennent pas cette dou­teuse asser­tion, sans doute parce qu’elle ne col­le­rait pas bien aux thèses qu’ils défendent.
  14. Tra­duc­tion per­son­nelle. La tra­duc­tion de cette phrase dans la ver­sion fran­çaise paru aux édi­tions Les Liens qui Libèrent laisse encore à dési­rer. (NdT)
  15. Sur le carac­tère lar­ge­ment fic­tion­nel des chro­niques de Sala­zar, on peut lire l’étude de Vic­tor Manuel San­chis Amat inti­tu­lée « Cicerón tam­bién vivió en Tlax­ca­la : sobre la fic­cio­na­li­za­ción de la deci­sión de los tlax­cal­te­cas en la Cró­ni­ca de la Nue­va España de Fran­cis­co Cer­vantes de Sala­zar », publiée le 20 mai 2021 : https://www.tandfonline.com/doi/abs/10.1080/14753820.2021.1911075
  16. Tra­duc­tion per­son­nelle. Là encore, la tra­duc­tion offi­cielle que l’on trouve dans la ver­sion fran­çaise (Les Liens qui Libèrent) laisse à dési­rer. (NdT)
  17. Par ailleurs, l’on note une cer­taine inco­hé­rence dans leur obser­va­tion anté­rieure selon laquelle la « tra­jec­toire his­to­rique [est] infi­ni­ment moins fixe et immuable, infi­ni­ment plus riche en pos­si­bi­li­tés ludiques, que nous n’avons ten­dance à le pen­ser ». S’ils s’ef­forcent de docu­men­ter lon­gue­ment ce der­nier point, le pre­mier ne suit pas logi­que­ment : des varia­tions en cours de route ne contre­disent pas la pos­si­bi­li­té de par­ve­nir à résul­tats pré­vi­sibles ou conver­gents.
  18. La phrase dans laquelle Grae­ber et Wen­grow écrivent ce « réel­le­ment » (en ver­sion ori­gi­nale anglaise, « In the case of the Ame­ri­cas, we actual­ly can pose ques­tions such as […] », soit « Dans le cas des Amé­riques, nous pou­vons réel­le­ment poser des ques­tions telles que […] ») n’est mal­heu­reu­se­ment pas tra­duite dans la tra­duc­tion publiée par Les Liens qui Libèrent. (NdT)
  19. Le « au moins » passe mal­en­con­treu­se­ment à la trappe dans la tra­duc­tion publiée par Les Liens qui Libèrent, déci­dé­ment de bien mau­vaise qua­li­té. (NdT)
  20. Voir Tur­chin et al. 2013 ; Koh­ler et al. 2017 ; Ben­nett 2022 pour des exa­mens de ce fac­teur, jamais men­tion­né dans le livre.
  21. Je ne reviens pas sur leur dis­cus­sion appro­fon­die de la façon dont la cri­tique indi­gène aurait ins­pi­ré les pen­seurs euro­péens du siècle des Lumières et leurs idéaux de liber­té indi­vi­duelle et d’é­ga­li­té poli­tique, non pas parce que ce n’est pas nou­veau ou poten­tiel­le­ment impor­tant, mais parce qu’il est pré­fé­rable de lais­ser des experts y répondre. Il suf­fit de dire que leur affir­ma­tion selon laquelle, dans l’Eu­rope d’a­vant le XVIIe siècle, en tant que concepts, l’égalité et l’inégalité sociales « n’existaient tout sim­ple­ment pas » au motif que, dans la lit­té­ra­ture médié­vale, les termes latins aequa­li­tas et inae­qua­li­tas ou leurs équi­va­lents ver­na­cu­laires ne furent jamais uti­li­sés pour décrire les rela­tions sociales n’ins­pire pas bien confiance dans leur approche de l’his­toire des idées. Cet exemple reflète éga­le­ment leur fixa­tion sur les mots plu­tôt que sur la sub­stance : rap­pe­lez-vous la signi­fi­ca­tion fal­la­cieuse qu’ils attri­buent à l’es­pa­gnol du XVIe siècle qui ne concep­tua­lise pas les enti­tés poli­tiques du Nou­veau Monde comme des « États », comme nous l’a­vons vu plus haut.
  22. Dans un sens impor­tant, cepen­dant, ces expé­riences furent mar­gi­nales : l’af­fir­ma­tion des auteurs selon laquelle « si l’on met entre paren­thèses l’Eurasie à l’âge du fer […], ces périodes sont lar­ge­ment majo­ri­taires dans l’expérience sociale humaine » est vraie sur le plan de l’espace et du temps, mais pas du nombre de vies vécues (qui consti­tuent col­lec­ti­ve­ment « l’ex­pé­rience sociale humaine ») : les socié­tés agraires éta­tiques pos­sé­daient un poids démo­gra­phique majeur.
  23. Grae­ber et Wen­grow s’attaquent au seul his­to­rien cer­ti­fié de cette bro­chette de vilains, Yuval Hara­ri, en défor­mant ses pro­pos. Ils l’accusent d’a­voir assi­mi­lé les four­ra­geurs du paléo­li­thique à des singes, cepen­dant que la cita­tion qu’ils mettent en avant montre qu’il s’a­gis­sait d’une méta­phore, et lui reprochent d’avoir pro­po­sé de recon­si­dé­rer l’ex­pan­sion de la culture des céréales du point de vue du blé (qui a trans­for­mé les humains en ses ser­vi­teurs, tout comme les chats de des­sins ani­més ont l’ha­bi­tude de le faire avec leurs pro­prié­taires), une manœuvre péda­go­gique qu’ils font sem­blant de prendre au pied de la lettre. Ils ajoutent pour­tant eux-mêmes qu’« on ne peut nier que, sur le long terme, notre espèce est effec­ti­ve­ment deve­nue esclave de ses cultures » !
  24. Ici s’exprime un biais idéo­lo­gique majeur de l’éminent pro­fes­seur de la pres­ti­gieuse uni­ver­si­té de Stan­ford, aux Amé­riques. À l’aise dans sa classe et dans sa condi­tion sociales, Wal­ter Schei­del adhère, au moins en par­tie, à la mys­ti­fi­ca­tion du sacro-saint Pro­grès. Ain­si emploie-t-il sans aucune honte les expres­sions « démo­cra­tie libé­rale » et « démo­cra­tie élec­to­rale », qui relèvent pour­tant de l’oxymore, comme le sou­ligne le poli­to­logue Fran­cis Dupuis-Déri dans son livre Nous n’irons plus aux urnes (Lux, 2019) : « Le phi­lo­sophe Jean-Jacques Rous­seau savait que “[l]’idée des repré­sen­tants est moderne ; elle nous vient du gou­ver­ne­ment féo­dal”. D’autres phi­lo­sophes aus­si célèbres que Pla­ton et Aris­tote, dans l’Antiquité grecque, ou encore Spi­no­za et Mon­tes­quieu, aux XVIIe et XVIIIe siècles, consi­dé­raient l’élection comme un moyen aris­to­cra­tique de choi­sir des chefs. Selon Rous­seau, il existe au moins trois formes d’aristocratie : l’aristocratie natu­relle issue des talents indi­vi­duels, l’aristocratie héré­di­taire des familles nobles et l’aristocratie élec­tive. En réfé­rence à l’élection des par­le­men­taires anglais, le phi­lo­sophe décla­rait : “Le peuple anglais pense être libre ; il se trompe fort, il ne l’est que durant l’élection des membres du Par­le­ment ; sitôt qu’ils sont élus, il est esclave, il n’est rien.” Cette réflexion du phi­lo­sophe était connue dans les débuts de la Répu­blique fran­çaise par des dépu­tés comme Pierre-Louis Roe­de­rer, qui, sous le règne de Napo­léon Bona­parte, a lan­cé cette ques­tion à l’Assemblée natio­nale : “Qu’est-ce qu’une aris­to­cra­tie élec­tive ? Il faut le dire, au risque de cau­ser un pro­fond cha­grin aux modernes poli­tiques qui croient avoir inven­té le gou­ver­ne­ment repré­sen­ta­tif, l’aristocratie élec­tive, dont Rous­seau a par­lé il y a cin­quante ans, est ce que nous appe­lons aujourd’hui démo­cra­tie repré­sen­ta­tive […] Et que signi­fie main­te­nant le mot élec­tive, joint au mot aris­to­cra­tie ? Il signi­fie que ce petit nombre de sages, qui sont appe­lés à gou­ver­ner, ne tiennent leur droit que du choix, de la confiance de leurs conci­toyens ; en un mot, d’une élec­tion […]. Aris­to­cra­tie élec­tive, démo­cra­tie repré­sen­ta­tive sont donc une seule et même chose.” (Sou­li­gné dans le texte.) » Plus loin, Dupuis-Déri note que « le régime élec­to­ral ou par­le­men­taire n’est pas d’origine démo­cra­tique, mais féo­dale et monar­chique : nous vivons dans une monar­chie et une aris­to­cra­tie élec­tives, et non dans une démo­cra­tie ». Il le détaille notam­ment dans ses livres Démo­cra­tie : His­toire poli­tique d’un mot aux États-Unis et en France (Lux, 2013) et La Peur du peuple (Lux, 2016). « Nous », les humains, ne sommes pas plus libres qu’avant. Au contraire, nous n’avons jamais été aus­si nom­breux à vivre sous le joug écra­sant d’un unique orga­nisme social, désor­mais pla­né­taire. Sur le plan de la san­té, aucun « pro­grès » non plus. Le carac­tère épi­dé­mique des mala­dies de civi­li­sa­tion (obé­si­té, caries, mala­dies car­dio­vas­cu­laires, dia­bète, can­cer, etc.) en dit long. Sur le plan de la lon­gé­vi­té humaine, là encore, aucun pro­grès. La lon­gé­vi­té n’a pas aug­men­té d’un iota. L’espérance de vie à la nais­sance, peut-être, mais c’est autre chose. L’espérance de vie, qui est un indi­ca­teur quan­ti­ta­tif, qui ne dit rien de la qua­li­té de la vie à vivre, n’est cer­tai­ne­ment pas un bon indi­ca­teur de quelque « pro­grès » digne de ce nom. Sur ces deux der­niers points, je me per­mets de ren­voyer à l’essai « Une brève contre-his­toire du “pro­grès”, de la civi­li­sa­tion et de leurs effets sur la san­té », dis­po­nible en ligne sur le site www.partage-le.com. La « crois­sance » des « connais­sances », éga­le­ment un indi­ca­teur par­fai­te­ment quan­ti­ta­tif, abs­trait, ne dit rien de la qua­li­té de la vie, de l’existence ou non d’un « pro­grès » réel. Oui, énor­mé­ment de connais­sances sont dis­po­nibles sur inter­net, accu­mu­lées dans des disques durs et des ser­veurs. Mais non, il est tota­le­ment impos­sible d’affirmer que l’individu moyen d’aujourd’hui pos­sède davan­tage de connais­sances que l’individu moyen du Paléo­li­thique. D’ailleurs, sur le plan de la qua­li­té des connais­sances, il me semble assez évident que l’individu contem­po­rain moyen, qui ne sait pas com­ment faire pous­ser une tomate, obte­nir du sel, etc., qui ne sait pas recon­naitre les rares espèces d’arbres qu’il croise de temps à autre mais connait très bien des mil­liers de logos de marque, en pos­sède bien moins que l’humain moyen du Paléo­li­thique. (NdT)
  25. Ma tra­duc­tion, là encore, celle des édi­tions LLL est assez mau­vaise, le sens n’est pas bien res­pec­té. (NdT)
  26. Ou, ain­si que Lin­si­farne et Neale le for­mulent, plus ver­te­ment : « Toute poli­tique concer­nant l’égalité ou la sur­vie humaine doit désor­mais être pro­fon­dé­ment maté­ria­liste. »
Print Friendly, PDF & Email
Total
0
Partages
4 comments
  1. « Com­ment ne pas être convain­cu par un rai­son­ne­ment aus­si par­fai­te­ment cir­cu­laire que les idéaux com­mu­nau­taires basques. » 

    N’a aucun sens : qu’est-ce que vous sou­hai­tez dire ?

    1. Il me semble que l’i­ro­nie de Schei­del ren­voie à « les com­mu­nau­tés rurales basques contem­po­raines parce que celles-ci se conçoivent « sur le modèle du cercle » ». L’ar­gu­ment des David n’a pas de sens dans la mesure où il asso­cie deux choses ensembles pour dire ensuite qu’elles sont très différentes.

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Articles connexes
Lire

Les ravages de l’industrialisme : les impacts des nouvelles et des hautes technologies

Les Technologies de l'Information et de la Communication (TIC) jouissent d'une image d'industrie propre, non polluante, pouvant contribuer à la résolution des problèmes environnementaux. Cette perception, entretenue par les fabricants, les publicitaires, les politiques, est le fruit de notions largement diffusées comme la dématérialisation, l'informatique dans les nuages (cloud computing)... qui nous laissent croire que toutes ces infrastructures, tous ces équipements, n'ont guère d'impacts sur notre environnement.
Lire

Trois jours chez les transhumanistes (Par n°0670947011009)

C’est ainsi que grâce au compte-rendu de n° 0 67 09 47 011 009, nous découvrons à la fois les propagandistes du transhumanisme, leurs discours, leurs tactiques et surtout leur idéologie, qui n’est autre que l’idéologie dominante à l’ère des technologies convergentes : soit ce produit des universités américaines répandu sous le label de French Theory.