« Je hais mon époque de toutes mes forces » (par Antoine de Saint-Exupéry)

Ci-après, les der­niers écrits connus d’An­toine de Saint-Exu­pé­ry. Le pre­mier texte est consti­tué d’ex­traits de sa lettre au géné­ral X qu’il écri­vit le 30 juillet 1944. Le len­de­main, 31 juillet 1944, il est abat­tu au com­bat au-des­sus de la Médi­ter­ra­née. Le deuxième texte est une autre lettre qu’il aurait écrite à peu près au même moment, à l’at­ten­tion de son ami Pierre Dal­loz, un archi­tecte avec qui Saint-Exu­pé­ry se lia d’a­mi­tié à par­tir de 1939, et qu’il retrou­va ensuite à Alger. Pierre Dal­loz fut à l’o­ri­gine du « Plan Ver­cors » (ima­gi­né dès mars 41, maté­ria­li­sé et trans­mis en jan­vier 43 par Yves Farge à Jean Mou­lin, qui l’a­dop­ta aus­si­tôt), deve­nu plus tard Plan Mon­ta­gnards. « Écrite à Pie­tra­ne­ra, près de Bas­tia [cette lettre] fut trou­vée par le com­man­dant Gavoille, bien en évi­dence sur la table d’An­toine, le soir de sa dis­pa­ri­tion, le 31 juillet 1944 ».


[…] Ceci est peut-être mélan­co­lique, mais peut-être bien ne l’est-ce pas. C’est sans doute quand j’avais vingt ans que je me trom­pais. En Octobre 1940, de retour d’Afrique du Nord où le groupe 2 – 33 avait émi­gré, ma voi­ture étant remi­sée exsangue dans quelque garage pous­sié­reux, j’ai décou­vert la car­riole et le che­val. Par elle l’herbe des che­mins. Les mou­tons et les oli­viers. Ces oli­viers avaient un autre rôle que celui de battre la mesure der­rière les vitres à 130 kms à l’heure. Ils se mon­traient dans leur rythme vrai qui est de len­te­ment fabri­quer des olives. Les mou­tons n’avaient pas pour fin exclu­sive de faire tom­ber la moyenne. Ils rede­ve­naient vivants. Ils fai­saient de vraies crottes et fabri­quaient de la vraie laine. Et l’herbe aus­si avait un sens puisqu’ils la broutaient.

Et je me suis sen­ti revivre dans ce seul coin du monde où la pous­sière soit par­fu­mée (je suis injuste, elle l’est en Grèce aus­si comme en Pro­vence). Et il m’a sem­blé que, toute ma vie, j’avais été un imbécile…

Tout cela pour vous expli­quer que cette exis­tence gré­gaire au cœur d’une base amé­ri­caine, ces repas expé­diés debout en dix minutes, ce va-et-vient entre les mono­places de 2600 che­vaux dans une bâtisse abs­traite où nous sommes entas­sé à trois par chambre, ce ter­rible désert humain, en un mot, n’a rien qui me caresse le cœur. Ça aus­si, comme les mis­sions sans pro­fit ou espoir de retour de Juin 1940, c’est une mala­die à pas­ser. Je suis « malade » pour un temps incon­nu. Mais je ne me recon­nais pas le droit de ne pas subir cette mala­die. Voi­là tout. Aujourd’hui, je suis pro­fon­dé­ment triste. Je suis triste pour ma géné­ra­tion qui est vide de toute sub­stance humaine. Qui n’ayant connu que les bars, les mathé­ma­tiques et les Bugat­ti comme forme de vie spi­ri­tuelle, se trouve aujourd’hui plon­gée dans une action stric­te­ment gré­gaire qui n’a plus aucune couleur.

On ne sait pas le remarquer.

[…] Aujourd’hui nous sommes plus des­sé­chés que des briques, nous sou­rions de ces niai­se­ries. Les cos­tumes, les dra­peaux, les chants, la musique, les vic­toires (il n’est pas de vic­toire aujourd’hui, il n’est que des phé­no­mènes de diges­tion lente ou rapide), tout lyrisme sonne ridi­cule et les hommes refusent d’être réveillés à une vie spi­ri­tuelle quel­conque. Ils font hon­nê­te­ment une sorte de tra­vail à la chaîne. Comme dit la jeu­nesse amé­ri­caine, « nous accep­tons hon­nê­te­ment ce job ingrat » et la pro­pa­gande, dans le monde entier, se bat les flancs avec désespoir.

De la tra­gé­die grecque, l’humanité, dans sa déca­dence, est tom­bée jusqu’au théâtre de Mr Louis Ver­neuil (on ne peut guère aller plus loin). Siècle de publi­ci­té, du sys­tème Bedeau, des régimes tota­li­taires et des armées sans clai­rons ni dra­peaux, ni messes pour les morts. Je hais mon époque de toutes mes forces.

L’homme y meurt de soif.

Ah ! Géné­ral, il n’y a qu’un pro­blème, un seul de par le monde. Rendre aux hommes une signi­fi­ca­tion spi­ri­tuelle, des inquié­tudes spi­ri­tuelles, faire pleu­voir sur eux quelque chose qui res­semble à un chant gré­go­rien. On ne peut vivre de fri­gi­daires, de poli­tique, de bilans et de mots croi­sés, voyez-vous ! On ne peut plus vivre sans poé­sie, cou­leur ni amour. Rien qu’à entendre un chant vil­la­geois du 15e siècle, on mesure la pente des­cen­due. Il ne reste rien que la voix du robot de la pro­pa­gande (par­don­nez-moi). Deux mil­liards d’hommes n’entendent plus que le robot, ne com­prennent plus que le robot, se font robots.

Tous les cra­que­ments des trente der­nières années n’ont que deux sources : les impasses du sys­tème éco­no­mique du XIXe siècle et le déses­poir spirituel. […] 

Et la fête vil­la­geoise, et le culte des morts (je cite cela car il s’est tué depuis mon arri­vée ici deux ou trois para­chu­tistes, mais on les a esca­mo­tés : ils avaient fini de ser­vir). Cela c’est de l’époque, non de l’Amérique : l’homme n’a plus de sens.

Il faut abso­lu­ment par­ler aux hommes.

A quoi ser­vi­ra de gagner la guerre si nous en avons pour cent ans de crise d’épilepsie révo­lu­tion­naire ? Quand la ques­tion alle­mande sera enfin réglée tous les pro­blèmes véri­tables com­men­ce­ront à se poser. Il est peu pro­bable que la spé­cu­la­tion sur les stocks amé­ri­cains suf­fise au sor­tir de cette guerre à dis­traire, comme en 1919, l’humanité de ses sou­cis véri­tables. Faute d’un cou­rant spi­ri­tuel fort, il pous­se­ra, comme cham­pi­gnons, trente-six sectes qui se divi­se­ront les unes les autres. Le mar­xisme lui-même, trop vieilli, se décom­po­se­ra en une mul­ti­tude de néo-mar­xismes contra­dic­toires. On l’a bien obser­vé en Espagne. A moins qu’un César fran­çais ne nous ins­talle dans un camp de concen­tra­tion pour l’éternité.

On peut confondre cette accep­ta­tion rési­gnée avec l’esprit de sacri­fice ou la gran­deur morale. Ce serait là une belle erreur. Les liens d’amour qui nouent l’homme d’aujourd’hui aux êtres comme aux choses sont si peu ten­dus, si peu denses, que l’homme ne sent plus l’absence comme autrefois. […] 

Ain­si sommes-nous enfin libres. On nous a cou­pé les bras et les jambes, puis on nous a lais­sé libres de mar­cher. Mais je hais cette époque où l’homme devient, sous un tota­li­ta­risme uni­ver­sel, bétail doux, poli et tran­quille. On nous fait prendre ça pour un pro­grès moral ! Ce que je hais dans le mar­xisme, c’est le tota­li­ta­risme à quoi il conduit. L’homme y est défi­ni comme pro­duc­teur et consom­ma­teur, le pro­blème essen­tiel étant celui de la dis­tri­bu­tion. Ce que je hais dans le nazisme, c’est le tota­li­ta­risme à quoi il pré­tend par son essence même. On fait défi­ler les ouvriers de la Ruhr devant un Van Gogh, un Cézanne et un chro­mo. Ils votent natu­rel­le­ment pour le chro­mo. Voi­là la véri­té du peuple ! On boucle soli­de­ment dans un camp de concen­tra­tion les can­di­dats Cézanne, les can­di­dats Van Gogh, tous les grands non-confor­mistes, et l’on ali­mente en chro­mos un bétail soumis.

Mais où vont les États-Unis et où allons-nous, nous aus­si, à cette époque de fonc­tion­na­riat uni­ver­sel ? L’homme robot, l’homme ter­mite, l’homme oscil­lant du tra­vail à la chaîne sys­tème Bedeau, à la belote. L’homme châ­tré de tout son pou­voir créa­teur, et qui ne sait même plus, du fond de son vil­lage, créer une danse ni une chan­son. L’homme que l’on ali­mente en culture de confec­tion, en culture stan­dard comme on ali­mente les bœufs en foin.

C’est cela l’homme d’aujourd’hui.

[…] Certes, il est une pre­mière étape. Je ne puis sup­por­ter l’idée de ver­ser des géné­ra­tions d’enfants fran­çais dans le ventre du moloch alle­mand. La sub­stance même est mena­cée, mais, quand elle sera sau­vée, alors se pose­ra le pro­blème fon­da­men­tal qui est celui de notre temps. Qui est celui du sens de l’homme et auquel il n’est point pro­po­sé de réponse, et j’ai l’impression de mar­cher vers les temps les plus noirs du monde.

Ça m’est égal d’être tué en guerre. De ce que j’ai aimé, que restera-t-il ?

[…] Mais, si je rentre vivant de ce « job néces­saire et ingrat », il ne se pose­ra pour moi qu’un pro­blème : que peut-on, que faut-il dire aux hommes ?

Antoine de Saint-Exupéry


***

Cher, cher D.,

Que je regrette vos quatre lignes ! Vous êtes sans doute le seul homme que je recon­naisse comme tel sur ce conti­nent. J’au­rais aimé savoir ce que vous pen­siez des temps pré­sents. Moi, je désespère.

J’i­ma­gine que vous pen­sez que j’a­vais rai­son sous tous les angles, sur tous les plans. Quelle odeur ! Fasse le ciel que vous me don­niez tort. Que je serais heu­reux de votre témoignage !

Moi, je fais la guerre le plus pro­fon­dé­ment pos­sible. Je suis certes le doyen des pilotes de guerre du monde. La limite d’âge est de trente ans sur le type d’a­vion mono­place de chasse que je pilote. Et l’autre jour, j’ai eu la panne d’un moteur, à 10 000 mètres d’al­ti­tude, au-des­sus d’An­ne­cy, à l’heure même où j’a­vais qua­rante-quatre ans ! Tan­dis que je ramais sur les Alpes à vitesse de tor­tue, à la mer­ci de toute la chasse alle­mande, je rigo­lais dou­ce­ment en son­geant aux super-patriotes qui inter­disent mes livres en Afrique du Nord. C’est drôle !

J’ai tout connu depuis mon retour à l’es­ca­drille (ce retour est un miracle). J’ai connu la panne, l’é­va­nouis­se­ment par acci­dent d’oxy­gène, la pour­suite par les chas­seurs, et aus­si l’in­cen­die en vol. Je paie bien. Je ne me crois pas trop avare et je me sens char­pen­tier sain. C’est ma seule satis­fac­tion ! Et aus­si de me pro­me­ner, seul avion et seul à bord, des heures durant, sur la France, à prendre des pho­to­gra­phies. Ça, c’est étrange.

Ici on est loin du bain de haine mais, mal­gré la gen­tillesse de l’es­ca­drille, c’est tout de même un peu la misère humaine. Je n’ai per­sonne, jamais, avec qui par­ler. C’est déjà quelque chose d’a­voir avec qui vivre. Mais quelle soli­tude spirituelle !

Si je suis des­cen­du, je ne regret­te­rai abso­lu­ment rien. La ter­mi­tière future m’é­pou­vante. Et je hais leur ver­tu de robots. Moi, j’é­tais fait pour être jar­di­nier.

Je vous embrasse.

St.-Ex

À Pierre Dal­loz — 30 juillet 1944 — Sec­teur pos­tal 99 027

Print Friendly, PDF & Email
Contri­bu­tor
Total
73
Shares
2 comments
Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Attach images - Only PNG, JPG, JPEG and GIF are supported.

Articles connexes
Lire

Technocritiques — Conclusion : L’impasse industrielle (par François Jarrige)

L'opposition aux produits imaginés dans les laboratoires et aux innovations techniques est devenue nécessaire, indispensable même, pour éviter les catastrophes qui s'annoncent. La plupart des innovations ont d'ailleurs été des échecs, elles ont été oubliées ; de nombreux dispositifs qui semblaient miraculeux ont été relégués dans les poubelles de l'histoire. Pourquoi ne pas accepter cette possibilité ? Plutôt que d'abdiquer devant l'avenir qui se construit à marche forcée, avec ses prophètes futuristes, ne pourrions-nous pas nous considérer enfin libres de creuser des sillons oubliés en renonçant aux trajectoires qui conduisent si manifestement à des impasses ?