Le rôle de la littérature dans l’enfer capitaliste en expansion (par Arundhati Roy)

Le texte qui suit est une tra­duc­tion de la pre­mière par­tie du dis­cours d’A­rund­ha­ti Roy pro­non­cé début mai 2019 lors de la Arthur Mil­ler Free­dom to Write Lec­ture orga­ni­sée par l’as­so­cia­tion états-unienne PEN Ame­ri­can Cen­ter à l’A­pol­lo Thea­ter d’Har­lem, à New York. Le titre de l’ar­ticle n’est pas le titre de son dis­cours, qui n’en a pas (a prio­ri), nous l’a­vons libre­ment choi­si (de manière à ce qu’il res­pecte le sujet du discours).


Je suis très hono­rée d’avoir été invi­tée par PEN Ame­ri­ca pour pro­non­cer le dis­cours « Arthur Mil­ler pour la liber­té d’écrire » (Arthur Mil­ler Free­dom to Write Lec­ture) de cette année. Si Arthur Mil­ler et moi-même avions appar­te­nu à la même géné­ra­tion, et si j’avais été citoyenne des États-Unis, nous nous serions sans doute croi­sés à l’occasion d’une convo­ca­tion à la « Com­mis­sion de la Chambre sur les acti­vi­tés anti-amé­ri­caines » (House Un-Ame­ri­can Acti­vi­ties Com­mit­tee). En Inde, ma côte de popu­la­ri­té est excel­lente. Mon nom appa­raît assez haut dans la liste des prin­ci­paux « anti­na­tio­naux » — et ce n’est pas parce qu’il com­mence par un A. Liste qui devient si longue, ces temps-ci, qu’elle pour­rait bien­tôt dépas­ser celle des patriotes.

Der­niè­re­ment, le prin­ci­pal cri­tère pour être consi­dé­ré comme anti­na­tio­nal est très simple : si vous ne votez pas pour Naren­dra Modi (le pre­mier ministre), alors vous êtes Pakis­ta­nais. Je ne sais pas com­ment le Pakis­tan per­çoit cette aug­men­ta­tion de sa population.

Mal­heu­reu­se­ment, je ne pour­rai voter pour per­sonne lors des élec­tions du 12 mai de Del­hi, ma ville. Mes amis et cama­rades (à l’exception de ceux qui sont en pri­son) font la queue devant les bureaux de votes, le cœur ser­ré, en espé­rant que le sort de la Tur­quie et du Bré­sil ne nous attendent pas. Je n’y crois pas. D’ailleurs, j’ai accep­té votre invi­ta­tion à dis­cou­rir ici avant que les dates des élec­tions indiennes aient été annon­cées. Donc, si M. Modi gagne par une seule voix, rap­pe­lez-vous que c’est de votre faute.

Quoi qu’il en soit, nous sommes ici, dans cet endroit légen­daire de Har­lem, le théâtre Apol­lo, dont les murs ont enten­du — et peut-être secrè­te­ment enre­gis­tré — l’époustouflante musique qui a été jouée ici. Ils la fre­donnent sur­ement lorsque per­sonne n’écoute. Un peu d’Aretha Frank­lin, un peu de James Brown, un riff de Ste­vie Won­der ou de Lit­tle Richard. Quel meilleur lieu que ce bâti­ment his­to­rique pour pen­ser ensemble la place de la lit­té­ra­ture à cette époque qui est la nôtre, que nous croyons com­prendre — plus ou moins bien — et qui touche à sa fin ?

Tan­dis que la ban­quise fond, que les océans se réchauffent, que les nappes phréa­tiques sont vidées, que l’on lacère la déli­cate toile d’interdépendance qui sou­tient la vie sur Terre, que notre for­mi­dable intel­li­gence nous mène à dis­lo­quer les fron­tières qui séparent les humains des machines, que notre encore plus for­mi­dable hubris sape notre capa­ci­té à asso­cier la sur­vie de notre pla­nète à notre sur­vie en tant qu’espèce, que nous rem­pla­çons l’art par des algo­rithmes, que se pro­file un futur dans lequel la par­ti­ci­pa­tion de la plu­part des êtres humains à l’activité éco­no­mique pour­rait ne pas être requise (ou rému­né­rée) — voi­là que la poigne des supré­ma­tistes blancs de la Mai­son-Blanche, des nou­veaux impé­ria­listes de Chine, des néo­na­zis qui se ras­semblent dans les rues de l’Europe, des natio­na­listes hin­dous en Inde, et d’une flo­pée de princes-bou­chers et d’apprentis dic­ta­teurs dans d’autres pays nous mène vers l’Inconnu.

Pen­dant que beau­coup d’entre nous rêvaient d’un « autre monde pos­sible », ceux-là rêvaient aus­si. Et leur rêve — notre cau­che­mar — est dan­ge­reu­se­ment sur le point de se réaliser.

Les guerres insen­sées du capi­ta­lisme et l’avarice récom­pen­sée mettent en péril la pla­nète et trans­forment une par­tie tou­jours crois­sante de ses habi­tants en réfu­giés. La faute, prin­ci­pa­le­ment, au gou­ver­ne­ment des États-Unis. Dix-sept ans après l’invasion de l’Afghanistan, après l’avoir bom­bar­dée au point de la ren­voyer « à l’âge de pierre » dans le but de vaincre les Tali­bans, le gou­ver­ne­ment des États-Unis recom­mence à dia­lo­guer avec ces mêmes Tali­bans. Entre­temps, il a détruit l’Irak, la Libye et la Syrie. Des cen­taines de mil­liers de per­sonnes ont été tuées par ces guerres et diverses sanc­tions éco­no­miques, une région entière a été plon­gée dans le chaos, des villes sécu­laires ont été réduites en pous­sière. Dans la déso­la­tion et les décombres, une mons­truo­si­té appe­lée Daesh (ISIS) est née. Qui s’est éten­due autour du monde, assas­si­nant de manière indis­cri­mi­née des civils aucu­ne­ment liés aux guerres états-uniennes. Au vu des guerres qu’il a menées, des trai­tés inter­na­tio­naux qu’il a arbi­trai­re­ment pié­ti­nés, le gou­ver­ne­ment des USA relève bien de sa propre défi­ni­tion d’un État voyou. Et voi­là qu’à l’aide des mêmes vieilles tac­tiques, des mêmes vieux men­songes et des mêmes vieilles fake news sur les armes nucléaires, il s’apprête à bom­bar­der l’Iran. Cela serait la pire erreur qu’il aura jamais commise.

Alors, tan­dis que nous titu­bons en direc­tion du futur dans un mael­strom d’idioties, de « j’aime » sur Face­book, de marches fas­cistes, de faux coups d’État et de ce qui res­semble à une course vers l’extinction — quelle est la place de la littérature ?

Mais qu’entend-on par lit­té­ra­ture ? Et qui le décide ? Il n’y a évi­dem­ment pas de réponse unique et irré­fu­table à ces ques­tions. Ne m’en vou­lez pas, alors, si je vous parle de mon expé­rience d’auteure à cette époque — de ma ten­ta­tive de défi­nir com­ment être auteure à cette époque, dans un pays comme l’Inde, qui évo­lue simul­ta­né­ment dans plu­sieurs siècles.

Il y a quelques années, je me trou­vais dans une gare à lire le jour­nal en atten­dant mon train. Dans une page interne se trou­vait un petit repor­tage sur deux hommes qui avaient été arrê­tés et condam­nés parce qu’ils étaient cour­siers pour le par­ti com­mu­niste clan­des­tin (maoïste) d’Inde. Par­mi les « objets » que ces hommes avaient sur eux lorsqu’ils avaient été arrê­tés se trou­vaient « des livres d’Arundhati Roy », d’après le repor­tage. Peu après cela, j’ai ren­con­tré une confé­ren­cière uni­ver­si­taire qui pas­sait le plus clair de son temps à orga­ni­ser des défenses juri­diques pour des acti­vistes incar­cé­rés, dont beau­coup de jeunes étu­diants et de vil­la­geois empri­son­nés pour « acti­vi­tés anti­na­tio­nales ». Der­rière cette expres­sion, on retrouve le plus sou­vent des mani­fes­ta­tions contre des entre­prises d’exploitations minières et des pro­jets d’infrastructure qui expulsent des dizaines de mil­liers de per­sonnes de leurs terres et de leurs foyers. Elle m’a racon­té que dans les « confes­sions » de plu­sieurs de ces pri­son­niers — sou­vent obte­nues de manière coer­ci­tive — mes écrits étaient sou­vent cités comme un des fac­teurs les ayant entraî­nés sur « la mau­vaise voie », selon la police.

« Ils construisent une piste — ils montent un dos­sier contre toi », m’a‑t-elle dit.

Les livres en ques­tion n’étaient pas mes romans (à ce moment-là, je n’en avais écrit qu’un seul — Le Dieu des Petits Riens). Il s’agissait d’essais. Cela dit, en un sens, il s’agissait aus­si d’histoires, d’histoires d’un genre dif­fé­rent, mais d’histoires néan­moins. D’histoires sur les attaques des entre­prises contre les forêts, les rivières, les cultures, les semences, les ter­ri­toires, les agri­cul­teurs, les légis­la­tions sur le tra­vail, et contre la fabrique de la légis­la­tion elle-même. Et, oui, d’histoires sur les attaques post 11-sep­tembre orches­trées par les USA et l’OTAN contre de nom­breux pays, les uns après les autres. Plus pré­ci­sé­ment, il s’agissait d’histoires sur celles et ceux qui se sont bat­tus contre ces attaques — d’histoires spé­ci­fiques, d’histoires de rivières et de fleuves spé­ci­fiques, de mon­tagnes spé­ci­fiques, d’entreprises spé­ci­fiques, de mou­ve­ments popu­laires spé­ci­fiques subis­sant divers assauts spé­ci­fiques. Ceux-là étaient les véri­tables com­bat­tants pour le cli­mat — des locaux avec un mes­sage glo­bal, qui dénon­çaient la catas­trophe avant même qu’elle soit per­çue comme une catas­trophe. Et pour­tant, ils furent inexo­ra­ble­ment dépeints comme des enne­mis — des obs­tacles anti­na­tio­naux au pro­grès et au déve­lop­pe­ment. Le pré­cé­dent pre­mier ministre indien, un évan­gé­liste du libre-mar­ché, consi­dé­rait ces gué­rille­ros — des indi­gènes pour la plu­part, des Adi­va­sis com­bat­tants des pro­jets d’entreprises minières dans les forêts du centre de l’Inde — comme « la plus grande menace pour la sécu­ri­té inté­rieure ». Une guerre, appe­lée « Opé­ra­tion chasse verte » (Ope­ra­tion Green Hunt), fut orga­ni­sée à leur encontre. Les forêts furent enva­hies de sol­dats dont les enne­mis étaient les plus pauvres des pauvres du monde. La même chose s’est pro­duite ailleurs — en Afrique, en Aus­tra­lie, en Amé­rique latine.

Aujourd’hui, comble de l’ironie, un consen­sus se forme selon lequel le chan­ge­ment cli­ma­tique consti­tue­rait la prin­ci­pale menace pour la sécu­ri­té du monde. Le voca­bu­laire employé se mili­ta­rise de plus en plus. Il ne fait aucun doute que ses vic­times devien­dront bien­tôt les « enne­mis » d’une nou­velle guerre sans fin.

En dépit de leurs bonnes inten­tions, les appels à la décla­ra­tion d’une « urgence » cli­ma­tique pour­raient accé­lé­rer encore ce pro­ces­sus nais­sant. La pres­sion monte pour que ce sujet actuel­le­ment dis­cu­té par l’UNFCC (Conven­tion-cadre des Nations unies sur les chan­ge­ments cli­ma­tiques) soit pris en charge par le Conseil de sécu­ri­té des Nations unies. En d’autres termes, pour exclure la majeure par­tie du monde et confier le pou­voir déci­sion­nel à ceux qui le détiennent déjà, aux cri­mi­nels habi­tuels. Une fois encore, le Nord éco­no­mique, prin­ci­pal res­pon­sable de ce pro­blème, s’assurera de tirer pro­fit des solu­tions qu’il pro­po­se­ra. Solu­tions dont le génie, à n’en pas dou­ter, repo­se­ra prin­ci­pa­le­ment sur le « mar­ché », et qui impli­que­ront tou­jours plus d’achats et de ventes, de consom­ma­tion, d’engrangements de pro­fits par une mino­ri­té tou­jours plus res­treinte. En d’autres termes, tou­jours plus de capitalisme.

Lorsque ces essais furent publiés (d’abord dans des maga­zines grand public, puis sur inter­net, et fina­le­ment sous forme de livres), ils furent accueillis par une sus­pi­cion per­ni­cieuse, au moins dans cer­tains cercles, y com­pris par une par­tie de ceux qui n’étaient pas for­cé­ment en désac­cord avec leur poli­tique. Ils ne cor­res­pon­daient pas à ce que l’on consi­dère habi­tuel­le­ment comme de la lit­té­ra­ture. Cette sus­pi­cion était une réac­tion com­pré­hen­sible, par­ti­cu­liè­re­ment pour ceux qui sont très atta­chés à la taxo­no­mie et qui ne par­ve­naient pas à déci­der de quoi il s’agissait — pam­phlet ou polé­mique, écri­ture uni­ver­si­taire ou jour­na­lis­tique, car­nets de voyage ou lit­té­ra­ture d’aventure ? Aux yeux de cer­tains, il ne s’agissait même pas d’écriture : « Mais pour­quoi avez-vous ces­sé d’écrire ? Nous atten­dons votre pro­chain livre. » D’autres me pre­naient pour une auteure à embau­cher. Toutes sortes d’offres me furent pro­po­sées : « Ma chère, j’ai ado­ré le texte que vous avez écrit sur les bar­rages, pour­riez-vous m’en écrire un sur la mal­trai­tance des enfants ? » (Cela m’est réel­le­ment arri­vé). J’ai été rude­ment cha­pi­trée (prin­ci­pa­le­ment par des hommes des hautes castes) sur la manière dont il faut écrire, les sujets qu’il faut trai­ter, et le ton qu’il faut employer.

Mais dans d’autres endroits, loin des sen­tiers bat­tus, mes essais ont rapi­de­ment été tra­duits en d’autres langues indiennes, impri­més comme des pam­phlets, dis­tri­bués gra­tui­te­ment en forêt, dans des val­lées flu­viales, dans des vil­lages atta­qués, sur des cam­pus uni­ver­si­taires où des étu­diants en avaient marre qu’on leur mente à lon­gueur de temps.

Parce que ces lec­teurs, en pre­mière ligne de dif­fé­rents conflits, per­ce­vant déjà la cha­leur de l’incendie qui se pro­page, avaient une idée bien dif­fé­rente de ce qu’est ou devrait être la littérature.

J’en parle parce que cela m’a appris que le rôle de la lit­té­ra­ture est construit par les écri­vains et les lec­teurs. C’est un rôle fra­gile, par cer­tains aspects, mais indes­truc­tible. Lorsqu’il est détruit, nous le recons­trui­sons. Parce que nous avons besoin d’abris. J’apprécie beau­coup l’idée d’une lit­té­ra­ture néces­saire. D’une lit­té­ra­ture qui four­nit un toit. Un refuge en quelque sorte.

Avec le temps, un com­pro­mis tacite fut trou­vé. On com­men­ça à me qua­li­fier « d’auteur-activiste ». Ce que cette caté­go­ri­sa­tion sug­gé­rait, c’était que mes œuvres de fic­tion n’étaient pas poli­tiques et que mes essais n’étaient pas de la littérature.

Je me sou­viens d’une salle de confé­rence d’une uni­ver­si­té d’Hyderabad, devant cinq ou six cents étu­diants. À ma gauche, qui diri­geait l’évènement, le vice-chan­ce­lier de l’université. À ma droite, un pro­fes­seur de poé­sie. Le vice-chan­ce­lier m’a souf­flé à l’oreille : « Vous ne devriez plus perdre de temps avec la fic­tion. Vous devriez vous concen­trez sur vos écrits poli­tiques. » Et le pro­fes­seur de poé­sie : « Quand allez-vous vous remettre à la fic­tion ? Il s’agit de votre véri­table voca­tion. Le reste est éphémère. »

Je n’ai jamais eu l’impression que mes romans et mes essais étaient en guerre. Ce sont cer­tai­ne­ment deux choses dif­fé­rentes, mais défi­nir ce qui les dif­fé­ren­cie est plus dur que je ne l’imaginais. Le fait et la fic­tion ne sont pas des contraires. L’un n’est pas néces­sai­re­ment plus vrai que l’autre, plus fac­tuel que l’autre, ou plus réel que l’autre. Ou même, dans mon cas, plus lu que l’autre. Tout ce que je peux dire, c’est que je res­sens dans mon corps une dif­fé­rence selon que j’écrive de la fic­tion ou un essai.

Assise entre ces deux pro­fes­seurs aux conseils contra­dic­toires, j’ai sou­ri, en pen­sant au pre­mier mes­sage que j’avais reçu de John Ber­ger. Il s’agissait d’une magni­fique lettre manus­crite, de la part d’un écri­vain qui avait été mon héros pen­dant des années : « Votre fic­tion et vos essais — ils vous pro­mènent autour du monde comme vos deux jambes. » Cela me suffisait.

L’affaire qui était (ou est) mon­tée contre moi n’a pas (du moins en pas encore) por­té ses fruits. Je suis tou­jours là, debout sur mes deux jambes lit­té­raires, à par­ler avec vous. Mais mon com­pa­gnon de lec­ture est en pri­son, accu­sé de par­ti­ci­per à une acti­vi­té anti­na­tio­nale. Les pri­sons indiennes sont rem­plies de pri­son­niers poli­tiques — la plu­part sont accu­sés soit d’être maoïstes, soit d’être des ter­ro­ristes isla­mistes. Ces expres­sions ont été défi­nies de manière si vague qu’elles peuvent inclure tous ceux qui sont en désac­cord avec la poli­tique du gouvernement.

Lors du der­nier épi­sode d’arrestations pré-élec­to­rales, des ensei­gnants, des avo­cats, des acti­vistes et des écri­vains ont été incar­cé­rés, accu­sés de pré­pa­rer l’assassinat du pre­mier ministre Modi. Un scé­na­rio gro­tesque, qu’un enfant de six ans aurait pu lar­ge­ment amé­lio­rer. Les fas­cistes ont besoin de cours d’écriture de fiction.

Repor­ters Sans Fron­tières (RSF) estime que l’Inde est le cin­quième pays le plus dan­ge­reux du monde pour les jour­na­listes, après l’Afghanistan, la Syrie, le Yémen et le Mexique. J’en pro­fite ici pour remer­cier PEN pour son tra­vail de pro­tec­tion des écri­vains et jour­na­listes empri­son­nés, pour­sui­vis en jus­tice, cen­su­rés ou pire. Du jour au len­de­main, n’importe lequel d’entre nous pour­rait se retrou­ver en pre­mière ligne. Savoir qu’une orga­ni­sa­tion se sou­cie de notre pro­tec­tion est un soulagement.

En Inde, ceux qui ont été incar­cé­rés sont les plus chan­ceux. Les moins chan­ceux sont morts. Gau­ri Lan­kesh, Naren­dra Dabhol­kar, MM Kal­bur­gi et Govind Pan­sare, tous cri­tiques de l’extrême droite hin­doue, ont été assas­si­nés. Leurs assas­si­nats ne sont pas pas­sés inaper­çus. Mais nombre d’activistes tra­vaillant sous cou­vert de la loi sur le droit à l’information afin de dévoi­ler des scan­dales de cor­rup­tion mas­sive ont été tués ou ont trou­vé la mort dans des cir­cons­tances dou­teuses. Au cours des cinq der­nières années, l’Inde est appa­rue comme une nation de lyn­chage. Des musul­mans et des Dalits ont été publi­que­ment fla­gel­lés et bat­tus à mort par des milices hin­doues, en plein jour, et ces « vidéos de lyn­chage » ont été joyeu­se­ment uploa­dées sur You­Tube. La vio­lence est fla­grante, ouverte et cer­tai­ne­ment pas spon­ta­née. Bien que la vio­lence contre les musul­mans et les Dalits ne soit pas nou­velle, ces lyn­chages s’appuient clai­re­ment sur des bases idéologiques.

Les lyn­cheurs savent qu’ils béné­fi­cient de pro­tec­tion dans les hautes sphères. De la part du gou­ver­ne­ment et du pre­mier ministre, mais aus­si de l’organisation qui les contrôle — les pro­to-fas­cistes d’extrême droite du Rash­triya Swayam­se­vak Sangh (RSS), l’organisation indienne la plus secrète et la plus puis­sante. Fon­dée en 1925 par des idéo­logues très influen­cés par le fas­cisme euro­péen, qui louan­geaient ouver­te­ment Hit­ler et Mus­so­li­ni et com­pa­raient les musul­mans indiens aux « juifs d’Allemagne », elle a inexo­ra­ble­ment tra­vaillé, depuis 95 ans, pour que l’Inde soit for­mel­le­ment défi­nie comme une nation hin­doue. Ses enne­mis décla­rés sont les musul­mans, les chré­tiens et les communistes.

Le RSS dirige un gou­ver­ne­ment de l’ombre au tra­vers de dizaines de mil­liers de sha­khas (branches) et d’autres orga­ni­sa­tions idéo­lo­gi­que­ment affi­liées, aux noms par­fois incroya­ble­ment vio­lents, dis­per­sées sur le ter­ri­toire national.

Tra­di­tion­nel­le­ment contrô­lé par une secte de brah­manes de la côte ouest, appe­lée Chit­pa­van Brah­mins, le RSS est désor­mais appro­ché par des supré­ma­tistes et des racistes d’Europe et des États-Unis qui sou­tiennent la pra­tique sécu­laire de la caste indienne.

Et plus pré­ci­sé­ment ce que l’on appelle le brah­ma­nisme — un sys­tème bru­tal de hié­rar­chie social qu’ils admirent pour sa cruau­té éla­bo­rée et ins­ti­tu­tion­na­li­sée, et qui a sur­vé­cu de manière plus ou moins intacte depuis des temps recu­lés. Le brah­ma­nisme dis­pose éga­le­ment d’admirateurs inat­ten­dus. Dont Mohan­das Gand­hi, mal­heu­reu­se­ment — qui consi­dé­rait le sys­tème de castes comme le « génie » de la socié­té hin­doue. J’ai beau­coup écrit sur l’attitude de Gand­hi concer­nant la caste et l’ethnie dans un livre inti­tu­lé The Doc­tor and the Saint (Le doc­teur et le saint), je ne m’épancherai pas sur le sujet aujourd’hui.

Je me conten­te­rai de rap­pe­ler ce qu’il a affir­mé dans un dis­cours à l’occasion d’une confé­rence mis­sion­naire à Madras, en 1916 : « La vaste orga­ni­sa­tion de castes répon­dait non seule­ment aux volon­tés reli­gieuses de la com­mu­nau­té, mais éga­le­ment à ses besoins poli­tiques. Les vil­la­geois géraient leurs affaires internes au moyen du sys­tème de castes, et à tra­vers lui s’occupaient de toute oppres­sion éma­nant du pou­voir ou des pou­voirs domi­nants. Il est impos­sible de nier que la capa­ci­té orga­ni­sa­tion­nelle d’une nation ayant réus­si à pro­duire ce sys­tème de castes est un mer­veilleux pou­voir organisationnel. »

Le RSS se vante aujourd’hui de dis­po­ser d’une milice entraî­née de six-cent-mille membres qui se qua­li­fient fiè­re­ment eux-mêmes de swayam-sevaks (volon­taires), par­mi les­quels le pre­mier ministre et la plu­part de son cabi­net. Le par­ti domi­nant, le Bha­ra­tiya Jana­ta Par­ty (BJP), ou « par­ti du peuple indien », n’est que l’aile poli­tique du RSS. Ram Madhav, son secré­taire géné­ral, est membre du RSS. En choi­sis­sant de consi­dé­rer le BJP comme une enti­té indé­pen­dante, comme un par­ti ordi­naire de la droite conser­va­trice, en mini­mi­sant, par inad­ver­tance ou déli­bé­ré­ment, ses liens avec le RSS, beau­coup, dans les médias indiens et inter­na­tio­naux, ain­si que beau­coup qui se pré­tendent laïcs et libé­raux, ont faci­li­té son acces­sion au pouvoir.

La car­rière poli­tique de Modi débu­ta for­tui­te­ment (ou pas) quelques semaines après le 11-sep­tembre, avec sa nomi­na­tion au poste de ministre en chef de l’État du Guja­rat, en dépit du fait qu’il n’était pas un membre élu de l’assemblée légis­la­tive. Quelques mois après sa prise de fonc­tion, sous sa gou­ver­nance, un pogrom anti­mu­sul­man fut per­pé­tré au Guja­rat, lors duquel deux-mille per­sonnes furent tuées en pleine jour­née. Quelques mois après, il orga­ni­sa des élec­tions et l’emporta. Lors d’un impor­tant sémi­naire d’hommes d’affaire et d’industriels au Guja­rat, des PDG de plu­sieurs entre­prises indiennes majeures le dési­gnèrent comme leur futur can­di­dat au poste de pre­mier ministre. Le fas­cisme et le capi­ta­lisme échan­gèrent alors leurs vœux de mariage et emmé­na­gèrent ensemble. Après trois man­dats de ministre en chef du Guja­rat, Modi fut élu pre­mier ministre de l’Inde en 2014. Accueilli en héros par les com­men­ta­teurs libé­raux, il par­cou­rut le monde pour embras­ser ou être embras­sé par de nom­breux chefs d’État, dont Barack Oba­ma et Emma­nuel Macron. Et Donald Trump, bien évidemment.

Aucun d’eux n’ignorait qui il était, mais tous ont quelque chose à vendre à cet immense « mar­ché » de plus d’un mil­liard d’habitants. Après cinq ans de règne et une cam­pagne poli­tique vicieuse, sa clique et lui cherchent à être réélus.

Par­mi les can­di­dats, on trouve Sadv­hi Pra­gya, actuel­le­ment pour­sui­vi pour avoir par­ti­ci­pé à un atten­tat ter­ro­riste ayant tué six per­sonnes, en liber­té conditionnelle.

Lors de ce qui consti­tue un dan­ge­reux concours de cir­cons­tances, des jour­naux ont rap­por­té des pro­pos publics de Mane­ka Gand­hi, ministre des Femmes et du Déve­lop­pe­ment de l’en­fant du cabi­net de Modi, selon les­quels les vil­lages seront notés en fonc­tion de l’importance de leur vote en faveur du BJP, et récom­pen­sés ou punis par plus ou moins de « déve­lop­pe­ment », pro­por­tion­nel­le­ment à leur loyau­té. Elle est loin d’être la seule à par­ler ce lan­gage, loin d’être la seule à sug­gé­rer que le Par­ti sait qui a voté pour lui et qui n’a pas voté pour lui. Et qu’une rétri­bu­tion s’ensuivra. Loin d’être la pre­mière à sug­gé­rer que les par­tis poli­tiques ont accès aux don­nées de ce qui est cen­sé consti­tuer un scru­tin secret — don­nées qu’ils peuvent uti­li­ser à leur avan­tage de manières dan­ge­reuses, qui sapent tota­le­ment les élec­tions et la démo­cra­tie elle-même.

À l’ère du capi­ta­lisme de la sur­veillance, quelques per­sonnes sau­ront tout de nous, et uti­li­se­ront ces infor­ma­tions pour nous contrôler.

Un conflit fait rage pour le contrôle de l’âme de l’Inde. Même si le BJP per­dait les élec­tions, mal­gré le fait qu’il dis­po­sait de plus d’argent que tous les autres par­tis réunis, mal­gré son contrôle presque com­plet des médias grand public, nous ne serions pas hors de dan­ger. Le RSS est un camé­léon qui dis­pose d’un mil­lion de jambes. Son arri­vée au pou­voir grâce à une majo­ri­té abso­lue, il y a cinq ans, a moto­ri­sé ces jambes. Mais la perte d’une élec­tion ne l’empêchera pas de conti­nuer sa longue marche vers l’enfer. Il peut chan­ger de cou­leur à volon­té, por­ter le masque de la rai­son et de l’inclusivité au besoin. Il a prou­vé sa capa­ci­té à fonc­tion­ner sous forme d’organisation clan­des­tine autant que publique. Monstre patient et achar­né, il a infil­tré toutes les ins­ti­tu­tions du pays — tri­bu­naux, uni­ver­si­tés, médias, forces de l’ordre, ser­vices de renseignements.

Si un nou­veau gou­ver­ne­ment non-BJP était élu — une coa­li­tion fra­gile, selon toute pro­ba­bi­li­té — il subi­rait une féroce offen­sive de vio­lences et d’attaques sous faux dra­peau, du genre de celle à laquelle nous avons été habi­tués. Il y aura des car­casses de vaches sur les auto­routes, de bœufs dans les temples et de cochons dans les mos­quées. Lorsque le pays brû­le­ra, l’extrême droite se pré­sen­te­ra de nou­veau à nous comme les seuls en mesure de tenir un « État dur » et de gérer le pro­blème. Des enti­tés poli­tiques pro­fon­dé­ment pola­ri­sées par­vien­dront-elles à voir clair dans ce chaos ? Dif­fi­cile à dire.

Tout cela consti­tue le sujet de mon écri­ture, de ma fic­tion et de mes essais, depuis de nom­breuses années.

Fin de la pre­mière partie.

Arund­ha­ti Roy


Tra­duc­tion : Nico­las Casaux

Relec­ture : Lola Bearzatto

Print Friendly, PDF & Email
Total
15
Shares
1 comment
  1. Madame, mer­ci pour votre enga­ge­ment cohé­rent et votre ana­lyse lucide et sans com­plai­sance sur les réa­li­tés de notre monde, aujourd’­hui ain­si que sur la situa­tion de la grande pénin­sule. Votre plume demeure une arme non-vio­lente, certes, mais tout autant redou­table. Nous vous sommes rec­con­nais­sants de votre inté­gri­té et votre sens de la véri­té. Bonne conti­nua­tion et fer­tile production.

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée.

Articles connexes
Lire

Les industries des énergies « vertes » et le « mangerbio » : deux fausses solutions (par Nicolas Casaux)

Depuis plusieurs années, dans les médias grand public, la propagande en faveur du développement des énergies dites « vertes » (et, plus largement, en faveur du « développement durable ») ne cesse de s’intensifier. En parallèle, l’état du monde naturel ne cesse d’empirer (je pourrais citer une liste interminable d’indicateurs de la catastrophe écologique en cours, mais il est plus simple de souligner qu’aucun indicateur ne témoigne d’une amélioration véritable). [...]