Examen et réfutation des invraisemblables thèses anti-nucléaires (par Jaime Semprun)

La Nucléa­ri­sa­tion du monde présente-t-elle

pour l’É­co­no­mie et pour l’État

tous les avan­tages que l’on peut légi­ti­me­ment en attendre ?

A‑t-elle sur la vie sociale et la san­té des popu­la­tions d’aus­si néfastes effets que veulent nous le faire croire ses détracteurs ?

Une réponse à ces questions.

Préface à la nouvelle édition

Ce texte a d’a­bord été publié en 1980 de façon ano­nyme. Quand, en sep­tembre 1986, il a été réédi­té sous mon nom par les édi­tions Gérard Lebo­vi­ci, j’y ai seule­ment ajou­té, dans la même veine d’hu­mour macabre que l’ou­vrage lui-même, quelques lignes en guise de pré­face. Cinq mois à peine après la catas­trophe de Tcher­no­byl, il parais­sait en effet super­flu d’in­sis­ter sur l’é­vi­dence : l’é­nor­mi­té appa­rente des extra­po­la­tions aux­quelles je m’é­tais livré à par­tir de l’ac­ci­dent encore rela­ti­ve­ment mineur de Three Mile Island se trou­vait lar­ge­ment sur­clas­sée par le désastre « hors dimen­sion­ne­ment », aux consé­quences pro­pre­ment incal­cu­lables, qui venait de com­men­cer en Ukraine. Mais aujourd’­hui, le temps ayant pas­sé et tout ayant conti­nué — une géné­ra­tion de réac­teurs passe, une autre lui suc­cède —, cer­taines pré­ci­sions ne sont peut-être pas inutiles.

Le pro­cé­dé adop­té (celui du faux plai­doyer, de la satire dégui­sée en apo­lo­gie, illus­tré par divers pam­phlets de Swift), avec le ton d’hu­mour noir qui lui est asso­cié, sera peut-être jugé dépla­cé pour s’ex­pri­mer sur un aus­si ter­rible sujet. Je conti­nue pour ma part à trou­ver au contraire d’une indé­cence rare, c’est-à-dire fort répan­due, que l’on ose, pré­ci­sé­ment sur un tel sujet, exhi­ber sa « honte » et sa « colère » dans un livre — comme un quel­conque pro­fes­seur de « catas­tro­phisme éclai­ré » à Poly­tech­nique, récem­ment reve­nu d’un voyage de quelques jours en Ukraine avec un « jour­nal d’un homme en colère ». Car les cir­cons­tances ne manquent pas qui impo­se­raient de faire de sa colère, pour peu qu’elle soit réelle, un usage autre que lit­té­raire. Sachant cela, il me semble que si l’on en est cepen­dant réduit à ce mode d’ex­pres­sion, on se doit au moins, par hygiène morale en quelque sorte, de retour­ner sa colère contre une si maigre com­pen­sa­tion, et d’y pros­crire en tout cas le pathos de l’in­di­gna­tion, la com­plai­sance pro­fes­sion­nelle des tra­fi­quants d’é­thique et reven­deurs de méta­phy­sique qui s’ad­mirent de leur colère et n’ont pas honte de faire éta­lage de leur « honte ».

Ce pro­cé­dé d’ex­po­si­tion avait cepen­dant, comme tout autre, ses incon­vé­nients : la rhé­to­rique paro­dique du faux rai­son­ne­ment, avec son pom­peux illo­gisme et ses sophismes bur­lesques, évi­tait certes celle, bien-pen­sante, de cette dénon­cia­tion que l’on dit désor­mais citoyenne, mais elle n’al­lait pas sans quelque lour­deur, fût-elle elle-même paro­dique, dans la démons­tra­tion. Lour­deur qu’ag­grave encore aujourd’­hui le fait qu’une part des allu­sions, plai­san­te­ries à tiroirs et sar­casmes à double ou triple détente est, vingt-sept ans plus tard, deve­nue dif­fi­ci­le­ment com­pré­hen­sible ; en même temps que cer­tains de ceux qui étaient atta­qués là — en par­ti­cu­lier le par­ti sta­li­nien fran­çais — ont ces­sé, par leur liqué­fac­tion mani­feste, de méri­ter de telles attentions.

Mais pour le reste je ne crois pas que la logique plu­tôt para­noïaque de l’hu­mour noir m’ait entraî­né à quelque outrance sati­rique que ce soit. La ges­tion tech­nique de la vie dans la catas­trophe par l’É­tat et ses experts est deve­nue encore plus inso­lente, dans son mépris pour ses cobayes humains, que tout ce que j’a­vais pu ima­gi­ner alors. Ain­si ce n’est pas moi — et ceci n’est qu’un exemple par­mi tant d’autres — qui ai son­gé à par­ler de « culture radio­lo­gique pra­tique » pour dési­gner le genre de dis­ci­pline qu’il faut incul­quer aux popu­la­tions vivant « sous contrainte radio­lo­gique » dans les zones conta­mi­nées. Si le pas­sage du temps peut avoir affai­bli ce pam­phlet, ce n’est donc pas parce que son pro­pos paraî­trait désor­mais bien exces­sif, mais au contraire parce que l’ex­ces­sif est à ce point deve­nu la norme qu’on n’y prête géné­ra­le­ment plus guère atten­tion. L’or­ga­ni­sa­tion de la socié­té tout entière « en fonc­tion d’im­pé­ra­tifs de sécu­ri­té dic­tés par des machines », ici pré­sen­tée comme la cau­che­mar­desque uto­pie de la nucléa­ri­sa­tion, dont le carac­tère révol­tant ne pou­vait échap­per à per­sonne, est main­te­nant défen­due comme une pana­cée par les admi­nis­tra­teurs du désastre, quand elle n’est pas récla­mée par le citoyen doté d’une « sen­si­bi­li­té éco­lo­gique », qui vou­drait que s’é­tende à tout la pro­tec­tion et le contrôle. Dans ces condi­tions on peut tran­quille­ment pré­sen­ter le « retour » du nucléaire — qui à vrai dire n’é­tait jamais par­ti bien loin — comme indis­pen­sable à la pro­tec­tion de l’en­vi­ron­ne­ment, puis­qu’il n’é­met­trait pas de gaz à effet de serre et consti­tue­rait ain­si la meilleure réponse à la menace de cata­clysme offi­cia­li­sée sous le nom de « réchauf­fe­ment climatique ».

« La tech­nique de la fis­sion nucléaire ne pul­vé­rise pas que l’a­tome mais aus­si les murs des domaines de com­pé­tence », écri­vait Gün­ther Anders en 1958. Je pense en tout cas avoir mon­tré avec La Nucléa­ri­sa­tion du monde qu’on pou­vait fort bien com­prendre l’es­sence de la chose sans pos­sé­der la moindre com­pé­tence en phy­sique nucléaire : j’oserai affir­mer qu’il n’est guère pos­sible d’être plus igno­rant que moi en la matière. Mais dire cela c’est dire que n’im­porte qui pou­vait en juger de même à l’aide de l’in­for­ma­tion la plus aisé­ment acces­sible, et sans qu’il soit besoin pour cela de dis­po­ser de l’Internet. Il faut donc fina­le­ment admettre que contrai­re­ment à ce qui a sou­vent été sou­te­nu, y com­pris ici-même, on ne peut expli­quer par le secret main­te­nu sur la réa­li­té de l’in­dus­trie nucléaire la sou­mis­sion durable à son déve­lop­pe­ment. Et d’au­tant moins que l’a­pa­thie n’a jamais été aus­si grande qu’aujourd’hui, alors que De Tcher­no­byl en tcher­no­byls, comme inti­tule son livre un pho­to­gé­nique prix Nobel pro­pa­gan­diste du nucléaire « indis­pen­sable » mais « à sécu­ri­ser », l’aliénation est tou­jours plus trans­pa­rente. Sur ce point, on peut trou­ver que l’humour noir de ce livre n’est pas encore assez noir, mais sans doute fal­lait-il, pour avoir le cœur de l’é­crire, pré­sup­po­ser chez les popu­la­tions consen­tantes une capa­ci­té de réac­tion dont nous voyons main­te­nant, après des pro­vo­ca­tions d’une tout autre ampleur que la mienne, qu’elle est à peu près réduite à néant.

JAIME SEMPRUN,
Sep­tembre 2007

*

Le débat démo­cra­tique que s’ef­forcent actuel­le­ment de sus­ci­ter dans une opi­nion réti­cente les plus hautes ins­tances de l’É­tat vise à recueillir fidè­le­ment l’ac­quies­ce­ment de la popu­la­tion, par l’in­ter­mé­diaire de ses repré­sen­tants qua­li­fiés, aux déci­sions prises en matière d’éner­gie nucléaire. Dési­reux de n’en­tra­ver en rien la liber­té abso­lue de dis­cus­sion à ce sujet, et sur­tout de ne lui impo­ser auto­ri­tai­re­ment aucune limi­ta­tion de temps, les pou­voirs publics ont fait en sorte que les avis puissent s’ex­pri­mer bien long­temps après la réa­li­sa­tion de leur pro­gramme. Aus­si, forts de nos droits de citoyens, dont nous sommes déci­dés à faire plei­ne­ment usage main­te­nant que l’on nous les a si bien remis en mémoire, nous allons pou­voir choi­sir en toute liber­té démo­cra­tique d’ap­prou­ver ou d’ac­cep­ter ce qu’ont pré­pa­ré scien­ti­fi­que­ment les ins­ti­tu­tions les plus compétentes.

L’au­teur appré­cie autant qu’il le doit, et plus que per­sonne, toute la dis­tance qui le sépare des spé­cia­listes en pos­ses­sion de la confiance aveugle du public. Mais il lui a sem­blé néan­moins utile, alors que le secret qui pro­tège tant de pro­fondes véri­tés sur le nucléaire fait craindre à cer­tains que les popu­la­tions ne se livrent aux pires sup­po­si­tions, de démon­trer qu’un pro­fane pou­vait fort bien se for­mer une opi­nion rai­son­nable à l’aide des seules véri­tés appa­rues à la sur­face de l’in­for­ma­tion. Ain­si, de même qu’un pes­ti­cide, ou pour mieux dire en l’oc­cur­rence une sub­stance radio­ac­tive, remonte une chaîne ali­men­taire en se concen­trant à chaque maillon de cette chaîne, de même notre rai­son­ne­ment, à par­tir des infor­ma­tions les plus répan­dues, et en sui­vant l’en­chaî­ne­ment logique des consé­quences obli­gées, par­vien­dra à des conclu­sions aux­quelles per­sonne ne devrait res­ter indif­fé­rent, car per­sonne, bien­tôt, n’é­chap­pe­ra à leurs retom­bées. Et pour enri­chir encore cette méta­phore à la moder­ni­té de laquelle le lec­teur sera cer­tai­ne­ment sen­sible, je com­pa­re­rai ma fonc­tion ano­nyme de conden­sa­teur des idées nucléa­ristes à celle de ces algues qui pos­sèdent la pro­prié­té de concen­trer plu­sieurs mil­liers de fois les radio­nu­cléides dif­fu­sés dans l’eau de mer par l’in­dus­trie nucléaire : rien, des beau­tés que l’on pour­ra trou­ver à cet ouvrage, ne doit quoi que ce soit à l’ar­bi­traire d’une théo­rie per­son­nelle, mais tout en appar­tient en propre à la socié­té actuelle.

Quoique ma modes­tie n’aille cepen­dant pas jus­qu’à me faire me com­pa­rer à une moule, j’ad­met­trai d’en­trée que c’est par l’ur­gence des pro­blèmes débat­tus dans ce qui se veut un véri­table mani­feste nucléa­riste que je compte rache­ter, s’il se peut, la médio­cri­té de son exé­cu­tion. Urgence à laquelle devraient se mon­trer sen­sibles les pen­seurs les moins sou­cieux de répondre aux sor­dides sol­li­ci­ta­tions de la réa­li­té. Car quelle que soit la hau­teur de vues de leurs spé­cu­la­tions, il leur faut main­te­nant sau­ver le monde qui les rend pos­sibles et ren­tables, c’est-à-dire qui a pous­sé si loin le raf­fi­ne­ment de la vie sociale qu’existe le besoin de tou­jours entendre par­ler d’autre chose que de la vie réelle, en même temps que la spé­cia­li­sa­tion pro­fes­sion­nelle qui satis­fait ce besoin. Il est vrai que l’exemple d’une telle conscience des néces­si­tés de l’heure ne leur est pas don­né par ceux qui ont pour rôle d’ap­pa­raître comme les maîtres de cette socié­té, et qui nous annoncent que « nous allons vers un monde non maî­tri­sé[1] » sans trop se pré­oc­cu­per de savoir quelle sera leur place dans un tel monde, à eux, les maîtres de la non-maî­trise. Et sans ima­gi­ner, semble-t-il, que puis­qu’ils demandent que l’on conti­nue à leur faire confiance pour ne pas maî­tri­ser ce monde, cela pour­rait don­ner au peuple l’i­dée de se pas­ser d’eux pour le maî­tri­ser, si le besoin s’en fai­sait impé­ra­ti­ve­ment sen­tir. Or, c’est jus­te­ment selon moi ce qui est en train de se passer.

On a dit par­fois que le déve­lop­pe­ment de l’éner­gie nucléaire, par la sur­veillance per­ma­nente qu’elle implique sur les flux et le sto­ckage des matières radio­ac­tives, crée­rait l’o­bli­ga­tion d’une sta­bi­li­té des ins­ti­tu­tions sociales dont l’his­toire ne connaît pas d’exemple. C’est mal poser le pro­blème. Cette péren­ni­té des ins­ti­tu­tions sociales exis­tantes n’est pas un pro­blème pour l’a­ve­nir, mais pour aujourd’­hui même. Et peut-être pour hier, si l’on tarde trop à l’af­fron­ter. Les dif­fi­cul­tés tou­jours crois­santes ren­con­trées par les États pour gérer la sur­vie des socié­tés, tan­dis qu’elles semblent para­ly­ser ceux qui pos­sèdent en toute légi­ti­mi­té les moyens d’y faire face, enhar­dissent chaque jour davan­tage la mul­ti­tude de ceux qui, étant quant à eux dépour­vus de toute espèce de moyen dans le cadre de la socié­té exis­tante, sont par là même peu embar­ras­sés des contraintes qu’im­plique leur usage, et peuvent lais­ser vaga­bon­der sans frein leur ima­gi­na­tion. Car aujourd’­hui c’est à tous les ser­vi­teurs de l’É­tat qu’est retour­née la fameuse ques­tion de Lloyd George — « Que met­trez-vous à la place ? » — par ceux qui, s’ap­puyant sur la néces­si­té com­mu­né­ment res­sen­tie d’une sim­pli­fi­ca­tion radi­cale de la vie sociale, pro­posent car­ré­ment d’a­bo­lir l’É­tat, la pro­prié­té, le tra­vail, et quelques autres choses encore. Ils se sentent en effet raf­fer­mis dans leur impu­dence, et auto­ri­sés à d’in­ces­santes criaille­ries en faveur d’une liber­té abso­lue, par ce fait patent qu’au­cun pro­gramme cohé­rent n’est expli­ci­te­ment oppo­sé à leurs chi­mères par les pro­prié­taires de la société.

C’est un tel pro­gramme que l’on trou­ve­ra ici, et quoi que l’on puisse lui oppo­ser, on devra conve­nir que pour ser­vir une telle cause, il ne sau­rait y en avoir de meilleur. Éloi­gné, par état, de toute pré­ten­tion scien­ti­fique, au sens des spé­cia­listes modernes, l’au­teur a dit sans chiffres ni gra­phiques ce qui n’a nul besoin de chiffres ou de gra­phiques pour s’im­po­ser : la simple véri­té. Occu­pé toute sa vie d’autres tra­vaux, et sans titres d’au­cune espèce pour par­ler de phy­sique nucléaire, si mal­gré lui ses idées se revêtent quel­que­fois d’ap­pa­rences tran­chantes, c’est que, par res­pect pour le public, il a vou­lu les énon­cer clai­re­ment et en peu de mots. Tout son tort, s’il en a un, n’est pas d’être incom­pé­tent, mais d’être com­pé­tent plus vite : il n’existe en effet qu’une seule science, et c’est celle de l’his­toire ; c’est-à-dire, jus­qu’à nou­vel ordre, de la domi­na­tion dans l’histoire.

Mais ce n’est pas ici le lieu d’an­ti­ci­per sur un rai­son­ne­ment dont le lec­teur appré­cie­ra plus loin l’im­pla­cable logique ; c’est plu­tôt celui d’af­fir­mer que ces pro­po­si­tions ne sont qu’une ébauche que j’offre gra­cieu­se­ment à de plus capables que moi, qui sau­ront les por­ter au point de per­fec­tion seul digne de leur objet : les rendre indis­cu­tables en joi­gnant le plu­to­nium à la parole, les fis­sures aux vapeurs radio­ac­tives et les plans d’é­va­cua­tion aux cer­ti­tudes ras­su­rantes. Je m’a­dresse donc avant tout à ceux que l’on appelle aujourd’­hui les « déci­deurs », assez impro­pre­ment selon moi, car ce dont ils manquent le plus, au moment où ce vocable moderne vient sans doute les en conso­ler, c’est jus­te­ment de déci­sion. Plu­tôt que de jouer aux pen­seurs, ils feraient mieux de lais­ser à leurs enne­mis, comme dans le pas­sé, la satis­fac­tion de com­pen­ser leurs échecs et leur impuis­sance dépi­tée en com­pre­nant le monde mieux que qui­conque : quant à eux, ils l’ont déjà assez pro­fon­dé­ment trans­for­mé pour pou­voir envi­sa­ger main­te­nant d’en faire quelque chose qui décou­rage défi­ni­ti­ve­ment toute cri­tique. Et même si après coup sont éla­bo­rées des théo­ries expli­quant très fine­ment cette trans­for­ma­tion, et la condam­nant, voi­là qui n’au­ra vrai­ment plus aucune sorte d’importance.

Quoi qu’il en soit, l’o­ri­gi­na­li­té intel­lec­tuelle ne sau­rait être comp­tée au nombre des qua­li­tés de cet ouvrage, et cela sera assu­ré­ment remar­qué comme une manière assez fra­cas­sante de se dis­tin­guer dans une époque où une telle ori­gi­na­li­té nous est garan­tie comme notre dû et régu­liè­re­ment livrée par tom­be­reaux ; le public étant deve­nu si exi­geant à cet égard qu’il ne s’es­time plus satis­fait sans une refonte de l’en­ten­de­ment humain, opé­rée par un éner­gique réamé­na­ge­ment de ses caté­go­ries, chaque tri­mestre. Ou à tout le moins selon une pério­di­ci­té qui n’ex­cède en rien celle de la rota­tion des stocks pré­vue par les méthodes de ges­tion de la librai­rie moderne. Quant à moi, étant tota­le­ment dépour­vu du génie qui per­met aux pen­seurs modernes de pro­duire les idées les plus neuves sans jamais par­tir de la réa­li­té ni y reve­nir, j’ai vou­lu mon­trer qu’il pou­vait y avoir dans ce cas quelque mérite à céder à la faci­li­té d’une pen­sée bana­le­ment appro­priée à l’ob­jet qu’elle se choi­sit dans la réa­li­té. Le nucléaire est en effet lui-même, très concrè­te­ment, cette sim­pli­fi­ca­tion radi­cale dont je par­lais plus haut, et il per­met ain­si à n’im­porte qui d’en­vi­sa­ger tous les pro­blèmes de l’hu­ma­ni­té avec la cohé­rence la mieux fon­dée. Si pour écrire génia­le­ment il suf­fit de se rendre soi-même génial, puis d’é­crire natu­rel­le­ment, on appré­cie­ra ici com­ment le nucléaire, en atten­dant les autres muta­tions qu’il nous réserve, peut déjà rendre génial le pre­mier venu.

Pour en finir avec cette majes­tueuse enfi­lade de pré­cau­tions ora­toires, je tiens à pré­ci­ser que ce n’est en aucune façon l’in­té­rêt per­son­nel qui me fait mili­ter en faveur d’une œuvre que j’es­time néces­saire. En effet, je ne puis moi-même espé­rer pro­fi­ter du déve­lop­pe­ment de l’éner­gie nucléaire, étant don­né que les emplois ain­si créés seront sélec­ti­ve­ment attri­bués aux indi­vi­dus pré­sen­tant les dis­po­si­tions géné­tiques les mieux adap­tées à leur nou­vel envi­ron­ne­ment. Et une étude soi­gneuse de mon héré­di­té m’a révé­lé que la résis­tance de mon orga­nisme aux fac­teurs can­cé­ri­gènes n’at­tei­gnait même pas le taux qui sera bien­tôt exi­gé pour habi­ter au voi­si­nage immé­diat, c’est-à-dire à moins de cent kilo­mètres, d’une cen­trale. Il me fau­dra donc trou­ver, avec les dif­fi­cul­tés que l’on ima­gine, un loge­ment ne se situant dans les parages d’au­cune cen­trale. C’est dire que je n’ai en vue ici que le bien de mon pays et le ser­vice de la chose publique, le nucléaire étant pré­ci­sé­ment, comme on va le voir, la chose publique à son plus haut degré de matérialisation.

CE QU’EST LE REFUS DU NUCLÉAIRE : DESCRIPTION ET ANÉANTISSEMENT DE SES THÈSES

Par­lant d’un mou­ve­ment de contes­ta­tion du nucléaire, il nous faut en bonne méthode com­men­cer par éta­blir son exis­tence ; puis entre­prendre de déter­mi­ner ce qu’il est.

Qu’un tel mou­ve­ment de refus, aus­si vaste qu’in­forme, se déve­loppe aujourd’­hui dans tous les pays modernes, autre­ment dit dans tous les pays en voie de nucléa­ri­sa­tion, voi­là qui sem­ble­ra peut-être à un lec­teur naïf ou mal infor­mé ne pou­voir faire l’ob­jet d’au­cun doute. Pour­tant, le domaine de ce qui est direc­te­ment consta­table par cha­cun, et ne demande donc aucu­ne­ment à être démon­tré, s’est sin­gu­liè­re­ment rétré­ci avec les pro­grès de la science moderne. Pro­grès qui ont avan­cé par deux côtés com­plé­men­taires : d’une part tant de choses qui sem­blaient aupa­ra­vant fort simples et sans sur­prises sont deve­nues par quelque côté mys­té­rieu­se­ment autres, sans que la per­cep­tion immé­diate s’en avise, que le témoi­gnage des sens peut légi­ti­me­ment être tenu dans la plus grande sus­pi­cion ; d’autre part, avec cette dis­so­lu­tion du sup­port maté­riel des cer­ti­tudes bor­nées, tout ce qui était direc­te­ment connu est deve­nu pro­blé­ma­tique objet de sciences diverses sans que les pro­grès de la plu­ri­dis­ci­pli­na­ri­té nous per­mettent encore d’en­tre­voir l’é­ten­due exacte de ce qu’il nous faut désor­mais apprendre, sous la conduite des experts, à igno­rer. Une chose est d’ores et déjà acquise à la science : il n’est à peu près rien que nous puis­sions connaître par nous-mêmes.

Pour se per­sua­der des bien­faits de cette pro­di­gieuse expan­sion du ter­ri­toire de la culture moderne, que l’on consi­dère seule­ment com­ment le déve­lop­pe­ment des recherches his­to­riques, avec son heu­reuse influence sur la mémoire col­lec­tive, a per­mis que revienne à la seule connais­sance objec­tive et scien­ti­fique ce qui était lais­sé entre des mains inex­pertes, du temps où il suf­fi­sait de faire appel à sa propre expé­rience vécue pour pré­tendre éta­blir l’exis­tence d’un fait his­to­rique, et même peut-être en déga­ger le sens. Ce scan­dale a ces­sé. Il appar­tient aujourd’­hui aux seuls spé­cia­listes qua­li­fiés, et pour ain­si dire asser­men­tés, d’ar­gu­men­ter et de débattre sur les évé­ne­ments et leur signi­fi­ca­tion, et a for­tio­ri de déter­mi­ner s’ils ont effec­ti­ve­ment eu lieu. Voi­là qui per­met d’é­li­mi­ner toutes les inter­pré­ta­tions hâtives ou ten­dan­cieuses. On l’a vu il y a peu au sujet du Gou­lag, quand il a été éta­bli que les pré­ten­dues révé­la­tions datant des années trente, et éma­nant d’in­di­vi­dus ayant pous­sé le manque de dis­tance phi­lo­so­phique ou scien­ti­fique jus­qu’à y séjour­ner quelque temps, avaient été depuis long­temps inven­tées et mises au jour par des plumes bien plus récentes. On l’a vu encore à pro­pos d’une guerre mon­diale qui semble s’être dérou­lée aux alen­tours de l’an­née 1940, et dont nous sépare l’es­pace infran­chis­sable d’une géné­ra­tion et demie : d’un point de vue rigou­reu­se­ment scien­ti­fique, nous nous sommes aper­çus que nous pos­sé­dions aus­si peu de cer­ti­tudes à son sujet qu’à celui des guerres puniques. Nous pou­vons ain­si pro­cé­der en toute séré­ni­té aux inves­ti­ga­tions por­tant sur l’exis­tence très contro­ver­sée de chambres à gaz, et nous avons tout loi­sir de cal­cu­ler le plus pré­ci­sé­ment com­bien y ont trou­vé la mort, puis­qu’il est tout à fait impen­sable que nous soyons mis dans la situa­tion d’a­voir à être les spec­ta­teurs pas­sifs d’un mas­sacre équivalent.

Mal­gré toutes les rai­sons de se réjouir d’un besoin de connais­sance qui est le résul­tat d’an­nées de per­fec­tion­ne­ment de notre savoir, il y a là quelque chose d’un peu acca­blant pour qui entre­prend de démon­trer l’exis­tence d’un fait comme le refus du nucléaire, d’au­tant plus réfrac­taire à la connais­sance objec­tive qu’il est encore sus­pen­du dans l’in­cer­ti­tude du pré­sent, et qu’il faut donc l’ar­ra­cher aux inter­pré­ta­tions sub­jec­tives et aux défor­ma­tions inté­res­sées. Quant au proche pas­sé, nous pou­vons encore espé­rer apprendre des auto­ri­tés com­pé­tentes ce qu’il nous réserve. Ain­si devons-nous au zèle inlas­sable de nos diri­geants de ne pas avoir tout à fait oublié cer­tains troubles sur­ve­nus en 1968 : « Il faut rap­pe­ler que cette socié­té de consom­ma­tion a abou­ti à Mai 1968, c’est-à-dire à son rejet. Mai 1968 a été un phé­no­mène impor­tant, etc.[2] » Mais leurs bien com­pré­hen­sibles scru­pules, à ces auto­ri­tés com­pé­tentes, s’ac­croissent évi­dem­ment en pro­por­tion de la proxi­mi­té dans le temps ; elles répugnent à déli­vrer à la hâte les véri­tés his­to­riques auto­ri­sées à un public por­té aux extra­po­la­tions. Ain­si igno­rons-nous tou­jours ce qui s’est exac­te­ment pas­sé au Por­tu­gal dans les années 1974–1975, ou du moins ne pos­sé­dons-nous à ce sujet aucune cer­ti­tude offi­cielle ; le temps d’a­jus­ter les ver­sions suc­ces­sives des faits mises en cir­cu­la­tion sur le moment, et nous serons sans doute fixés vers 1984.

Ces immenses pré­cau­tions dans le trai­te­ment des faits demandent des moyens dont ne dis­posent que les États, leurs uni­ver­si­tés et leurs centres de recherches ; et en effet, qui pour­rait mieux répondre aux exi­gences métho­do­lo­giques de la science his­to­rique moderne que ceux qui les ont for­gées, et qui sont payés pour les connaître ? De même le contrôle de la pol­lu­tion et la mesure exacte des nui­sances reviennent-ils de droit à ceux qui en sont les orga­ni­sa­teurs, comme le pro­blème du déman­tè­le­ment des cen­trales nucléaires hors d’u­sage ne pour­rait être mieux réso­lu que par ceux qui les ont construites. En ce qui concerne mon pro­pos, qui est tou­jours d’é­ta­blir l’exis­tence d’un mou­ve­ment de refus du nucléaire, un fait vient cepen­dant à mon secours ; et c’est qu’un évé­ne­ment, avant d’al­ler séjour­ner plus ou moins long­temps dans les limbes de l’in­dé­ter­mi­na­tion his­to­rique, peut accé­der fugi­ti­ve­ment à l’exis­tence notoire sous forme d’ac­tua­li­té. L’ac­tua­li­té étant consti­tuée par tout ce qui dans le pré­sent est jugé par les res­pon­sables de l’in­for­ma­tion digne de rece­voir la confir­ma­tion offi­cielle que confère plus aisé­ment au pas­sé le fait que l’on n’y puisse rien chan­ger. Quant au refus du nucléaire, je dis­pose donc d’une preuve de son exis­tence propre à satis­faire les plus exi­geants, puisque c’est elle qui sert éga­le­ment à éta­blir urbi et orbi l’exis­tence de toute réa­li­té his­to­rique : on le voit à la télé­vi­sion, on en parle dans les journaux.

Il est vrai cepen­dant que dans ce « mondes ans mémoire où, comme sur la sur­face de l’eau, l’i­mage chasse indé­fi­ni­ment l’i­mage[3] », et où nous ne nous bai­gnons jamais deux fois dans le même flot d’in­for­ma­tions, il n’est rien qui ne puisse être tenu un jour pour assu­ré sans être mena­cé de rece­voir le len­de­main un com­plet démen­ti. C’est pour­quoi, quand on nous affirme depuis le som­met du pou­voir poli­tique, d’où se découvrent sans doute au mieux ses sen­ti­ments, que la popu­la­tion fran­çaise « est à l’heure actuelle en majo­ri­té favo­rable à l’éner­gie nucléaire[4] », nous res­sen­tons par la suite la plus par­faite incré­du­li­té devant les mani­fes­ta­tions d’hos­ti­li­té que sou­lève régu­liè­re­ment l’ins­tal­la­tion de nou­velles cen­trales. En effet, on ne peut sérieu­se­ment mettre en balance le poids de l’o­pi­nion publique, que com­posent tous ceux dont l’a­vis est d’im­por­tance puis­qu’ils le laissent expri­mer par d’autres et montrent ain­si ce que sont « le bon sens et l’in­tel­li­gence des Fran­çais[5] », et les agis­se­ments de ceux qui pré­tendent expri­mer direc­te­ment, en pas­sant par-des­sus tout ce qu’ont dit leurs repré­sen­tants, une oppo­si­tion que l’on peut à bon droit dire négli­geable, puis­qu’il a fal­lu la négli­ger pour prendre des déci­sions en cette matière. De tout cela nous pou­vons déjà conclure que le refus du nucléaire qui se mani­feste spo­ra­di­que­ment entre deux révé­la­tions défi­ni­tives du véri­dique état d’es­prit de la popu­la­tion fran­çaise n’est que le fait de ceux qui, en lui étant oppo­sés et en ne repré­sen­tant donc qu’eux-mêmes, se sont pri­vés de tout droit à voir leur avis pris en considération.

Après avoir éta­bli l’exis­tence d’un mou­ve­ment anti­nu­cléaire, il nous faut main­te­nant dire ce qu’il est. Du fait que qui aurait pour but conscient d’ac­croître l’embarras des diri­geants de la socié­té n’au­rait pu trou­ver meilleur point d’ap­pli­ca­tion que celui-là pour l’in­sa­tis­fac­tion aus­si géné­rale qu’im­puis­sante qui taraude nos contem­po­rains, cer­tains ont cru pou­voir conclure qu’il s’a­gis­sait là d’un plan concer­té our­di de longue main dans quelque offi­cine de la sub­ver­sion. Je n’en crois rien. Ne dis­cu­tons même pas l’hy­po­thèse sau­gre­nue qui sup­pose l’ac­tion d’a­gents sti­pen­diés de l’é­tran­ger : ima­gi­ner que les pays de l’Est puissent entre­prendre par ce moyen d’ac­cu­ler à la ruine les pays occi­den­taux, c’est à tous égards comme d’i­ma­gi­ner quel­qu’un fai­sant scier l’arbre sur la branche duquel il est assis. L’ac­tion pré­mé­di­tée de révo­lu­tion­naires sachant cal­cu­ler l’emploi de leurs forces pour créer le cli­mat le plus favo­rable à leurs menées n’est pas plus envi­sa­geable. De révo­lu­tion­naires pos­sé­dant ce genre de sérieux, c’est-à-dire de sens stra­té­gique, il n’en existe pas. On peut l’af­fir­mer avec la même tran­quille cer­ti­tude que pré­cé­dem­ment d’autres véri­tés, car à par­tir de la même consta­ta­tion, qui fait preuve : on ne les voit pas à la télévision.

Je sais bien qu’il existe enfin une hypo­thèse, qui jouit pour cer­tains des pri­vi­lèges de l’é­vi­dence, impu­tant le refus du nucléaire aux divers groupes de pres­sion que l’on regroupe com­mu­né­ment sous le nom d’é­co­lo­gistes. Cette hypo­thèse est à coup sûr la moins rece­vable de toutes, et l’on a peine à croire qu’il faille même réfu­ter une accu­sa­tion qui s’ap­pa­rente à la pure calom­nie. La déli­ca­tesse véri­ta­ble­ment buco­lique avec laquelle ces gens pré­sentent aux pou­voirs publics leurs res­pec­tueuses remon­trances inter­dit en effet de pen­ser qu’ils songent à se don­ner les moyens de refu­ser quoi que ce soit. L’é­co­lo­gisme n’est pas une conspi­ra­tion, c’est une « misère » (Tra­des­can­tia), plante, comme on sait, dont les gènes de colo­ra­tion per­mettent aux bio­lo­gistes d’é­ta­blir une dosi­mé­trie très pré­cise des muta­tions pro­vo­quées par les rayon­ne­ments ioni­sants. De même les éco­lo­gistes four­nissent-ils obli­geam­ment aux pou­voirs publics des indi­ca­tions sur les doses maxi­males de trans­for­ma­tion de l’en­vi­ron­ne­ment admis­sibles par la popu­la­tion, c’est-à-dire sur le seuil au-delà duquel ces trans­for­ma­tions lui deviennent per­cep­tibles ; et à par­tir de là, ils repré­sentent aux auto­ri­tés les risques induits par la pro­li­fé­ra­tion du mécon­ten­te­ment. Bref, les accu­ser d’être à l’o­ri­gine des réac­tions d’hos­ti­li­té au nucléaire est aus­si mal­veillant que l’é­tait autre­fois, avant que ne s’im­pose un juge­ment plus équi­table, de faire grief aux syn­di­ca­listes de l’a­gi­ta­tion ouvrière dans les entreprises.

Il faut donc fina­le­ment sup­po­ser que contre toute appa­rence c’est de leur propre mou­ve­ment que tant d’in­di­vi­dus qui n’en­ten­daient rien à la phy­sique nucléaire se sont mis à s’in­té­res­ser à ses appli­ca­tions. Voi­là qui est, j’en conviens, dif­fi­cile à admettre : il paraît peu croyable que des gens aux­quels on four­nit pater­nel­le­ment et quo­ti­dien­ne­ment les sujets d’in­té­rêts et les diver­tis­se­ments les mieux appro­priés à leurs capa­ci­tés s’a­visent sou­dain de l’im­por­tance de quelque chose d’aus­si exté­rieur à la sphère de leurs pré­oc­cu­pa­tions, sans par­ler de leurs com­pé­tences. Certes, l’É­tat fran­çais, sou­cieux de réveiller le civisme dans des masses indo­lentes, a‑t-il tout fait pour piquer la curio­si­té du public sur ce sujet : par l’at­mo­sphère de secret soi­gneu­se­ment ména­gée autour de toutes les affaires nucléaires, il a réus­si à sus­ci­ter l’in­té­rêt de ceux qui étaient assez vains pour croire qu’on se sou­ciait de leur cacher quel. que chose, comme si l’on avait quelque chose à craindre d’eux. Mais ce stra­ta­gème, qui avait seule­ment pour but d’ac­croître le plai­sir qu’il y a à lire un texte aus­si aride qu’un plan ORSECRAD, de même que les enfants lisent avec une délec­ta­tion par­ti­cu­lière les livres que leurs parents leur ont inter­dits, n’a pas connu le suc­cès escomp­té : les popu­la­tions ne semblent pas avoir com­pris tout l’in­té­rêt qu’il y avait pour elles à apprendre qu’en cas d’é­va­cua­tion il leur fau­drait se munir « de leurs affaires de toi­lette, de vête­ments de rechange et de chaus­sures[6] ».

Je vais main­te­nant ten­ter de mettre à nu les res­sorts émo­tion­nels qui mettent en mou­ve­ment dans la popu­la­tion la pré­ten­due ques­tion nucléaire (en véri­té, le nucléaire ne pose aucune ques­tion, n’ap­porte que des solu­tions). Car il faut bien que ce soient des res­sorts émo­tion­nels irra­tion­nels, pour pré­ci­pi­ter tant de gens dans cette extra­va­gance de pré­tendre se pro­non­cer sur ce qu’ils ne com­prennent aucu­ne­ment ; et ce sous le pré­texte que puisque les retom­bées maté­rielles de cette affaire risquent de concer­ner leur vie plus direc­te­ment et pro­fon­dé­ment que ce qu’il est conve­nu d’ap­pe­ler la poli­tique, ils devraient avoir leur mot à dire là-des­sus, comme sur toutes les ques­tions d’un inté­rêt moins concret sur les­quelles on les ques­tionne et sur les­quelles ils se pro­noncent élec­to­ra­le­ment, selon les règles éprou­vées de la démo­cra­tie repré­sen­ta­tive. Ce pré­ju­gé popu­laire doit être redres­sé, par les moyens que nous indi­que­rons plus loin, car la véri­té est exac­te­ment contraire : le sujet est trop brû­lant, ou pour mieux dire irra­diant, pour que la grande masse de la popu­la­tion puisse en juger serei­ne­ment et objec­ti­ve­ment ; déjà cri­tique, elle pour­rait deve­nir sur­cri­tique à la suite d’une fusion par­tielle de ses habi­tudes de confiance dans les res­pon­sables, et il exis­te­rait alors, comme on l’a vu à Three Mile Island, un risque de sur­réac­tion émo­tive géné­ra­teur, et peut-être même sur­ré­gé­né­ra­teur, de troubles et de vio­lences aveugles. Il faut donc que le mécon­ten­te­ment soit conte­nu par une véri­table « enceinte de confi­ne­ment », auquel cas il pour­ra même ser­vir à faire tour­ner un sec­teur de la pro­duc­tion indus­trielle rebap­ti­sé pour la cir­cons­tance « paral­lèle » ou « éco­lo­gique ». Mais nous n’en sommes pas là.

Consi­dé­rons donc les res­sorts émo­tion­nels de l’a­larme popu­laire concer­nant l’éner­gie nucléaire. Au pre­mier rang de ceux-ci il y a bien sûr, comme cela a été rele­vé de nom­breuses fois, une assi­mi­la­tion abu­sive, fruit de l’i­gno­rance du vul­gaire, entre l’u­ti­li­sa­tion paci­fique de l’a­tome et son uti­li­sa­tion mili­taire. C’est à peu près comme si l’on vou­lait tirer quelque consé­quence que ce soit, quant à l’u­sage ordi­naire d’un chan­de­lier, de celui, assez excep­tion­nel, qui consiste à s’en ser­vir pour fra­cas­ser la boîte crâ­nienne d’un inter­lo­cu­teur déplai­sant ; et ensuite, à par­tir de ce fait avé­ré qu’il est arri­vé une fois qu’un hôte iras­cible traite ain­si l’un de ses convives, pré­tendre inter­dire uni­ver­sel­le­ment l’é­clai­rage à la bou­gie. (Le lec­teur appré­cie­ra com­bien cette com­pa­rai­son est plus éclai­rante, c’est le cas de le dire, que celle, pré­si­den­tielle, de l’al­lu­mette et de la bombe à phos­phore, qui pré­juge peut-être un peu de l’a­gi­li­té intel­lec­tuelle d’un public pour lequel le mot de « sur­ré­gé­né­ra­teur » est déjà consi­dé­ré comme « un peu com­pli­qué »). Il est aus­si sérieux, selon moi, de mettre de quelque manière en rela­tion la bombe ato­mique et une cen­trale nucléaire : la preuve en est que dans le second cas on ne parle pas d’ex­plo­sion mais d’ex­cur­sion nucléaire. Vous ne lirez jamais en effet d’autre terme que celui-là dans un rap­port offi­ciel, et il aura fal­lu toute la ten­sion ner­veuse à laquelle ont été sou­mis les res­pon­sables amé­ri­cains au moment de Three Mile Island pour que Hen­drie, le direc­teur du Ser­vice natio­nal de sûre­té des réac­teurs, se laisse aller aux faci­li­tés ono­ma­to­péiques jus­qu’à répondre à une ques­tion du séna­teur Ken­ne­dy sur la catas­trophe maxi­male pos­sible : « Boum boum[7] !»; ce qui n’est pas sans évo­quer fâcheu­se­ment quelque chose comme une explo­sion, alors qu’il s’a­gis­sait bien sûr d’une excur­sion. Seule l’in­com­pé­tence, ou la mal­veillance, pour­rait donc por­ter à croire que l’on a don­né, dans le cadre d’une expres­sion mieux maî­tri­sée et arti­cu­lée, deux noms dif­fé­rents à une seule et même chose. D’au­tant qu’il est de nos jours plus fré­quent de voir le même nom attri­bué à des réa­li­tés radi­ca­le­ment dif­fé­rentes, ou conti­nuer à être por­té par une réa­li­té entiè­re­ment changée.

Cet amal­game déli­rant entre deux choses aus­si dis­tinctes que le nucléaire et le nucléaire s’ex­plique sans doute par le fait que le sou­ve­nir d’Hi­ro­shi­ma est res­té très vivace dans les mémoires. Je m’en vou­drais à ce pro­pos de ne pas citer Pierre Tan­guy, direc­teur de l’Ins­ti­tut de pro­tec­tion et de sûre­té nucléaire au Com­mis­sa­riat à l’éner­gie ato­mique : « Les condi­tions dans les­quelles l’hu­ma­ni­té a pris conscience de la puis­sance de l’éner­gie nucléaire (bombe d’Hi­ro­shi­ma) ont entraî­né vis-à-vis d’elle une méfiance que ne connaissent pas les autres sources d’éner­gie[8]. » Il est cer­tain qu’outre cette frac­tion de l’hu­ma­ni­té qui s’est trou­vée dans les meilleures condi­tions d’ob­ser­va­tion pour acqué­rir une conscience ful­gu­rante de la puis­sance en ques­tion, à peu près tout le monde a pu voir des images de cette pre­mière appli­ca­tion éner­gique du nucléaire ; et nom­breux sont ceux qui en ont res­sen­ti une cer­taine panique, allant par­fois jus­qu’à l’é­moi ou même à la méfiance, si ce n’est au léger doute — comme si les guerres pou­vaient jamais être quelque chose de délec­table ! Si l’on ne se méfie pas plus du char­bon, c’est sans doute seule­ment parce que per­sonne n’a jamais eu, on se demande pour­quoi, à prendre conscience de sa puis­sance dans des condi­tions équi­va­lentes à celles d’Hiroshima.

On peut cepen­dant, avec un immense effort d’i­ma­gi­na­tion pour se repla­cer dans l’é­tat de fruste igno­rance des choses nucléaires qui était alors celui du public, com­prendre qu’il y ait eu là, à l’é­poque, quelque chose d’as­sez frap­pant pour la cré­du­li­té popu­laire, aus­si prompte à se rési­gner à ce à quoi elle est habi­tuée, ou à ce qui y res­semble, qu’à dénon­cer sans réflexion ce qui est nou­veau pour elle, ou qui en pré­sente l’ap­pa­rence. La ques­tion se posait inévi­ta­ble­ment de savoir pour qui, à quelle fin, ces immenses sacri­fices avaient été accom­plis. Et il était com­pré­hen­sible, sinon excu­sable, que des âmes pusil­la­nimes en viennent à dou­ter de la ratio­na­li­té his­to­rique et se com­plaisent mélan­co­li­que­ment dans les subli­mi­tés vides et sté­riles que leur ins­pi­rait ce pre­mier bilan néga­tif, à moins qu’elles ne se retirent dans l’é­goïsme qui, sur la rive tran­quille, jouit en sûre­té du spec­tacle loin­tain de la masse confuse des ruines. Mais aujourd’­hui, alors que nous en connais­sons la véri­té dans le résul­tat, n’im­porte qui devrait être en mesure de juger serei­ne­ment ces dévas­ta­tions et de cueillir la rose de la rai­son sur la croix du pas­sé en recon­nais­sant là la pre­mière mani­fes­ta­tion, encore gros­sière et pri­mi­tive, d’une puis­sance qui s’est depuis consi­dé­ra­ble­ment raf­fi­née et sophistiquée.

D’ailleurs n’en a‑t-il pas tou­jours été ain­si, et chaque fois qu’il y a eu pro­grès dans l’his­toire de l’hu­ma­ni­té, qu’il soit tech­nique ou social, n’est-ce pas la guerre qui l’a fait éclore, qui en a été en quelque sorte le banc d’es­sai ? Par exemple, c’est tout d’a­bord dans l’ar­mée que nous trou­vons le sys­tème sala­rial com­plè­te­ment déve­lop­pé. De même, la pre­mière appli­ca­tion en grand des machines. C’est éga­le­ment dans les armées que la divi­sion du tra­vail au sein d’une branche de la pro­duc­tion fut tout d’a­bord ins­tau­rée. Toute l’his­toire des formes suc­ces­sives d’or­ga­ni­sa­tion de la socié­té y a été chaque fois anti­ci­pée de façon frap­pante. Que l’on songe seule­ment, pour la seule guerre de 1914–1918, à ce consi­dé­rable déve­lop­pe­ment des tech­niques de l’in­for­ma­tion fami­liè­re­ment appe­lé « bour­rage de crâne », ou à la sophis­ti­ca­tion de l’a­li­men­ta­tion d’a­bord connue sous la forme très impar­faite de l’er­satz ; ou encore à la par­ti­ci­pa­tion construc­tive des syn­di­cats à l’é­co­no­mie natio­nale, au nom de « l’ef­fort de guerre ». Tous per­fec­tion­ne­ments de la civi­li­sa­tion dont nous n’a­vons pas fini d’ap­pré­cier la por­tée. Plus près de nous, on a vu par exemple le défo­liant dénom­mé « agent orange » pré­fi­gu­rer au Viet­nam, comme peuvent en témoi­gner non seule­ment les popu­la­tions locales mais aus­si ces véri­tables tra­vailleurs modernes que sont les sol­dats amé­ri­cains, les effets de la dioxine, que les habi­tants de Seve­so n’ont pu goû­ter que plus tar­di­ve­ment. Puisque l’in­dus­trie de la tue­rie humaine a ain­si tou­jours été le labo­ra­toire du déve­lop­pe­ment des forces pro­duc­tives, il serait tout à fait injuste de repro­cher spé­cia­le­ment à l’éner­gie nucléaire d’être fille de la guerre moderne, née dans l’hor­reur d’Hiroshima.

Mais sur­tout, au-delà d’une recon­nais­sance de la froide néces­si­té qui n’est sans doute pas à la por­tée du sen­ti­men­ta­lisme popu­laire, n’est-il pas aujourd’­hui acquis, grâce à ce pro­grès tech­nique étour­di­ment décrié par tous les chantres de l’ar­rié­ra­tion, que nous ne res­sen­ti­rons plus jamais ce sen­ti­ment d’hor­reur stu­pé­faite devant de telles dévas­ta­tions ? En effet, nous en avons vu d’autres, depuis, des pay­sages de déso­la­tion ! Et la pro­duc­tion indus­trielle moderne ne cesse, dans les plus évi­dents de ses résul­tats, de nous fami­lia­ri­ser tou­jours mieux avec ce nou­vel envi­ron­ne­ment, pay­sage rui­ni­forme dont la baroque splen­deur attend son Pira­nese (« Col spor­car si tro­va… », que je tra­dui­rai libre­ment : c’est en pol­luant que l’on invente…). De telle manière que l’on peut aujourd’­hui être sûr que les nou­velles géné­ra­tions, dont la per­cep­tion a été ain­si conve­na­ble­ment édu­quée, ne serait-ce que par la contem­pla­tion quo­ti­dienne de nos villes et de nos cam­pagnes, ou plu­tôt de leur osmose géné­rale dans une même pro­li­fé­ra­tion sub­ur­baine, ne sont pas expo­sées au risque d’un sai­sis­se­ment trop violent, et par là dan­ge­reux, devant le spec­tacle d’une catas­trophe quelconque.

Et puis enfin, et là appa­raît toute la mau­vaise foi de ceux qui montent en épingle contre les tech­niques nucléaires leurs pre­miers bal­bu­tie­ments, par­fois peu aimables, comme le sont aus­si bien ceux d’un nou­veau-né, auquel il arrive à lui aus­si de brailler hor­ri­ble­ment : ne pos­sé­dons-nous pas désor­mais, grâce au per­fec­tion­ne­ment de ces mêmes tech­niques, des armes dites « bombes à neu­trons » dont la déli­ca­tesse dans la pro­tec­tion de l’en­vi­ron­ne­ment va jus­qu’à lais­ser toute chose en l’é­tat, tou­chante sol­li­ci­tude que j’o­se­rai qua­li­fier d’é­co­lo­gique, au meilleur sens du mot ? Ain­si une guerre, si par extra­or­di­naire elle se pro­dui­sait avant que la nucléa­ri­sa­tion du monde ne l’ait ren­due impos­sible, parce qu’ab­so­lu­ment inutile, comme on le ver­ra plus loin, ne pré­sen­te­rait en tout cas aucun des traits pas­sa­ble­ment cho­quants, ou même répu­gnants, qu’ont pré­sen­tés les guerres du pas­sé. Et là encore la chose mili­taire n’est qu’un avant-goût pro­met­teur de pro­grès dont est des­ti­née à pro­fi­ter la vie civile ; car c’est une des plus évi­dentes supé­rio­ri­tés de l’éner­gie nucléaire sur celles qui l’ont pré­cé­dée que d’être, même lors­qu’elle modi­fie en pro­fon­deur la nature des choses, émi­nem­ment res­pec­tueuse de leur appa­rence : rien de plus dis­cret qu’une radiation.

Pour­tant un aus­si incon­tes­table avan­tage que cette invi­si­bi­li­té a pu tour­ner, tant est grand le poids de l’ir­ra­tion­nel en cette affaire, à la défa­veur des tech­niques nucléaires. Il y a quelque chose de para­doxal à voir des gens qui ne se sont pas autre­ment émus de modi­fi­ca­tions de leur envi­ron­ne­ment dont le carac­tère de nui­sance était assez évident s’a­lar­mer sou­dain de la pré­ten­due noci­vi­té, qu’ils sont bien inca­pables de mesu­rer, d’un phé­no­mène qui échappe aux organes des sens. Et c’est à juste titre qu’un Dutourd ou un Pau­wels leur remettent en mémoire les affres de la révo­lu­tion indus­trielle. Mais il faut pour­tant rele­ver, non sans tris­tesse, chez ceux-là mêmes qui font pro­fes­sion du plus ferme nucléa­risme, de déplo­rables conces­sions, fri­sant la déma­go­gie, aux argu­ments cap­tieux de leurs adver­saires : en invo­quant la situa­tion des classes labo­rieuses au temps du capi­ta­lisme pré-nucléaire (les catas­trophes minières, etc.) et en disant aux gens que, puis­qu’en somme ils ont accep­té cela, et s’y sont faits, ils pour­ront bien accep­ter de même la nucléa­ri­sa­tion, et s’y faire, ils tracent en effet un paral­lèle qui ne rend pas entiè­re­ment jus­tice à l’éner­gie nucléaire. Il faut en finir avec cette espèce de défense en retrait qui se laisse encore sot­te­ment impo­ser un air de culpa­bi­li­té, et qui semble bor­ner son ambi­tion à éta­blir que les effets de la nucléa­ri­sa­tion ne seront pas plus hor­ribles que tant d’autres réa­li­tés aux­quelles les hommes se sont si bien habi­tués qu’ils ne les voient même plus ; alors que le consi­dé­rable avan­tage de ceux-là sur celles-ci est d’être d’emblée invi­sibles. La nucléa­ri­sa­tion doit être défen­due offen­si­ve­ment, en détrui­sant sans pitié les sophismes et les demi-véri­tés contra­dic­toires qui se mettent en tra­vers de son chemin.

Ain­si en ce qui concerne la radio­ac­ti­vi­té. On sait que la notion de dose maxi­male admis­sible, contes­tée depuis long­temps, a été entiè­re­ment balayée par des tra­vaux récents selon les­quels non seule­ment toutes les doses de radia­tions ioni­santes sont nocives, sans que l’on puisse déter­mi­ner de seuil au-des­sous duquel il y aurait inno­cui­té, comme l’a éta­bli une auto­ri­té aus­si res­pec­table que le Comi­té sur les effets bio­lo­giques des radia­tions ioni­santes mis en place par l’A­ca­dé­mie des sciences amé­ri­caine[9], mais encore l’ex­tra­po­la­tion en ligne droite des effets jus­qu’au niveau mini­mal sous-estime-t-elle les effets de faibles doses répé­tées, qui seraient plus graves que ceux d’une dose forte quan­ti­ta­ti­ve­ment égale à leur somme. Sans par­ler des divers phé­no­mènes de concen­tra­tion bio­lo­gique des radio­nu­cléides le long des chaînes ali­men­taires, ni des mul­tiples sur­prises que nous réservent les mer­veilles de la syner­gie, les inter­ac­tions des radia­tions avec les pol­lu­tions chi­miques et ther­miques. Sur­prises dont un avant-goût pro­met­teur vient de nous être four­ni lorsque nous avons appris, à l’oc­ca­sion d’un congrès où d’é­mi­nents scien­ti­fiques fai­saient le point des inté­res­santes décou­vertes que leur avait per­mis de réa­li­ser la marée noire de l’« Amo­co Cadiz », que les hydro­car­bures pos­sé­daient à côté de bien d’autres qua­li­tés celle de fixer et de recon­cen­trer cer­tains pro­duits radio­ac­tifs, comme le césium 144, dis­sé­mi­nés dans l’eau de mer[10]. Le « sui­vi » de ce phé­no­mène dans le golfe du Mexique nous per­met­tra cer­tai­ne­ment d’en­ri­chir encore nos connais­sances de ce genre d’af­fi­ni­tés électives.

Bien. Dans une telle situa­tion, où de nou­veaux hori­zons s’ouvrent chaque jour à l’in­ves­ti­ga­tion scien­ti­fique, que font les res­pon­sables du pro­gramme nucléaire fran­çais ? Ils semblent vou­loir conti­nuer à se mon­trer modes­te­ment éco­nomes de leur com­pé­tence cen­trale, pro­pre­ment scien­ti­fique, pour se livrer à des recherches, qui par­ti­cipent plu­tôt de la lit­té­ra­ture, sur l’ef­fi­cace et la com­bi­na­toire de diverses figures de rhé­to­rique et tours ora­toires. Com­ment ne voient-ils pas que ces menues coquet­te­ries sont propres à les dis­cré­di­ter dans l’es­prit mes­qui­ne­ment pro­saïque d’une popu­la­tion qui ne s’in­té­resse guère à cette alchi­mie, ou plu­tôt mani­pu­la­tion géné­tique, du verbe, et qui bien­tôt rejet­te­ra en bloc toute expli­ca­tion officielle ?

Il est cer­tain qu’il ne sau­rait être ques­tion de révi­ser à la baisse ce que les auto­ri­tés admettent aujourd’­hui comme dose maxi­male de radia­tions admis­sible par les popu­la­tions, car dans ce cas c’est pra­ti­que­ment toute l’in­dus­trie nucléaire qui se trou­ve­rait, de manière inad­mis­sible, mise hors d’é­tat de fonc­tion­ner. Les pou­voirs publics misent donc sur le fait que les effets de doses faibles mais chro­niques de radia­tions ne deviennent mani­festes qu’à long terme ; et comptent que cette période de latence leur lais­se­ra le temps d’a­vi­ser, c’est-à-dire de tout mettre en œuvre pour que la popu­la­tion ne s’a­vise de cette réa­li­té qu’au moment où son ampleur per­met­tra aux savants de faire valoir au mieux leurs connais­sances en matière de muta­tions géné­tiques, les pro­thèses très per­fec­tion­nées qu’ils ont mises au point, etc.

Cet objec­tif est cer­tai­ne­ment excellent ; c’est celui de toute infor­ma­tion véri­table que de mettre le public à l’aise avec le fait accom­pli en lui épar­gnant la fatigue d’a­voir à réflé­chir sur son accom­plis­se­ment, sans par­ler de celle qu’il y aurait à inter­ve­nir là-contre. Et l’on sait com­bien une telle infor­ma­tion est néces­saire en matière radio­ac­tive, comme l’ont remar­qué tous les com­men­ta­teurs après le pseu­do-évé­ne­ment de Three Mile Island (nous trai­te­rons de ce tra­vail d’in­for­ma­tion dans notre deuxième par­tie). Mais il me semble que ces pater­nels ména­ge­ments pour la paresse de pen­sée de nos contem­po­rains doivent prendre en compte la pos­si­bi­li­té qu’elle ait un résul­tat tout contraire au résul­tat dési­ré, et qu’ils se mettent, sans autre exa­men, à ne plus rien croire de ce qu’on leur dit. Ils ont déjà une fâcheuse ten­dance à attri­buer tous leurs mal­heurs per­son­nels à « la pol­lu­tion », nou­velle ver­sion de la fata­li­té his­to­rique : il suf­fit par exemple qu’à proxi­mi­té de cer­taine usine de Seve­so naisse un enfant mons­trueux pour qu’ils aillent ins­tan­ta­né­ment voir là un rap­port de cause à effet, sans pen­ser une seconde à toutes ces condi­tions par­fai­te­ment nor­males et natu­relles que sont leurs mai­sons à l’a­miante, leur pois­son au mer­cure ou leur vin à la potasse.

On sait que le prin­ci­pal ensei­gne­ment tiré de Three Mile Island par le minis­tère fran­çais de l’In­dus­trie est que les res­pon­sables « doivent veiller à conser­ver leur capi­tal de cré­di­bi­li­té et de com­pé­tence[11] ». Et pour enrayer la baisse ten­dan­cielle du taux de cré­di­bi­li­té des experts offi­ciels, il faut certes conti­nuer comme par le pas­sé à dis­si­mu­ler tout ce qui peut l’être et à taire tout ce qui ne parle pas de soi-même, à ména­ger ses effets en quelque sorte, puis­qu’il n’est pas envi­sa­geable que les spé­cia­listes aient à convaincre les pro­fanes du bien-fon­dé de tout ce qu’ils font, au fur et à mesure qu’ils le font ; alors qu’ils ont déjà le plus grand mérite à s’en convaincre eux-mêmes, et qu’il leur faut pour cela toute leur foi dans le pro­grès, à défaut de savoir, par exemple, com­ment déman­te­ler les cen­trales nucléaires qu’ils construisent. Mais il convien­drait éga­le­ment, quand on se trouve dans l’o­bli­ga­tion de par­ler, et quoi que cela doive coû­ter aux porte-parole auto­ri­sés de bri­der ain­si leur talent, de ne pas ali­gner inno­cem­ment des incon­grui­tés où l’o­pi­nion pour­rait, si par hasard elle avait le temps d’y réflé­chir une seconde, voir une moque­rie. Les gens avi­sés savent bien sûr que de telles affir­ma­tions ne sont pas faites, n’en ayant pas besoin, pour être crues, mais seule­ment pour occu­per de leur suc­ces­sion inin­ter­rom­pue l’es­pace audio-visuel de ceux dont la dili­gente par­ti­ci­pa­tion aux affaires publiques consiste pré­ci­sé­ment à être en toutes cir­cons­tances des spec­ta­teurs atten­tifs, et qu’il ne faut donc pas frus­trer de cette seule res­pon­sa­bi­li­té. Pour­tant, cette réa­li­té n’im­plique pas, selon moi, que l’on puisse déjà dire abso­lu­ment n’im­porte quoi sans consé­quence, comme on le pour­ra en toute liber­té dans une socié­té inté­gra­le­ment nucléa­ri­sée. (Le lec­teur aura cer­tai­ne­ment appré­cié la manière dont, anti­ci­pant sur cet aspect liber­taire de la nucléa­ri­sa­tion, j’ai agréa­ble­ment sau­pou­dré mon rai­son­ne­ment de quelques inco­hé­rences pit­to­resques, sans me sou­cier de démon­trer, ce que j’au­rais pu faire très faci­le­ment, qu’elles n’é­taient qu’ap­pa­rentes ; j’ai en effet appris de nos pen­seurs les plus modernes, aux­quels ne sera jamais assez ren­du hom­mage pour cette décou­verte, que toute pen­sée cohé­rente por­tait en elle le tota­li­ta­risme, comme tout juge­ment tran­ché relève de la pra­tique poli­cière : aus­si me suis-je empres­sé de mar­quer ce qui doit donc être com­pris comme mon atta­che­ment à la cause de la liber­té, et non comme une fai­blesse de mon rai­son­ne­ment.) Pour l’ins­tant, la pos­si­bi­li­té existe, quoique très faible, que quel­qu’un se sou­vienne et ait les moyens de rap­pe­ler que, par exemple, il avait été affir­mé lors de la décou­verte en octobre 1978 d’une fuite dans la « chambre à bulles » de l’Or­ga­ni­sa­tion euro­péenne de recherche nucléaire que cela ne devait aucu­ne­ment lais­ser pen­ser qu’une ava­rie sem­blable puisse se pro­duire dans les chau­dières nucléaires fran­çaises, fabri­quées par le même construc­teur[12]. Si quel­qu’un avait la mali­gni­té de rap­pe­ler ces assu­rances péremp­toires main­te­nant que ces impos­sibles fis­sures sont appa­rues non seule­ment dans les chau­dières mais, pire encore, dans l’in­for­ma­tion, on voit quel usage pour­raient en faire les enne­mis du nucléaire pour ten­ter de dis­cré­di­ter toutes les pré­vi­sions scientifiques.

De la même manière il est pué­ril de pré­tendre noyer le poi­son en par­lant de radio­ac­ti­vi­té natu­relle, comme si celle qu’on y ajoute était des­ti­née à s’y perdre aus­si imper­cep­ti­ble­ment que le pétrole d’« Ixtoc One » dans le golfe du Mexique, où l’on nous a oppor­tu­né­ment appris que se déver­saient déjà chaque année deux cent mille tonnes de pétrole par des fuites tout à fait natu­relles[13] ; ce qui ramène à ses justes pro­por­tions la contri­bu­tion d’« Ixtoc One », qui quoi­qu’elle ne puisse encore être exac­te­ment chif­frée, peut déjà être dite incom­men­su­rable. Et je laisse à de plus savants que moi le soin de la pré­sen­ter sous son jour le plus favo­rable en cal­cu­lant, par une trans­po­si­tion de la quan­ti­té de car­bu­rant ain­si sous­traite à la cir­cu­la­tion en uni­tés de « week-end », com­bien de morts d’hommes ont été évi­tées en échange du seul désa­gré­ment de quelques crevettes.

Mais en ce qui concerne les radia­tions, sans doute vau­drait-il mieux pour les pou­voirs publics, plu­tôt que de cou­per les mil­li­rems en quatre, mettre l’ac­cent sur le carac­tère de mithri­da­ti­sa­tion que com­porte l’é­lé­va­tion pro­gres­sive et régu­lière du taux ambiant de radio­ac­ti­vi­té ; phé­no­mène d’ac­cou­tu­mance qui n’est pas natu­rel, mais bien social, comme le fait qu’une tasse de cho­co­lat qui, lors de l’in­tro­duc­tion en Europe de ce pro­duit, fai­sait l’ef­fet d’un exci­tant puis­sant soit aujourd’­hui dédai­gnée même par les enfants, au pro­fit de sub­stances plus actives. Le der­nier mot de la pen­sée scien­ti­fique à ce sujet a d’ailleurs été pro­non­cé non par un savant, mais par un homme d’É­tat ; l’un de ceux qui savent tout par­ti­cu­liè­re­ment ne pas pro­mettre incon­si­dé­ré­ment ce qu’il fau­dra démen­tir le len­de­main, mais dire sim­ple­ment : « C’est ain­si. » Je veux par­ler de Ray­mond Barre et de sa mémo­rable décla­ra­tion : « Ce qu’il faut c’est fami­lia­ri­ser le public avec la radio­ac­ti­vi­té[14]. » Et comme le disait un autre Pre­mier ministre, sué­dois celui-là, après avoir pré­ci­sé que renon­cer au nucléaire remet­trait en ques­tion le sys­tème social : « Per­sonne n’aime le nucléaire[15]. » Ce dont il ne fau­drait pas conclure pré­ci­pi­tam­ment que per­sonne n’aime le sys­tème social exis­tant, mais seule­ment qu’il n’a plus les moyens d’être aimable, s’il en a jamais eu le but. « Ils n’aiment pas le poi­son, ceux qui ont besoin du poi­son », et nos diri­geants ne pré­tendent pas aimer la radio­ac­ti­vi­té : ils pré­tendent seule­ment que nous l’ac­cep­tions, au nom de la même excel­lente rai­son pour laquelle nous accep­tons ce sys­tème social et leur ges­tion, parce qu’elle est là. Retrou­vant l’es­prit de sacri­fice qui a ani­mé à l’o­ri­gine leur pou­voir, ils sont d’ailleurs prêts à payer de leur per­sonne et à l’ac­cep­ter les tout pre­miers avec la même abné­ga­tion que cet expert qui décla­rait à pro­pos de coquillages pêchés à proxi­mi­té des fuites radio­ac­tives de La Hague : « Je suis prêt à en man­ger pen­dant un an[16]. »

Voi­là qui, dans notre époque de désar­roi, lève bien haut le dra­peau de l’es­poir : l’es­poir que per­mettent d’en­tre­te­nir les capa­ci­tés de fami­lia­ri­sa­tion si bien déve­lop­pées par l’es­pèce humaine au cours de l’his­toire moderne que l’on ne voit plus jus­qu’où pour­ront être recu­lés les seuils d’ac­cep­ta­bi­li­té, ou plu­tôt que l’on voit très bien que de tels seuils n’é­taient que des conven­tions désuètes, bar­rières « natu­relles » ima­gi­naires que dres­sait devant elle une huma­ni­té timo­rée. Il n’y a rien auquel l’homme civi­li­sé ne puisse s’a­dap­ter, comme l’a irré­fu­ta­ble­ment prou­vé l’ex­pé­ri­men­ta­tion scien­ti­fique la plus scru­pu­leuse, menée à une échelle qui garan­tit le sérieux de ses conclu­sions, in vitro d’a­bord, par la concen­tra­tion arbi­traire d’un échan­tillon­nage de popu­la­tions dans des condi­tions de sur­vie ori­gi­nales ; puis in vivo, pour cor­ri­ger ce que l’ar­ti­fi­cia­li­té de ce milieu avait pu faus­ser dans les obser­va­tions recueillies. S’ins­pi­rant d’une métho­do­lo­gie aus­si rigou­reuse, on par­vien­dra aisé­ment à faire que nous soyons un jour dans la radio­ac­ti­vi­té comme un pois­son dans l’eau de Mina­ma­ta, par exemple. Il faut cepen­dant à cette fin que la néces­saire adap­ta­tion de notre orga­nisme cesse d’être lais­sée à l’ac­tion anar­chique de conta­mi­na­tions incon­trô­lées pour être véri­ta­ble­ment pla­ni­fiée par les autorités.

Mais ce n’est pas ici le lieu d’en­vi­sa­ger les remèdes, aus­si agréables soient-ils à consi­dé­rer ; pour­sui­vons donc le diag­nos­tic de la mala­die anti­nu­cléaire. Nous avons fait clai­re­ment appa­raître, comme second élé­ment irra­tion­nel, après l’an­goisse fan­tas­ma­ti­que­ment liée à de vieux sou­ve­nirs, les craintes que sus­cite le carac­tère en quelque sorte supra­sen­sible de l’éner­gie nucléaire. Les hommes sont habi­tués à l’ac­tion de forces méca­niques, qu’ils peuvent voir s’exer­cer et dont ils peuvent com­prendre l’a­gen­ce­ment, super­fi­ciel­le­ment du moins. La fis­sion nucléaire agis­sant sur la struc­ture même de la matière inor­ga­nique (comme les mani­pu­la­tions géné­tiques, qui en sont le com­plé­ment indis­pen­sable pour construire un homme nucléa­ri­sé, agissent sur la struc­ture de la matière orga­nique), il n’y a désor­mais plus rien à voir.

On com­prend que cela soit quelque peu dépri­mant, dans un monde où la vue est le sens qui ins­truit tous les autres ; mais ce que l’on com­prend moins bien, c’est que se révoltent contre cette puis­sance qui échappe à leurs sens des gens qui par ailleurs ne semblent même pas remar­quer que l’en­semble de leurs acti­vi­tés est sou­mis à une puis­sance tout aus­si impal­pable et invi­sible, et d’une action si uni­ver­selle que la nucléa­ri­sa­tion elle-même n’en est qu’une consé­quence. Il fal­lait sans doute que cette puis­sance sociale infi­nie que consti­tue l’exis­tence de rap­ports mar­chands pro­clame ain­si fiè­re­ment son auto­no­mie sous la forme du nucléaire pour que les hommes prennent conscience de leur sou­mis­sion néces­saire à ses impé­ra­tifs. En ce sens, le nucléaire est, en matière sociale, une décou­verte aus­si impor­tante que le fut celle de l’in­cons­cient en matière de psy­cho­lo­gie indi­vi­duelle. Et l’on sait quelles résis­tances sou­le­va à ses débuts la psy­cha­na­lyse, de la part d’hommes peu enclins à admettre que la plus impor­tante par­tie de leurs actions ne soit aucu­ne­ment le résul­tat de leur libre volon­té. Cha­cun peut consta­ter qu’a­près ces pre­mières réti­cences, ils se sont faits à cette idée, au point que la plu­part de nos contem­po­rains se plaisent aujourd’­hui à ana­ly­ser à lon­gueur de temps, avec une ingé­nio­si­té vrai­ment remar­quable, l’im­mense mesure dans laquelle leur vie prend un cours bien dif­fé­rent de ce qu’ils vou­laient en faire, et la manière dont il leur faut chaque fois accep­ter des résul­tats qu’ils n’ont pas vou­lus. C’est une prise de conscience aus­si rai­son­nable qui doit main­te­nant s’ef­fec­tuer à l’é­chelle de la socié­té tout entière : là où était le jeu désor­don­né et capri­cieux des inté­rêts par­ti­cu­liers, doit venir la sou­mis­sion lucide à ce que l’on pour­rait appe­ler, par un paral­lèle har­di et ori­gi­nal, le ça éco­no­mique. Le nucléaire est la maté­ria­li­sa­tion indis­cu­table de cette ratio­na­li­té, qui sera ain­si pré­sente direc­te­ment comme pré-condi­tion de toute acti­vi­té, plu­tôt que de s’im­po­ser par le détour d’ha­ras­sants et pénibles conflits, en quelque sorte dans le dos des pro­ta­go­nistes de la vie sociale.

Mais voi­ci qu’en­core une fois, empor­té par l’en­thou­siasme qui embrase et irra­die qui­conque envi­sage les rayon­nantes et ioni­santes pers­pec­tives de la nucléa­ri­sa­tion, j’ai failli rompre le fil de mon rai­son­ne­ment. Repre­nons. En abor­dant avec tous les ména­ge­ments sou­hai­tables ce déli­cat pro­blème des radia­tions, je n’a­vais pas l’im­pu­dence de pré­tendre me pro­non­cer sur la réa­li­té objec­tive du phé­no­mène, dont l’é­va­lua­tion est légi­ti­me­ment la pro­prié­té exclu­sive du Ser­vice cen­tral de pro­tec­tion contre les rayon­ne­ments ioni­sants, puisque ses enquêtes et ses résul­tats sont cou­verts par un secret propre à pro­té­ger effi­ca­ce­ment le public contre toute conta­mi­na­tion par des infor­ma­tions alar­mantes, à par­tir des­quelles se pro­pa­ge­raient des rumeurs alar­mistes. Non, loin de moi l’i­dée de com­pro­mettre de quelque manière une pro­tec­tion aus­si néces­saire ! J’ai seule­ment vou­lu mon­trer com­ment le public, dans la pro­fonde mécon­nais­sance où il se trouve encore de cette néces­si­té de son igno­rance, réagis­sait émo­ti­ve­ment à une réa­li­té qui lui semble d’au­tant plus redou­table qu’elle est pour lui en quelque sorte imma­té­rielle, dému­ni comme il l’est de toute capa­ci­té de mesure ; et com­ment cette réac­tion venait ali­men­ter la peur irra­tion­nelle du nucléaire.

Cela nous mène très logi­que­ment à un troi­sième fac­teur émo­tion­nel, peut-être le plus pro­fond et le plus agis­sant de ceux qu’il nous faut mettre en lumière pour com­po­ser le véri­table tableau cli­nique de la patho­lo­gie anti­nu­cléaire. Il s’a­git de ce que j’ap­pel­le­rai la révolte de l’i­gno­rance. Autre­fois l’i­gno­rance allait de pair, comme il est nor­mal, avec le res­pect du savoir, et les igno­rants, c’est-à-dire la grande masse de la popu­la­tion, res­sen­taient une crainte admi­ra­tive pour tout ce qu’ils ne com­pre­naient pas. Aujourd’­hui, au contraire, par un ren­ver­se­ment dont l’ab­sur­di­té n’é­chap­pe­ra à per­sonne comme étant la plus mar­quante d’une époque pour­tant fer­tile en la matière, alors même qu’ils se trouvent inti­me­ment et quo­ti­dien­ne­ment, et pas seule­ment à Seve­so, au contact des résul­tats les moins contes­tables de la science moderne, et ain­si mieux à même que jamais de se péné­trer des sen­ti­ments d’hu­mi­li­té qu’im­plique une igno­rance qu’ils doivent admettre à chaque ins­tant, ils choi­sissent pré­ci­sé­ment ce moment pour se retour­ner avec ani­mo­si­té contre tout ce qu’ils ne com­prennent pas, c’est-à-dire contre à peu près tout ce qui existe. L’a­gi­ta­tion anti­nu­cléaire exploite bas­se­ment ce res­sen­ti­ment des igno­rants, avec une incon­sé­quence qui serait admi­rable si elle n’é­tait banale chez les éco­lo­gistes, car en même temps qu’ils entre­tiennent et flattent déma­go­gi­que­ment la ran­cœur à l’é­gard de la science, ils invoquent la rigueur de la méthode scien­ti­fique, et les néces­si­tés objec­tives qu’ils pré­tendent décou­vrir grâce à elle, pour ten­ter d’im­po­ser leur point de vue aux pou­voirs publics, au nom de rien de moins que la sur­vie de l’espèce.

Mais sur ce point nous sommes dis­pen­sés d’ac­com­plir un de ces pro­di­gieux efforts de pen­sée dont nous sommes cou­tu­miers et dont le lec­teur a déjà pu admi­rer les résul­tats, car nous avons la chance de pos­sé­der, toutes prêtes et pour ain­si dire pré­mâ­chées, les plus per­ti­nentes des for­mu­la­tions du pro­blème. Je veux par­ler de celles de Marc Ambroise-Ren­du, de quel­qu’un donc qui vomit toute espèce d’ex­tré­misme, puis­qu’il traite des ques­tions éco­lo­giques dans les colonnes du jour­nal le Monde avec un sens aigu des res­pon­sa­bi­li­tés qui lui incombent en consé­quence : en effet, s’il est vrai que l’in­for­ma­tion digne de ce nom, dont ce quo­ti­dien est le paran­gon, se doit de ne prendre en compte comme véri­tés que les offi­cielles, il est non moins vrai que les offi­ciels eux-mêmes tirent d’une telle infor­ma­tion leur propre concep­tion de la véri­té. C’est en quelque sorte un prê­té pour un ren­du, et celui-ci, sou­cieux de ne trou­bler en rien cette réflexion « en abîme » de la véri­té offi­cielle, s’abs­tient soi­gneu­se­ment de réflé­chir pour son propre compte et pré­sente ain­si cette véri­té à un degré de pure­té véri­ta­ble­ment éco­lo­gique. « Les scien­ti­fiques, écri­vait-il, qui ont inven­té les pro­duits utiles mais dan­ge­reux, les indus­triels qui les fabriquent et les mani­pulent, les fonc­tion­naires char­gés de régle­men­ter ces acti­vi­tés, par­vien­dront-ils à dis­si­per la méfiance qui, désor­mais, les entoure comme une invi­sible pol­lu­tion[17] ? »

On ne sau­rait mieux dire : par­vien­dront-ils, tous ces pro­fes­sion­nels si com­pé­tents, à dis­si­per cette méfiance qui est sans aucun doute la plus exé­crable des nui­sances aux­quelles la socié­té exis­tante ait à faire face ? Le temps presse, car de leur côté « les contes­ta­taires montrent d’au­tant moins de scru­pules qu’ils ont le sen­ti­ment de repré­sen­ter une majo­ri­té silen­cieuse et d’a­voir pour eux une cer­taine légi­ti­mi­té. N’est-ce pas l’en­gre­nage redou­table d’un cer­tain fas­cisme[18] ? »

Sous la modes­tie d’un cer­tain ques­tion­ne­ment, il faut recon­naître là une des intui­tions les plus remar­quables dont ait été récom­pen­sée la pers­pi­ca­ci­té de Ren­du. De quel­qu’un qui a dénon­cé l’un des tout pre­miers cette pol­lu­tion étouf­fante qu’est le manque de confiance dans les spé­cia­listes, on était en droit d’at­tendre une égale saga­ci­té dans la révé­la­tion du carac­tère poten­tiel­le­ment fas­ciste de la contes­ta­tion anti­nu­cléaire. Depuis que l’on enseigne dans les plus hautes ins­ti­tu­tions de notre Édu­ca­tion natio­nale que « la langue est fas­ciste[19] », nous avons appris, il est vrai, à voir le fas­cisme là où per­sonne ne l’a­vait décou­vert aupa­ra­vant, et ces pro­grès notables de l’an­ti­fas­cisme per­mettent de recon­naître les plus dan­ge­reux por­teurs de germes de cette peste émo­tion­nelle dans les exal­tés qui parlent à tort et à tra­vers de fas­cisme, et même d’élec­tro-fas­cisme. D’ailleurs ils vont si loin dans leur invo­ca­tion de la Nature contre la Science que lors­qu’on veut com­prendre leur révolte irra­tion­nelle, à Plo­goff par exemple, il faut avoir recours à une expli­ca­tion raciale : « Le Bre­ton, et toute l’his­toire de ce pays l’a mon­tré, n’est pas un homme de cal­cul et de com­pro­mis, mais un sen­ti­men­tal. Pour lui, point n’est besoin, avant d’en­ga­ger un com­bat, de savoir s’il existe des chances de suc­cès. Seul le bien­fon­dé de la cause compte. Et puis, advienne que pour­ra[20]. » Il y aurait beau­coup à dire sur cet aspect racial de la dégé­né­res­cence anti­nu­cléaire, mais Ambroise-Ren­du nous laisse le soin d’en tirer nous-mêmes toutes les conclu­sions anti­fas­cistes qui s’im­posent. Quant à lui, il s’emploie sans attendre à nous gra­ti­fier de nou­velles preuves de sa vigi­lance anti­fas­ciste et répu­bli­caine : « On parle de décro­cher les fusils contre les“ bleus”. “C’est le sang des Ven­déens qui parle”, dit-on avec conster­na­tion ou fier­té, selon que l’on est “pro” ou “anti”-centrale[21]. » Il s’agit cette fois de la cen­trale du Pel­le­rin et des indi­gènes du pays de Retz, dont la féroce arrié­ra­tion a paru si exo­tique aux experts qu’E.D.F. l’a sou­mise à une enquête d’an­thro­po­lo­gie sociale, qui a très vite per­mis d’en mesu­rer la pro­fon­deur, puisque ces popu­la­tions ont obs­ti­né­ment refu­sé de se prê­ter à l’é­tude scien­ti­fique de leurs mœurs et cou­tumes. N’est-ce pas là l’en­gre­nage redou­table d’un cer­tain can­ni­ba­lisme, et ne doit-on pas craindre que la pro­chaine fois ils ne fassent pas­ser à la mar­mite les anthropologues ?

Quelle que soit là l’in­fluence des séquelles de la chouan­ne­rie et du roya­lisme, que je laisse de plus habiles ana­ly­ser en détail, il faut vrai­ment un esprit dis­po­sé aux pires excès irra­tion­nels pour ne pas faire une confiance totale à ces scien­ti­fiques, indus­triels et fonc­tion­naires qui sont quant à eux si scru­pu­leux dans leur repré­sen­ta­tion des inté­rêts de la majo­ri­té qu’ils en conservent jalou­se­ment l’in­té­gra­li­té sans jamais en dis­traire la plus petite part pour la sou­mettre à l’exa­men et au contrôle de qui pour­rait la remettre en ques­tion. Ce qu’ils ont fait du monde parle en leur faveur plus élo­quem­ment que tout dis­cours : qui contemple ce monde avec des yeux désa­bu­sés peut appré­cier plei­ne­ment leur com­pé­tence, si appa­rente dans cha­cun de ses détails.

Mais je m’a­per­çois qu’une for­mu­la­tion mal­adroite a pu lais­ser pen­ser au lec­teur qu’il appar­te­nait selon moi à l’im­mense majo­ri­té des non-spé­cia­listes de se for­mer un juge­ment quel­conque sur le monde dont ils sont les loca­taires obli­gés. Or, outre le fait, éta­bli par les décou­vertes de la pen­sée la plus moderne, que la for­mu­la­tion d’un juge­ment consti­tue une espèce de redou­ble­ment de fas­cisme à l’in­té­rieur de l’u­sage du lan­gage, lui-même plus que sus­pect mais qu’il est cepen­dant dif­fi­cile d’é­vi­ter tota­le­ment, on peut se deman­der sur quelles bases les consom­ma­teurs pour­raient bien se pro­non­cer, dans quelque sens que ce soit, au sujet des pro­duits qu’ont mis au point, avec toutes leurs pro­prié­tés, des tech­ni­ciens qua­li­fiés : en effet, dans leur grande masse (et ten­dan­ciel­le­ment ce nombre ne peut qu’aug­men­ter), ils n’ont jamais connu que ceux-là, et le champ de leur per­cep­tion est donc stric­te­ment bor­né à cette expé­rience. Ils se sont donc nor­ma­le­ment habi­tués à pen­ser que ces pro­duits cor­res­pon­daient bien à leurs besoins, puisque c’é­taient les seuls qu’ils voyaient pour les satis­faire. Certes on enre­gistre bien de temps à autre les cla­bau­de­ries de quelque pas­séiste, mais il ne peut invo­quer à l’ap­pui de ses récri­mi­na­tions que ses négli­geables regrets, sans être en mesure de four­nir au public un élé­ment de com­pa­rai­son plus déter­mi­nant, qui seul per­met­trait de juger ce sys­tème de production.

Ain­si la plus simple logique per­met-elle d’af­fir­mer péremp­toi­re­ment que celui qui consomme une mar­chan­dise ne peut jamais, sans som­brer dans l’ir­ra­tio­na­li­té qui carac­té­rise un cer­tain fas­cisme, contes­ter le choix déjà fait de la pro­duire ; de même qu’il ne peut, quand il se trouve en tant que sala­rié asso­cié de quelque manière à sa pro­duc­tion ou à sa dis­tri­bu­tion, pré­tendre avoir un avis sur le besoin de la consom­mer, sans faire ain­si la preuve d’un hor­rible manque de scru­pules, lui qui ne dis­pose d’au­cun élé­ment d’in­for­ma­tion pour déter­mi­ner les besoins de l’im­mense majo­ri­té. Cette inca­pa­ci­té dans les deux posi­tions suc­ces­sives qu’il lui est don­né d’a­voir devrait indi­quer clai­re­ment à la popu­la­tion à quel point elle est peu qua­li­fiée pour juger ce sys­tème de pro­duc­tion. Et que la seule atti­tude ration­nelle qu’il lui soit pos­sible d’a­dop­ter, c’est de l’approuver.

On dira peut-être, tant notre époque est brouillée avec les règles élé­men­taires du droit rai­son­ne­ment, qu’une fuite de gaz radio­ac­tifs hors d’une cen­trale nucléaire ne sau­rait être consi­dé­rée comme un effet concer­té de la ges­tion des spé­cia­listes, au même titre que les diverses qua­li­tés indé­niables que pos­sèdent les pro­duits mis déli­bé­ré­ment sur le mar­ché ; qua­li­tés que nous avons à peine le temps de goû­ter plei­ne­ment étant don­né le rythme étour­dis­sant de leur renou­vel­le­ment, quoique cer­taines laissent des traces assez durables, sur notre orga­nisme ou celui de notre des­cen­dance, pour que nous puis­sions en conser­ver un sou­ve­nir assez vif. Toute la pau­vre­té de pen­sée de la pro­pa­gande éco­lo­giste appa­raît jus­te­ment dans cette manière d’in­ven­ter de toutes pièces des menaces apo­ca­lyp­tiques (ain­si « on fait de fis­sures micro­sco­piques des lézardes inquié­tantes par où s’é­chap­pe­raient on ne sait quelles vapeurs mor­telles[22] ») ; puis d’op­po­ser ces pré­ten­dues catas­trophes au fonc­tion­ne­ment nor­mal de la vie sociale, dont un reste de pudeur les retient tout de même de contes­ter les prin­cipes fon­da­men­taux, et enfin de récla­mer à grand ren­fort de criaille­ries l’é­li­mi­na­tion de tout risque de cette vie sociale, rêve pué­ril de sécu­ri­té qui n’ex­prime que le désir de dor­mir en paix. Ces gens ne voient même pas que leur stu­pide panique n’a elle-même été ren­due pos­sible que grâce au pro­grès tech­nique, non seule­ment au sens où un fin pen­seur a pu dire : « Il y a, dans la liber­té d’é­crire ou de lire, aujourd’­hui, ces quelques signes encrés : G‑o-u-l-a‑g, et dans la liber­té de por­ter un juge­ment sur les souf­frances qui sont incluses dans ces signes quelque chose que cha­cun de nous, qu’il le veuille ou non, doit à Sta­line[23] »; mais éga­le­ment en ceci que c’est l’im­mense per­fec­tion­ne­ment de la sen­si­bi­li­té des ins­tru­ments de mesure qui per­met aujourd’­hui de détec­ter par­tout des sub­stances plus ou moins nocives, et d’é­ta­blir ain­si un rele­vé per­ma­nent du ter­ri­toire des nui­sances. La bonne foi impo­se­rait donc de com­men­cer par se féli­ci­ter de ces pro­grès de la détec­tion, plu­tôt que de s’a­lar­mer sot­te­ment de ce qu’elle révèle.

Que les risques cal­cu­lés pris par l’in­dus­trie nucléaire soient en fait l’ex­pres­sion la plus ache­vée de l’ac­tuelle ges­tion ration­nelle de la socié­té, voi­là ce que devrait suf­fire à faire admettre le simple bon sens, ce bon sens des Fran­çais auquel notre pré­sident de la Répu­blique ne peut faire appel en vain. En effet, l’in­dus­trie nucléaire est la pre­mière de toutes les acti­vi­tés humaines à se pré­oc­cu­per de cal­cu­ler ain­si la pro­ba­bi­li­té des divers types d’ac­ci­dents, d’é­va­luer sta­tis­ti­que­ment le nombre de vic­times pos­sibles et donc de se mettre en mesure de parer à toute éven­tua­li­té en pré­voyant l’é­qui­pe­ment hos­pi­ta­lier des régions concer­nées et en entraî­nant les popu­la­tions à la dis­ci­pline par les exer­cices d’é­va­cua­tion appro­priés. Comme l’a dit à ce sujet Jacques Kos­cius­ko-Mori­zet, direc­teur de la qua­li­té et de la sécu­ri­té indus­trielle au minis­tère de l’In­dus­trie, un homme dont la fonc­tion lourde de res­pon­sa­bi­li­tés nous four­nit toute garan­tie quant à la teneur en qua­li­té de ses pro­pos : « C’est la socié­té dans son ensemble qui est concer­née. Elle doit être cor­rec­te­ment orga­ni­sée pour faire face à des situa­tions de crise qui peuvent se pro­duire[24]. » Il s’a­git bien là en effet de la dif­fé­rence authen­ti­que­ment qua­li­ta­tive exis­tant entre l’in­dus­trie nucléaire et toutes les acti­vi­tés indus­trielles qui ont pré­cé­dé son appa­ri­tion : pour la pre­mière fois dans l’his­toire en temps de paix, c’est la socié­té tout entière qui doit être orga­ni­sée en fonc­tion d’im­pé­ra­tifs de sécu­ri­té dic­tés par des machines, et non pas seule­ment les lieux de la pro­duc­tion ; on n’a pas fini de mesu­rer les pro­grès que cette sou­mis­sion obli­ga­toire à l’ob­jec­ti­vi­té d’un fonc­tion­ne­ment machi­nique va nous per­mettre d’ac­com­plir dans l’or­ga­ni­sa­tion ration­nelle de la socié­té. S’il est vrai que la science est le bon sens orga­ni­sé, son déve­lop­pe­ment se heurte aux absurdes ima­gi­na­tions de la pen­sée pré­scien­ti­fique. Les remon­trances plus ou moins toxiques qu’a­dresse aux hommes la machi­ne­rie nucléaire ne peuvent être prises à la légère, et comme celle-ci déter­mine en toute objec­ti­vi­té ce qui lui convient, toute erreur ne peut plus avoir pour ori­gine que la déplo­rable failli­bi­li­té humaine. Une expé­rience aus­si pro­vi­den­tielle que celle de Three Mile Island a per­mis aux scien­ti­fiques d’a­per­ce­voir com­bien il res­tait à faire pour réduire cette source d’er­reurs à rien. Encore quelques autres expé­riences du même genre, et il n’y aura plus per­sonne pour mettre en doute la via­bi­li­té de l’éner­gie nucléaire : la preuve finale sera don­née que toutes les dif­fi­cul­tés qu’elle avait pu ren­con­trer n’é­taient dues qu’à la capri­cieuse irra­tio­na­li­té du com­por­te­ment humain.

Nous dis­cer­nons mieux main­te­nant pour­quoi la méfiance dif­fuse des non-spé­cia­listes, la révolte latente des igno­rants, devait se cris­tal­li­ser et deve­nir mani­feste dans l’hys­té­rie anti­nu­cléaire, le nucléaire pro­non­çant avec une vigueur toute par­ti­cu­lière le der­nier mot de la pen­sée scien­ti­fique : « La sou­mis­sion ou la mort ! » C’est par exemple ce qu’ar­ti­cu­lait de manière plus cir­cons­tan­ciée le rap­port sur Three Mile Island de l’A­ca­dé­mie fran­çaise des sciences, en appe­lant de ses vœux la consti­tu­tion d’un corps de res­pon­sables capables de faire face avec sang-froid et effi­ca­ci­té à toutes les crises pou­vant sur­ve­nir : « Il est connu que, dans une popu­la­tion, il ne se trouve au maxi­mum que 2 à 3 % d’in­di­vi­dus qui soient en mesure de faire face à des situa­tions de crise… Les hommes ain­si sélec­tion­nés sur des cri­tères objec­tifs, à l’ex­clu­sion de toute autre consi­dé­ra­tion, devraient dis­po­ser d’un pou­voir de déci­sion com­plet et jouir d’une posi­tion sociale et d’une rému­né­ra­tion en rap­port avec l’im­por­tance de leur res­pon­sa­bi­li­té[25]. » Et que l’on ne dise pas qu’il y aurait là on ne sait quelle menace pour les liber­tés, ces liber­tés dont la foi­son­nante mul­ti­pli­ci­té nous garan­tit déjà que les res­pon­sables dis­po­sant d’un pou­voir de déci­sion com­plet n’au­ront guère à en faire usage pour nous ensei­gner leur défi­ni­tion sur des cri­tères objec­tifs, à l’ex­clu­sion de toute autre consi­dé­ra­tion. La liber­té, c’est la conscience de la néces­si­té : en créant des néces­si­tés telles que per­sonne ne puisse être pri­vé de la liber­té d’en être conscient, la nucléa­ri­sa­tion crée les condi­tions d’une liber­té jamais vue dans l’his­toire du monde.

Il n’y a rien là de déplai­sant à entendre que pour tous ceux qui s’é­taient ber­cés du rêve publi­ci­taire d’un monde qui satis­fe­rait éga­le­ment leurs pré­ten­tions et leurs craintes, leur offrant simul­ta­né­ment une liber­té totale, parce que sans conte­nu, et une pro­tec­tion non moins abso­lue, parce que sans objet : l’a­ven­ture sans le risque et la sécu­ri­té sans l’en­nui. C’est tout le contraire que va leur pro­cu­rer le nucléaire, et ils seront ain­si débar­ras­sés de l’an­gois­sant pro­blème de savoir s’ils aiment réel­le­ment une liber­té qu’ils n’ont jamais eu l’oc­ca­sion d’exer­cer, car ils n’au­ront plus qu’à faire en sorte d’ai­mer ce qu’il leur sera don­né d’exer­cer comme liberté.

Le déchaî­ne­ment de la sus­pi­cion incom­pé­tente a pour résul­tat par­ti­cu­liè­re­ment révol­tant que les scien­ti­fiques ont beau s’é­chi­ner à publier des cal­culs tou­jours plus pré­cis sur les consé­quences d’un acci­dent éven­tuel, non seule­ment ils ne par­viennent aucu­ne­ment à faire par­ta­ger au public la satis­fac­tion qu’ils éprouvent à affi­ner ain­si leur esti­ma­tion du nombre de morts pos­sibles, à cor­ri­ger les courbes de crois­sance des can­cers ou à mettre au point les pro­thèses télé­ma­tiques pour les mal­for­ma­tions pré­vi­sibles, mais il semble même que cette infor­ma­tion tou­jours plus com­plète serve plu­tôt à ali­men­ter le délire hal­lu­ci­né qui porte tant de nos contem­po­rains à voir dans « la pol­lu­tion » la cause de tous leurs maux, et dans le nucléaire en par­ti­cu­lier un étrange appa­reil de sor­cel­le­rie dont ils auraient à craindre qu’il ne les trans­forme en crapauds.

Une telle inca­pa­ci­té des popu­la­tions à s’é­le­ver au-des­sus d’é­mo­tions qua­si ani­males, inca­pa­ci­té d’au­tant plus odieuse que l’on a le front de l’in­vo­quer comme argu­ment au nom de la « nature », indigne de manière bien com­pré­hen­sible ceux qui ont su se his­ser par le tra­vail de la pen­sée à une concep­tion plus objec­tive. A ce moment de mon rai­son­ne­ment, dans le cours, majes­tueux et fer­tile, d’un ouvrage où je me suis fait une loi de ne citer que des auto­ri­tés irré­fu­tables et des experts paten­tés, j’é­prouve une joie toute par­ti­cu­lière à rendre l’hom­mage qu’elle mérite à l’a­na­lyse pro­po­sée par le pro­fes­seur Mau­rice Tubia­na, chef du dépar­te­ment des radia­tions à l’Ins­ti­tut Gus­tave-Rous­sy de Vil­le­juif : « En effet, et c’est ce qui est très grave, l’ap­pré­cia­tion d’un risque par un scien­ti­fique et un non-scien­ti­fique est très dif­fé­rente, ce qui explique que la com­mu­ni­ca­tion soit dif­fi­cile. Pour un non-scien­ti­fique, le risque est une notion qua­li­ta­tive, il existe ou n’existe pas. Pour un scien­ti­fique, il est quan­ti­ta­tif, il existe tou­jours mais sa pro­ba­bi­li­té est plus ou moins grande[26]. » Et le pro­fes­seur Tubia­na d’é­vo­quer, avec un mer­veilleux esprit d’à-pro­pos, la pro­ba­bi­li­té, faible mais non point nulle, que l’un de nous soit tué par la chute mal­en­con­treuse d’une météo­rite. On pour­rait peut-être déplo­rer, sans que cela soit assi­mi­lé à de l’im­per­ti­nence cri­tique, que ce savant ait men­tion­né dans le même souffle les risques que nous font cou­rir les météo­rites et ceux que nous fai­sons cou­rir, par nos étour­de­ries, aux cen­trales nucléaires, sans mieux faire res­sor­tir l’im­mense supé­rio­ri­té scien­ti­fique de ceux-ci sur ceux-là. En effet, aus­si bor­né soit-il, com­ment le public pour­rait-il res­ter insen­sible, si on sait les lui faire valoir, à ces pro­grès de la méthode scien­ti­fique qui font que, plu­tôt que de res­ter dans la dépen­dance de catas­trophes natu­relles tou­jours fan­tasques, elle s’en est entiè­re­ment éman­ci­pée pour pro­duire elle-même l’en­semble des condi­tions modernes de catas­trophe ? Ce qui lui per­met ain­si d’au­tant mieux d’en pré­voir le déve­lop­pe­ment et d’en cal­cu­ler les consé­quences. D’ailleurs ce même pro­fes­seur Tubia­na semble avoir adop­té depuis cette pré­sen­ta­tion des faits bien propre à mettre en valeur sa com­pé­tence, puis­qu’il pro­cla­mait fiè­re­ment à une date plus récente : « Outre l’ex­pé­ri­men­ta­tion, nos connais­sances reposent sur l’ob­ser­va­tion de cen­taines de mil­liers de sujets irra­diés : malades trai­tés par radio­thé­ra­pie, radio­lo­gistes et mani­pu­la­teurs de radio­lo­gie, sur­vi­vants des explo­sions ato­miques, ouvriers des mines d’u­ra­nium, etc.[27] » La liste de ces sujets pro­vi­den­tiel­le­ment four­nis à l’ob­ser­va­tion n’é­tait pas close, et on ne doute pas en effet qu’elle s’al­longe chaque jour, per­met­tant ain­si au pro­fes­seur Tubia­na et à ses col­lègues de par­faire leurs connais­sances du phénomène.

En ce qui concerne les risques que l’exis­tence humaine, encore domi­née par la men­ta­li­té pré-nucléaire, fait par son carac­tère désor­don­né cou­rir aux cen­trales nucléaires, ce désordre même oblige cepen­dant à inté­grer aux cal­culs un nombre de variables pas­sa­ble­ment décou­ra­geant. Mais on peut tout attendre, sans crainte d’être déçu, de l’ab­né­ga­tion scien­ti­fique. Ain­si convient-il de saluer la nou­velle car­rière qu’ont ouverte au cal­cul pros­pec­tif les pre­mières conclu­sions de la Nuclear Regu­la­to­ry Com­mis­sion (Com­mis­sion de régle­men­ta­tion nucléaire) sur la véri­table nature des légères dif­fi­cul­tés ren­con­trées par la cen­trale nucléaire de Three Mile Island : selon l’un des experts de cette infaillible com­mis­sion, la cas­cade d’er­reurs humaines qui trou­bla inop­por­tu­né­ment, ce 28 mars 1979, le fonc­tion­ne­ment nor­mal de la cen­trale, ce désas­treux enchaî­ne­ment eut pour ori­gine la pro­émi­nente gidouille de l’un des opé­ra­teurs de la cen­trale, dont l’exor­bi­tant volume recou­vrit mal­en­con­treu­se­ment les cadrans qui, s’ils s’é­taient trou­vés dans son champ de vision, auraient indi­qué à cet opé­ra­teur le dys­fonc­tion­ne­ment auquel il lui appar­te­nait de remé­dier[28]. Ne dou­tons pas que, munis de ces ren­sei­gne­ments, les spé­cia­listes ne s’af­fairent désor­mais à cal­cu­ler les indices de tolé­rance nucléaire en matière de courbe abdo­mi­nale, afin de déter­mi­ner le pro­fil idéal de l’o­pé­ra­teur nucléaire, et son régime ali­men­taire ; en atten­dant de pou­voir direc­te­ment mode­ler, avec l’aide de leurs col­lègues géné­ti­ciens, la mor­pho­lo­gie de l’Homo nuclea­rius accom­pli. (Cer­tains pensent que la nucléa­ri­sa­tion se char­ge­ra elle-même, par les muta­tions géné­tiques qu’elle indui­ra, de pro­duire son propre maté­riel humain, avec ses carac­tères phy­siques appro­priés. Cette hypo­thèse a toute ma sym­pa­thie, mais la rigueur scien­ti­fique dont je ne me dépar­tis jamais m’empêche de la pré­sen­ter comme sûre : peut-être fau­dra-t-il une action concer­tée pour sup­pléer aux défec­tuo­si­tés ana­to­miques d’une huma­ni­té qui porte les stig­mates de la socié­té pré-nucléaire.)

J’ai qua­li­fié d’in­faillible la Nuclear Regu­la­to­ry Com­mis­sion, et je crains que cette affir­ma­tion ne pré­sente quelque allure de para­doxe pour ceux, trop nom­breux, qui répugnent à ce point à la simple per­cep­tion de la réa­li­té qu’ils mettent en avant la pré­ten­due catas­trophe de Three Mile Island comme un démen­ti à l’in­failli­bi­li­té des experts. C’est-à-dire tous ceux qui ont si bien rom­pu avec la logique la plus élé­men­taire qu’ils peuvent froi­de­ment mettre en balance, d’une part un pauvre fait, dans sa maigre nudi­té d’a­nec­dote pri­vée de signi­fi­ca­tion garan­tie, et d’autre part l’im­mense accu­mu­la­tion d’in­ter­pré­ta­tions auto­ri­sées qu’en ont don­nées les experts, la grande masse d’ex­pli­ca­tions qui l’ont dili­gem­ment escor­té de leurs pré­cau­tions ora­toires et de leurs pré­ve­nances scien­ti­fiques, cou­vrant tous les aspects de la ques­tion depuis la cor­pu­lence des opé­ra­teurs jus­qu’à celle de la bulle de gaz radio­ac­tifs en for­ma­tion, les mul­tiples rai­son­ne­ments qui en ont démon­tré le carac­tère bénin en com­mu­ni­quant au public une sai­sis­sante impres­sion de vacui­té, bref tout ce qui fait que l’in­for­ma­tion par les spé­cia­listes a été une fois de plus mer­veilleu­se­ment fidèle à la réa­li­té pro­fonde du phé­no­mène, la radio­ac­ti­vi­té s’y trou­vant dif­fu­sée avec la même dis­cré­tion qu’elle l’est chaque jour plus dans notre envi­ron­ne­ment, et en fai­sant montre de la même déli­ca­tesse à l’en­droit de la per­cep­tion du public.

À ceux qui, pour dis­cré­di­ter la science, osent ain­si mon­ter en épingle une ava­rie insi­gni­fiante, il est sans doute vain d’es­pé­rer faire admettre que si les faits de ce genre étaient direc­te­ment com­pré­hen­sibles aux pro­fanes et par­laient d’eux-mêmes, il n’y aurait aucun besoin des innom­brables spé­cia­listes qui en conçoivent et en répandent l’ex­pli­ca­tion et le com­men­taire. L’exis­tence de ces spé­cia­listes étant avé­rée, il s’en­suit très logi­que­ment celle du besoin qu’ils satis­font, lequel démontre à son tour l’in­ca­pa­ci­té géné­rale des non-spé­cia­listes à com­prendre quoi que ce soit par leurs propres moyens. On peut à la rigueur excu­ser leur mau­vaise volon­té à se rési­gner à cet état de fait, mais, pour le dire avec les mots de Spi­no­za, « igno­ran­tia non est argu­men­tum ».

Cepen­dant, un pas sup­plé­men­taire dans le délire para­noïaque est fran­chi par les inso­lents détrac­teurs de la N.R.C. lors­qu’ils insi­nuent, sous pré­texte que tous les moyens de contrôle de la pol­lu­tion sont entre les mains des experts, que ceux-ci pour­raient bien maî­tri­ser plus effi­ca­ce­ment ces moyens que ceux par les­quels ils four­nissent plus ou moins volon­tai­re­ment matière à contrôle, et donc fal­si­fier entiè­re­ment le rele­vé des nui­sances pro­duites. Pour que soit écar­tée avec tout le mépris qu’elle mérite l’i­dée d’un machia­vé­lisme aus­si abject, il devrait suf­fire de lire le compte ren­du des réunions de la N.R.C. pen­dant l’in­ci­dent de Three Mile Island, compte ren­du oppor­tu­né­ment divul­gué pour l’é­di­fi­ca­tion du public : sa lec­ture lave de tout soup­çon de fal­si­fi­ca­tion déli­bé­rée les membres de la N.R.C., car elle per­met d’af­fir­mer sans crainte qu’il n’y eut là per­sonne pour savoir ce qu’il faisait.

Certes, les experts se sont essen­tiel­le­ment pré­oc­cu­pés d’é­vi­ter que ne se dégrade par trop l’i­mage de l’in­dus­trie nucléaire dans le public, car ils étaient conscients qu’il s’a­gis­sait là d’un objet de satis­fac­tion dont il eût été cruel de le pri­ver, dans un moment qui en four­nis­sait si peu d’autres. Mais, même dans le cadre de cette unique acti­vi­té, on ne peut pas dire que ce soit le froid cal­cul qui ait ins­pi­ré leurs entre­prises. Sans doute les experts offi­ciels ont-ils trop fait fonds, pour pré­ser­ver l’i­mage de l’in­dus­trie nucléaire, sur la capa­ci­té qu’ont les tech­ni­ciens de l’in­for­ma­tion, les jour­na­listes, à par­ler de tout et tou­jours avec l’au­to­ri­té que leur confère l’as­su­rance d’être enten­dus, sinon écou­tés ; et de ne pas être contre­dits, sinon d’être approu­vés. Les jour­na­listes ont tout fait pour méri­ter cette confiance, la chaîne de télé­vi­sion ABC déci­dant par exemple de ne pas uti­li­ser d’autres qua­li­fi­ca­tifs que ceux uti­li­sés par les auto­ri­tés[29], mais il était tout de même dif­fi­cile à ces pro­fes­sion­nels de la cer­ti­tude caté­go­rique d’af­fec­ter de croire sur parole les asser­tions chan­geantes des offi­ciels, alors que ceux-ci ne fai­saient très ouver­te­ment aucun cré­dit aux pro­prié­taires de la cen­trale, des­quels ils tenaient eux-mêmes leurs infor­ma­tions. Il est cer­tain que cette cas­cade de sus­pi­cions a pro­duit une réac­tion en chaîne dont on n’a pas fini de mesu­rer la noci­vi­té, dans une popu­la­tion par trop encline à croire qu’on la trompe sciem­ment. (On sait que selon une de ces enquêtes d’o­pi­nion que l’on ne peut sus­pec­ter de reflé­ter trop com­plai­sam­ment les posi­tions extré­mistes, par­mi les popu­la­tions voi­sines des cen­trales nucléaires fran­çaises, 80 % des per­sonnes inter­ro­gées après Three Mile Island estiment que « si un tel acci­dent sur­ve­nait en France, on ne dirait pas la véri­té à l’o­pi­nion publique » et 61 % qu’« un tel acci­dent a déjà pu se pro­duire, mais on s’est bien gar­dé de le faire savoir[30] ».) Gros­sière erreur en l’oc­cur­rence que cette sus­pi­cion, puis­qu’il est notoire que les plus hautes auto­ri­tés ne savaient pas elles-mêmes de quoi il retour­nait, et n’ont pas plus été en mesure d’ex­pli­quer la mira­cu­leuse résorp­tion de la bulle de gaz radio­ac­tifs appa­rue dans la cen­trale qu’elles n’a­vaient su expli­quer sa for­ma­tion. Elles auraient été bien en peine de trom­per sciem­ment qui­conque, igno­rant elles-mêmes sur le moment, comme nous l’a appris le der­nier état de l’in­for­ma­tion sur la ques­tion[31], que l’on était à une demi-heure de cette fusion du cœur du réac­teur qu’elles se conten­taient pru­dem­ment de décla­rer impos­sible. Non, il faut le pro­cla­mer bien haut : quand les auto­ri­tés fai­saient dif­fu­ser des com­mu­ni­qués ras­su­rants, elles n’é­taient à aucun moment abso­lu­ment cer­taines de ne pas être dans le vrai.

Mais nous avons répon­du trop abon­dam­ment, plus qu’ils ne le méritent sans aucun doute, aux calom­nia­teurs de la N.R.C. et, par-delà cette hono­rable ins­ti­tu­tion, de l’en­semble de la com­mu­nau­té scien­ti­fique. Pour réduire ces fana­tiques au silence qui, dans une socié­té réor­ga­ni­sée selon les néces­si­tés de la sécu­ri­té nucléaire, sera leur lot, il fau­dra autre chose que des argu­ments ration­nels, comme ceux que four­nissent sans se las­ser les spé­cia­listes et dont je donne ici la quin­tes­sence. Que l’on songe seule­ment, pour mesu­rer la folle obs­ti­na­tion de ces enne­mis du pro­grès, que les experts ne se contentent pas de voir leur infailli­bi­li­té abso­lu­ment garan­tie par le mono­pole de l’ex­pli­ca­tion qu’ils pos­sèdent socia­le­ment et le contrôle qu’ils exercent sur la divul­ga­tion de tout ce qui pour­rait leur appor­ter un démen­ti trop rapide, mais que dans cette affaire de Three Mile Island ils ont encore pous­sé l’o­bli­geance envers le public jus­qu’à four­nir de cette infailli­bi­li­té une preuve sup­plé­men­taire, par leur clair­voyance ante fes­tum, pour­rait-on dire. En effet, les experts de la Com­mis­sion de régle­men­ta­tion nucléaire amé­ri­caine avaient répu­dié dès le 19 jan­vier 1979 leurs propres esti­ma­tions en matière de sécu­ri­té nucléaire (expo­sées dans ce que l’on a appe­lé le « rap­port Ras­mus­sen ») et, deux mois avant Three Mile Island, pré­sen­té au Congrès des États-Unis un rap­port iden­ti­fiant cent trente-trois « pro­blèmes de sécu­ri­té non réso­lus dans les cen­trales nucléaires », dont dix-sept repré­sen­tant une menace grave[32]. Il suf­fit de savoir que sur ces dix-sept pro­blèmes graves, trois au moins sont appa­rus à l’o­ri­gine de l’in­ci­dent du 28 mars, pour admettre cette évi­dence : qui n’est pas convain­cu par cette démons­tra­tion d’ef­fi­ca­ci­té de la pen­sée nucléa­riste ne sau­rait être sen­sible à aucune sorte de dis­cours ration­nel, et relève plu­tôt de cette autre dis­ci­pline scien­ti­fique émi­nente qu’est la psychiatrie.

Aban­don­nant ain­si en des mains hau­te­ment qua­li­fiées ces misé­rables rebuts du pas­sé, la science pour­ra consi­dé­rer avec séré­ni­té l’a­ve­nir qui lui appar­tient. Elle peut déjà, grâce à Three Mile Island, com­plé­ter la liste des défec­tuo­si­tés « à haut risque » des cen­trales nucléaires, et rai­son­na­ble­ment espé­rer par­ve­nir, après quelques véri­fi­ca­tions expé­ri­men­tales de ce type, à une nomen­cla­ture exhaus­tive. De la même manière, ces risques eux-mêmes vont être l’ob­jet d’une esti­ma­tion de plus en plus pré­cise. Sur la base des pre­miers résul­tats livrés à l’a­na­lyse après un délai conve­nable, par exemple le taux d’aug­men­ta­tion des can­cers et leu­cé­mies dans l’U­tah à la suite des expé­riences ato­miques mili­taires des années cin­quante, les savants pour­ront bien­tôt nous faire pro­fi­ter d’une pre­mière ana­lyse pré­vi­sion­nelle des effets de la radio­ac­ti­vi­té. Dès main­te­nant, ils sont en mesure d’an­non­cer com­bien de mil­liers de per­sonnes tra­vaillant dans l’in­dus­trie nucléaire, si tout se passe nor­ma­le­ment et sans catas­trophes, mour­ront d’i­ci à la fin du siècle. En ce qui concerne le reste de la popu­la­tion, pla­cé dans des condi­tions d’ob­ser­va­tion mal­heu­reu­se­ment moins pro­pices, les cal­culs sont infi­ni­ment com­pli­qués par la varié­té et les inter­ac­tions des chaînes de conta­mi­na­tion. Mais on peut néan­moins être cer­tain que les savants affi­ne­ront consi­dé­ra­ble­ment leurs extra­po­la­tions, au fur et à mesure que l’ex­pé­ri­men­ta­tion leur four­ni­ra de nou­velles don­nées, si bien qu’en l’an 2000 ils seront cer­tai­ne­ment capables, si rien ne vient déran­ger leurs tra­vaux, de nous dire avec la plus grande pré­ci­sion com­bien de per­sonnes sont mortes de can­cers ou de leu­cé­mies pro­duits par la radio­ac­ti­vi­té depuis 1980. Et à par­tir de là, ayant engran­gé tous les élé­ments d’in­for­ma­tion indis­pen­sables, ils chif­fre­ront sans désem­pa­rer l’é­vo­lu­tion du phé­no­mène pour le troi­sième millénaire.

Ain­si la science trouve-t-elle dans l’a­ve­nir un champ pri­vi­lé­gié d’in­ves­ti­ga­tion, où aucune source d’er­reur ne vient mal­en­con­treu­se­ment faus­ser ses cal­culs : là elle règne sans par­tage, sans que rien ne démente jamais ses opé­ra­tions. On le voit encore mieux lors­qu’il s’a­git d’é­va­luer les méfaits d’une sub­stance aus­si bana­le­ment toxique que l’a­miante, avec lequel nous sommes aus­si fami­lia­ri­sés que nous le serons bien­tôt avec la radio­ac­ti­vi­té. Le Bureau inter­na­tio­nal du tra­vail a ren­du publique en novembre 1978 une liste de qua­rante pro­duits uti­li­sés dans l’in­dus­trie et pou­vant pro­vo­quer ce qu’il appelle des « can­cers pro­fes­sion­nels », et qui sont sans doute les mêmes que le pro­fes­seur Tubia­na appelle plus joli­ment « spon­ta­nés » quand il veut faire valoir que l’ac­crois­se­ment dû aux faibles doses de radia­tions serait en pro­por­tion négli­geable[33]. L’a­miante n’est que l’un de ces pro­duits si sym­pa­thi­que­ment spon­ta­nés, mais, selon une étude amé­ri­caine, il pour­ra à lui seul, au cours des trente années à venir, « cau­ser la mort pré­ma­tu­rée de 2 mil­lions de tra­vailleurs amé­ri­cains[34] ». Il est vrai que selon d’autres sources, ce sont seule­ment 1,6 mil­lion de tra­vailleurs expo­sés à l’a­miante qui devraient en mou­rir dans les années qui viennent, à rai­son de 67 000 par an[35]. Quoi qu’il en soit, et en espé­rant que ce léger dif­fé­rend sera promp­te­ment apla­ni par la démons­tra­tion des faits, on voit quel immense domaine est avec l’a­ve­nir celui de la science, « lors­qu’on songe que sur les 700 000 pro­duits de syn­thèse uti­li­sés dans l’in­dus­trie et l’a­gri­cul­ture, aux­quels s’a­joutent chaque année 10 000 nou­velles sub­stances, 100 000 seule­ment ont pu faire l’ob­jet de tests quant à leurs effets nocifs[36] ».

Si dans sa ges­tion de l’a­ve­nir la science doit légi­ti­me­ment voler de suc­cès en suc­cès, c’est un fait digne de remarque que le pas­sé se montre fré­quem­ment plus réfrac­taire à une véri­table ana­lyse, pure de toute com­pro­mis­sion avec un gros­sier empi­risme. Il se révèle en effet plein de sur­prises, sur­tout aujourd’­hui, où nous en avons un tel arrié­ré, si l’on peut dire, qu’il est deve­nu presque impos­sible de tenir cor­rec­te­ment le registre des divers pas­sifs accu­mu­lés de-ci de-là par toutes sortes d’o­pé­ra­tions : ce n’est pas tous les jours que l’on a la satis­fac­tion de dis­po­ser de chiffres aus­si pré­cis que ceux de cette étude récente selon laquelle une usine d’ar­me­ments nucléaires du Colo­ra­do a relâ­ché dans l’at­mo­sphère entre 1977 et 1979 19 000 fois, très exac­te­ment, la dose de plu­to­nium auto­ri­sée par la régle­men­ta­tion en vigueur, si l’on peut dire ; le taux de can­cer dans les popu­la­tions vivant sous le vent de cette usine aug­men­tant spon­ta­né­ment de 24 % chez les hommes et de 10 % chez les femmes[37]. Non, ce n’est pas tou­jours que les savants sont aus­si bien ren­sei­gnés. Et là encore, une sub­stance aus­si bénigne que l’a­miante est un bon exemple, puis­qu’il a fal­lu attendre qua­rante ans pour que la démons­tra­tion scien­ti­fique éta­blisse irré­fu­ta­ble­ment ce que les patrons de l’in­dus­trie de l’a­miante savaient depuis les années trente, et cal­cule que 17 % des can­cers détec­tés aux États-Unis avaient pour cause l’ex­po­si­tion à l’a­miante et à sa pétu­lante spon­ta­néi­té. Ce qui d’ailleurs suf­fi­rait à démon­trer, si besoin était, l’ab­sence de tout fon­de­ment des accu­sa­tions selon les­quelles la science serait au ser­vice des classes pro­prié­taires : tous les tra­vailleurs de l’a­miante n’é­taient pas morts lorsque les scien­ti­fiques ont mis en lumière les dan­gers de leur profession.

Mais le pas­sé n’é­tant jamais que de l’a­ve­nir qui a mal tour­né, c’est serei­ne­ment que la science peut l’a­ban­don­ner à la délec­ta­tion mor­bide des pas­séistes, et conti­nuer à aller de l’a­vant, sans se retour­ner avec pusil­la­ni­mi­té sur le che­min déjà par­cou­ru, que jonchent les moins dis­cu­tables de ses résultats.

Il res­sort donc de ce rapide exa­men des vic­toires de la science que si elle règne super­be­ment sur l’a­ve­nir, et doit encore lut­ter en ce qui concerne le pas­sé contre des pré­ten­tions que sou­tient une cer­taine allure de fait accom­pli, elle se trouve par contre entiè­re­ment dému­nie devant cette tran­si­tion subal­terne, quoiqu’obligée, que consti­tue le pré­sent. Qui pour­rait sérieu­se­ment le lui repro­cher ? L’obs­cu­ri­té du moment pré­sent, cette confu­sion de déter­mi­na­tions mul­tiples, cette flui­di­té d’in­te­rac­tions se résol­vant dans le pro­ces­sus inin­ter­rom­pu du deve­nir et du tran­si­toire, tout cela se prête mal à l’a­na­lyse authen­ti­que­ment scien­ti­fique. On pour­rait même dire que le pré­sent, avec ses pos­si­bi­li­tés poly­morphes et ses rami­fi­ca­tions de consé­quences, est en quelque sorte par nature anti­scien­ti­fique : sa plas­ti­ci­té déjoue les cal­culs de ses savants tuteurs avec une per­ver­si­té qui n’est pas sans évo­quer le jeu enfan­tin, lorsque, confron­té pour la pre­mière fois à l’é­du­ca­tion, il se plaît à mélan­ger les notions par des rap­pro­che­ments capricieux.

Pour illus­trer mon pro­pos, qui paraî­tra peut-être éso­té­rique à cer­tains, j’au­rai recours à deux témoi­gnages irré­cu­sables. Tout d’a­bord celui d’un ingé­nieur de Fra­ma­tome, qui a fait par­tie de l’é­quipe d’ex­perts char­gés d’é­va­luer la gra­vi­té des fis­sures décou­vertes il y a peu dans les chau­dières et les tubu­lures de cen­trales nucléaires en construc­tion : « L’exis­tence de fis­sures ouvrait donc la porte à une éven­tua­li­té par­ti­cu­liè­re­ment dan­ge­reuse, car on ne sait ni la pré­voir ni en cal­cu­ler les consé­quences et les risques : celle où l’ar­rêt de la cen­trale par suite d’une défaillance quel­conque serait sui­vi d’autres défaillances impré­vi­sibles et sans lien appa­rent avec la défaillance ini­tiale. Cette éven­tua­li­té de défaillances mul­tiples, sans lien direct entre elles, a tou­jours été exclue des cal­culs de sûre­té… Tous nos cal­culs de sûre­té sont donc fon­dés sur l’hy­po­thèse de base dite de la “simple défaillance” selon laquelle plu­sieurs organes indé­pen­dants entre eux ne peuvent subir d’a­va­rie en même temps sur un même réac­teur… L’ex­pé­rience nous a cepen­dant ensei­gné qu’il est extrê­me­ment dif­fi­cile de tout pré­voir… L’as­pect le plus sérieux, à mon avis, tient cepen­dant au fait que les par­ties fis­su­rées viennent accroître le nombre des élé­ments de risque dont nous ne sommes pas en mesure, actuel­le­ment, d’é­va­luer l’im­por­tance et l’in­ter­dé­pen­dance éven­tuelle… Bref, nous sommes entrés dans une zone d’in­cer­ti­tude où, à par­tir de faits et d’in­dices nom­breux, nous appre­nons à connaître notre igno­rance sans encore pou­voir en mesu­rer l’é­ten­due. Nous savons que des défaillances mul­tiples et indé­pen­dantes sont pos­sibles. Nous savons que nos codes de cal­cul sont inca­pables de simu­ler des acci­dents dans les­quels plu­sieurs défaillances inter­viennent. Nous savons que les fis­su­ra­tions de cer­taines pièces peuvent aug­men­ter le risque de défaillances mul­tiples et impa­rables mais nous ne savons pas encore com­ment répa­rer ces pièces[38]. »

J’ai lon­gue­ment cité cet inté­res­sant expert, car il m’a sem­blé que l’on pou­vait dif­fi­ci­le­ment mieux expri­mer la tra­gique dépos­ses­sion des scien­ti­fiques devant la mali­gni­té de ce moment pré­sent où se noue comme tota­li­té catas­tro­phique la conju­ra­tion de défaillances mul­tiples et indé­pen­dantes. Après cela, il me suf­fi­ra sans doute de rap­pe­ler la per­ti­nente consta­ta­tion de la N.R.C., men­tion­née, dans le rap­port que j’ai déjà cité, par­mi les pro­blèmes de sécu­ri­té non réso­lus, et selon laquelle il se trouve, comme pour épais­sir encore cette lamen­table opa­ci­té du pré­sent, que les condi­tions créées par un acci­dent sérieux à l’in­té­rieur de l’en­ceinte de confi­ne­ment sont dom­ma­geables au bon fonc­tion­ne­ment des appa­reils qui doivent pré­ci­sé­ment ren­sei­gner les tech­ni­ciens sur la nature de cet acci­dent. Ces appa­reils de mesure n’é­tant donc, semble-t-il, aptes à fonc­tion­ner que dans les condi­tions où ils n’ont rien à mesu­rer que de par­fai­te­ment nor­mal, comme ces sys­tèmes de sécu­ri­té ne sont pré­vus que pour parer à des acci­dents simu­lés par ordi­na­teur. Et de même la N.R.C. a dû, avec la conster­na­tion que l’on ima­gine, s’en­tendre dire « qu’elle ne sau­rait jamais com­bien de radio­ac­ti­vi­té s’é­tait échap­pée de l’u­sine de Three Mile Island car les taux excé­daient les capa­ci­tés de mesure des ins­tru­ments[39] ». Le plus ter­rible avec un acci­dent, c’est qu’il semble prendre un malin plai­sir à ne pas res­pec­ter la pro­cé­dure normale.

On voit donc qu’il ne reste à la science qu’à sup­pri­mer ce désas­treux pré­sent pour en pro­duire un autre, plus conforme à ses méthodes et plus digne de sa confiance. Pour cela, il faut avoir recours à des moyens extra-scien­ti­fiques. J’y revien­drai dans la seconde par­tie de cet ouvrage, mais disons déjà qu’il s’a­git sur­tout, en pla­çant cette obs­cu­ri­té du pré­sent sous l’é­clai­rage appro­prié, d’empêcher les conclu­sions expé­di­tives de l’es­prit non scien­ti­fique, qui, dans sa fureur sim­pli­fi­ca­trice, pré­tend résoudre les pro­blèmes et en finir avec eux, avec cette faci­li­té que pro­cure à bon compte le fait d’en refu­ser l’é­non­cé. À l’en­contre d’une atti­tude aus­si irres­pon­sable, tous les pro­blèmes doivent être accep­tés comme rele­vant de la com­pé­tence exclu­sive de ceux qui sont par­ti­cu­liè­re­ment qua­li­fiés pour en pos­sé­der la solu­tion, puis­qu’ils en pos­sèdent déjà l’é­non­cé : on peut donc être cer­tain que les solu­tions qu’ils éla­bo­re­ront seront tou­jours scru­pu­leu­se­ment fidèles à cet énon­cé. Et c’est bien la seule manière de « pro­té­ger l’in­té­gri­té et la rigueur de la méthode scien­ti­fique », comme déclare le vou­loir l’ex­pert en fis­sures cité plus haut, qui croit devoir à cette fin abdi­quer devant la contes­ta­tion anti­nu­cléaire et fuir ses res­pon­sa­bi­li­tés en pré­ten­dant « ne faire que ce qui est cal­cu­lable ». Car si l’on met­tait au ran­cart tout ce qui est fis­su­ré et menace de s’ef­fon­drer sous l’ac­tion de défaillances mul­tiples et indé­pen­dantes, c’est l’es­sen­tiel de ce monde qui devrait dis­pa­raître, depuis les experts qui confessent aus­si ingé­nu­ment qu’ils apprennent à connaître leur igno­rance sans encore pou­voir en mesu­rer l’é­ten­due, jus­qu’aux hommes d’É­tat qui nous invitent benoî­te­ment à décou­vrir sous leur conduite « un monde non maîtrisé ».

En atten­dant l’a­néan­tis­se­ment par des moyens plus maté­riels qui ne man­que­ra pas de suivre, je pense quant à moi avoir défi­ni­ti­ve­ment réduit à néant tous les pseu­do-rai­son­ne­ments qui visent à empê­cher que soient vues sous leur vrai jour l’in­té­gri­té et la rigueur de la méthode scien­ti­fique. Et j’ai beau cher­cher, je ne vois pas com­ment celle-ci pour­rait être pré­sen­tée sous un jour plus favo­rable. J’au­rai en tout cas fait tout ce qui était en mon pou­voir à cet égard, sans craindre de com­pro­mettre quelque peu l’har­mo­nieux équi­libre de cet ouvrage en m’é­ten­dant aus­si lon­gue­ment, et de manière aus­si écra­sante, sur cette révolte de l’i­gno­rance que j’ai judi­cieu­se­ment signa­lée comme troi­sième élé­ment consti­tu­tif de la patho­lo­gie anti­nu­cléaire, après ce « trau­ma­tisme de la nais­sance » qu’a repré­sen­té la bombe ato­mique, et la crainte pri­mi­tive devant le carac­tère supra­sen­sible de la radioactivité.

Peut-être faut-il encore, avant de pas­ser au cha­pitre plus réjouis­sant des mesures pra­tiques, rele­ver que l’an­goisse devant la fin de tout équi­libre natu­rel qui trans­pa­raît à tra­vers les diverses mani­fes­ta­tions déli­rantes de pho­bie du nucléaire, cette angoisse, comme il arrive sou­vent, pro­voque pré­ci­sé­ment ce qu’elle redoute. Car ses inter­ven­tions incon­si­dé­rées ne peuvent que retar­der la consti­tu­tion ache­vée d’une néo-nature, dont il fau­dra qu’elle éli­mine tota­le­ment l’an­cienne pour que l’on puisse en appré­cier plei­ne­ment les bien­faits (ain­si, quand la végé­ta­tion en plas­tique ne sera plus réser­vée aux seuls abords des auto­routes, les poli­ciers à la pour­suite de mal­fai­teurs ne ris­que­ront plus de glis­ser inopi­né­ment sur quelques feuilles mortes et, contraints de se rac­cro­cher vio­lem­ment à la détente de leur pis­to­let, de don­ner l’im­pres­sion qu’ils rem­plissent leurs fonc­tions par simple mal­adresse). C’est le mélange mal­heu­reux de rési­dus natu­rels et de condi­tions arti­fi­cielles qui, faus­sant les effets des uns comme des autres, fait que nous souf­frons encore des incon­vé­nients de notre état pré­cé­dent, sans jouir des avan­tages de ce qui n’est pas suf­fi­sam­ment déve­lop­pé, et que nous aper­ce­vons seule­ment dans le loin­tain, comme à tra­vers une brume de pol­lu­tion. Mais si nous accor­dons aux spé­cia­listes, d’aus­si bon cœur que l’on s’en­quiert de notre avis, un délai rai­son­nable, disons de la durée de vie d’une cen­trale nucléaire, c’est-à-dire de vingt-cinq ans, nous pou­vons être assu­rés de ne pas avoir patien­té en vain et de ne pas être déçus dans nos espé­rances. Nous pour­rons tous alors mesu­rer aisé­ment l’é­ten­due de notre igno­rance, car c’est toute la terre qui sera deve­nue pour nous aus­si mys­té­rieuse qu’elle le fut à l’aube des temps pour les pre­miers hommes.

Le point de vue des enne­mis du pro­grès ne pour­rait d’ailleurs être sou­te­nable que s’il res­tait vrai­ment quelque chose à conser­ver de l’an­cienne nature. Or il serait dif­fi­cile de croire aujourd’­hui, même en sup­po­sant que s’y emploie la bonne volon­té la plus niaise, que comme l’af­fir­maient les pré­cur­seurs de la réac­tion éco­lo­giste, « la terre ne ment pas » : la dégus­ta­tion atten­tive de ses pro­duits, sans même par­ler du « sui­vi » de leurs effets sur l’or­ga­nisme, per­suade aisé­ment que cette pré­ten­due authen­ti­ci­té inal­té­rable n’a pesé en rien devant la force d’in­fil­tra­tion d’une seconde nature qu’il ne convient cer­tai­ne­ment plus de taxer de men­songe alors qu’elle est pas­sée dans les mœurs comme un pes­ti­cide dans le sol. Au nom de quoi ce qui consti­tue l’or­di­naire, et pas seule­ment gas­tro­no­mique, de l’im­mense majo­ri­té de la popu­la­tion pour­rait-il être qua­li­fié de men­son­ger ? Héra­clite disait qu’il faut suivre ce qui est com­mun, c’est-à-dire uni­ver­sel. Il est vrai qu’il disait aus­si que si toutes choses deve­naient fumées, nous connaî­trions par les narines. Et sur ce point il se trom­pait peut-être, car nous avons vu que le consi­dé­rable déve­lop­pe­ment de la pro­duc­tion de fumées aux fra­grances les plus variées n’a pas aigui­sé la per­cep­tion olfac­tive de nos contem­po­rains, jus­qu’i­ci tout du moins, au point de leur per­mettre de connaître ce monde « à vue de nez » ; tout se passe plu­tôt comme s’ils se conten­taient de ne plus pou­voir le sen­tir. Mais à vrai dire l’im­por­tant n’est pas com­ment ils s’ac­com­modent des objets aujourd’­hui offerts à leur per­cep­tion, mais qu’ils perdent le sou­ve­nir de toute autre sen­sa­tion que celles qu’il leur est loi­sible d’é­prou­ver quo­ti­dien­ne­ment. Ce qui est sur le point de s’ef­fa­cer de la mémoire des hommes ne peut plus être invo­qué comme véri­té, mais sub­siste seule­ment en tant que nos­tal­gie confuse et sans conte­nu com­mu­ni­cable. Contre ce sen­ti­ment mor­bide, sus­cep­tible de gâter les plai­sirs pré­sents par la séduc­tion de plai­sirs ima­gi­naires, il appar­tient à la culture moderne de faire perdre aux hommes jus­qu’au sou­ve­nir de ce qu’ils ont irré­mé­dia­ble­ment per­du, et dont l’é­vo­ca­tion ne peut être pour eux qu’une source d’in­sa­tis­fac­tion et de malheur.

Cette action bien­fai­sante de la culture, cette satis­fac­tion qu’elle per­met d’at­teindre quand on a tout oublié, seront plus ample­ment trai­tées dans notre seconde par­tie. Disons seule­ment qu’à consi­dé­rer ce qu’est deve­nue la culture moderne, il semble déjà que la socié­té nucléa­ri­sée ait trou­vé ses artistes et ses intel­lec­tuels. Pour­tant, cette évo­lu­tion qui a com­men­cé sous nos yeux, et dont cet ouvrage lui-même n’est qu’un moment, encore enta­ché de bien des impu­re­tés de l’é­poque pré-nucléaire, cette évo­lu­tion est une évo­lu­tion de longue haleine. La géné­ra­tion actuelle res­semble aux Juifs que Moïse conduit à tra­vers le désert. Elle n’a pas seule­ment un nou­veau monde à conqué­rir, il faut qu’elle périsse pour faire place aux hommes qui seront à la mesure du nou­veau monde.


  1. Gis­card d’Es­taing, Paris-Match, 14 sep­tembre 1979.
  2. Ibi­dem
  3. Gis­card d’Es­taing, Dis­cours à l’oc­ca­sion du concours du meilleur ouvrier de France, le Monde, 27 octobre 1979.
  4. Gis­card d’Es­taing répon­dant à Charles Vil­le­neuve sur le thème « la France et le choix nucléaire », Europe 1, 18 jan­vier 1980.
  5. Ibi­dem
  6. Plan par­ti­cu­lier d’in­ter­ven­tion rela­tif à la cen­trale de Fes­sen­heim, le Matin, 9 mai 1979.
  7. Cité par Michel Bos­quet, le Nou­vel Obser­va­teur, 21 mai 1979.
  8. Sciences et Ave­nir, numé­ro spé­cial hors-série, « Le risque nucléaire ».
  9. La Recherche, n° 102, juillet-août 1979.
  10. Libé­ra­tion, 30 novembre 1979.
  11. Rap­port cité par le Monde, 14 juin 1979.
  12. Le Monde, 9 décembre 1978.
  13. Yvonne Rebey­rol, le Monde, 1er août 1979.
  14. Le Monde, 10 avril 1979.
  15. Le Monde, 23 mai 1979.
  16. Le Monde, 25 jan­vier 1980.
  17. Le Monde, 21 avril 1977.
  18. Le Monde, 7 novembre 1978.
  19. Roland Barthes, leçon inau­gu­rale au Col­lège de France.
  20. Le Monde, 28 novembre 1979.
  21. Le Monde, 6 décembre 1979.
  22. Domi­nique Jamet, le Quo­ti­dien de Paris, 22–23 décembre 1979.
  23. Pierre Bour­geade, le Monde, 26 mai 1977.
  24. Sciences et Ave­nir, numé­ro spé­cial hors-série, « Le risque nucléaire ».
  25. Le Monde, 9 novembre 1979.
  26. Le Nou­vel Obser­va­teur, 21 mai 1979.
  27. Le Monde, 30 jan­vier 1980.
  28. Science et Vie, juillet 1979.
  29. « Cove­ring Three Mile Island », News­week, 16 avril 1979.
  30. Cité par Louis Pui­seux, « L’accident nucléaire de Three Mile Island vu de France », Futu­ribles 2000, novembre 1979.
  31. Le Monde, 26 jan­vier 1980.
  32. Science et Vie, juillet 1979.
  33. Le Monde, 30 jan­vier 1980.
  34. Le Monde, 5–6 novembre 1978.
  35. Le Monde, 11 novembre 1978.
  36. Isa­belle Vich­niac, le Monde, 8 novembre 1979.
  37. Le Monde, 13 avril 1979.
  38. Le Nou­vel Obser­va­teur, 12 novembre 1979.
  39. Inter­na­tio­nal Herald Tri­bune, 23 juin 1979.

Print Friendly, PDF & Email
Total
4
Shares
Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Attach images - Only PNG, JPG, JPEG and GIF are supported.

Articles connexes
Lire

Quelques remarques sur « L’affaire du siècle » (par Kevin Amara et Nicolas Casaux)

En cette fin d’année 2018, une coalition de quatre ONG — Greenpeace, Oxfam, la Fondation pour la Nature et l’Homme (FNH) et Notre affaire à tous — s’est formée pour poursuivre l’État français en justice[1], afin de le contraindre à respecter la limite de 1,5° C de réchauffement climatique. Pour le lancement de cette procédure, elles ont organisé une campagne médiatique d’envergure, notamment sur les réseaux sociaux, où un clip vidéo tourné pour l’occasion est rapidement devenu viral. Clip vidéo dans lequel nos plus célèbres écolos, youtubeurs, et quelques célébrités ayant accepté de se prêter au jeu — profitant ainsi d’une belle occasion de verdir leur image — expliquent le comment et le pourquoi de ce procès, et tentent de recueillir un maximum de signatures. Nous voyons deux raisons pour lesquelles ce projet pourrait servir à quelque chose. [...]
Lire

Imposer le français, détruire les patois et les cultures locales, construire la France (par Eugen Weber)

Le texte qui suit est constitué d’extraits du livre d’Eugen Weber intitulé La fin des terroirs : la modernisation de la France rurale (1870-1914). Il traite de la diffusion impérialiste de la langue française, de son expansion et de sa conquête du territoire France, et de la construction de la France en tant qu’État, plus généralement. [...]
Lire

Le Syndrome du Titanic (Nicolas Hulot & Jean-Albert Lièvre)

Le Syndrome du Titanic est un film documentaire réalisé en 2007 par Nicolas Hulot et Jean-Albert Lièvre. De l’infiniment petit à l’infiniment grand, Le Syndrome du Titanic replace la Terre et les Hommes en perspective à l’échelle de notre galaxie et permet à chacun d’être le témoin direct d’un phénomène d’autodestruction qui n’est pas encore irréversible. Un avertissement, mais aussi un message d’espoir aux générations futures.