« Le mot écologie est vidé de son sens » : Renaud Garcia et la Bibliothèque verte

En cou­ver­ture, une aigrette tri­co­lore (Egret­ta tri­co­lor) des­si­née par Jean-Jacques Audubon.

Dans Notre Biblio­thèque verte, Renaud Gar­cia, pro­fes­seur de phi­lo­so­phie — à la ville comme dans les Calanques —, et biblio­thé­caire à ses heures, pro­pose des notices de lec­ture brillantes, enle­vées et éru­dites, dont le style marque par sa lim­pi­di­té. Intro­duits par les ani­maux poli­tiques de Pièces et Main d’œuvre, ces textes pro­posent un chant poly­pho­nique dans lequel les membres d’une même famille d’âme et de cœur incarnent l’écologie sans par­fois même le savoir. Pour se bâtir une culture natu­rienne digne de ce nom, rien de plus facile, il suf­fit de lire ces textes, pour par­tie publiés en deux tomes et tous acces­sibles en ligne.

Mat­thieu Delau­nay : Quelle est la genèse de cet objet lit­té­raire inédit ?

Renaud Gar­cia : Dans ce pro­jet de texte, je suis l’exécutant, le biblio­thé­caire. L’i­dée a ger­mé du cer­veau fécond de Pièces et main d’œuvre, suite à un constat par­ta­gé. Depuis quelques années, des figures de l’écologie dite radi­cale émergent. Il est tou­jours inté­res­sant de voir com­ment se déve­loppe un champ dis­ci­pli­naire, poli­tique et mili­tant. Pour cela, il est utile de gar­der un œil sur ce que le jour­nal Le Monde fait res­sor­tir comme pen­sée impor­tante. Depuis quelques années donc, des dis­cours à pré­ten­tion éco­lo­giste prennent de plus en plus de place dans les colonnes de la presse autorisée.

Il y a eu l’ex­plo­sion édi­to­riale des dis­cours sur l’ef­fon­dre­ment, sous le nom de « col­lap­so­lo­gie », de 2017 jus­qu’au Covid, sorte de réa­li­sa­tion pré­coce de la pro­phé­tie. Ensuite, il y a eu les dis­ciples de Bru­no Latour — « nous n’a­vons jamais été modernes », le rap­port à Gaïa — et de Phi­lippe Des­co­la qui ont tra­vaillé au dépas­se­ment du « grand par­tage » entre nature et culture. Dans le milieu plus mili­tant, avec l’écosocialisme, on trouve une ten­ta­tive pour main­te­nir les bases d’un socia­lisme mar­xi­sant en le tein­tant d’é­co­lo­gie : réap­pro­pria­tion des éner­gies, nou­velles formes de col­lec­ti­vi­sa­tion, reprise et cri­tique du « muni­ci­pa­lisme liber­taire » de Book­chin, etc. Et puis, enfin, du léni­nisme vert dont la figure de proue est Andreas Malm — sans oublier un Fré­dé­ric Lor­don, qui a récem­ment ver­di son dis­cours en se démar­quant des « pleur­ni­cheurs du vivant ». Tous ces élé­ments, aus­si dis­pa­rates puissent-ils paraître, sont par­tie pre­nante d’une nou­velle vision de l’é­co­lo­gie  ; et si tous se disent éco­lo­gistes, d’une manière ou d’une autre ils sont sur­tout technologistes.

Nous avons eu le sen­ti­ment que ces ten­dances nous volaient une his­toire com­men­cée avec les pre­miers mou­ve­ments en France contre le nucléaire, en 1971. Fina­le­ment, sur les 50 der­nières années, et peut-être faute de mieux, un mot a ser­vi à dési­gner la cri­tique du monde indus­triel, de la volon­té de puis­sance et de la réduc­tion de l’hu­ma­ni­té au sta­tut de rouage d’une machine glo­bale. Ce mot, c’est le mot « éco­lo­gie », vidé de son sens, pillé par des gens qui remon­taient essen­tiel­le­ment aux études du Club de Rome, pas plus loin.

« Les limites de la Crois­sance », le fameux rap­port Mea­dows de 1972 dont beau­coup se réclament en effet, est, soit dit en pas­sant, un rap­port finan­cé par Fiat, Ford, Volks­wa­gen et d’autres multinationales.

Voi­là qui illustre une manière de conce­voir l’é­co­lo­gie, le rap­port à la nature, d’une façon tech­no­cra­tique, basée sur le contrôle des res­sources et des popu­la­tions. En fait, sur la ges­tion. L’é­mer­gence de l’é­co­lo­gie aujourd’­hui s’ef­fec­tue comme un grand retour­ne­ment, trou­vant sa racine dans le Club de Rome. Sau­tant par-des­sus les mul­tiples échelles de rela­tions avec le milieu natu­rel, elle prône plu­tôt le res­pect d’un englo­bant : Gaïa, le cli­mat, etc., bref des enti­tés énormes qui ne sont pas du tout à l’é­chelle de l’individu ou d’une com­mu­nau­té. Cette éco­lo­gie vend un contrôle glo­bal et tech­no­cra­tique (appe­lez-la aus­si bien gou­ver­nance mon­diale ou bureau­cra­tie verte).

C’est ce qu’on voit d’ailleurs en France, si on songe à ce concept fourre-tout et fumeux de rési­lience qui englobe à la fois le minis­tère de l’En­vi­ron­ne­ment et de l’In­té­rieur : se pré­mu­nir des catas­trophes et orga­ni­ser la socié­té en pré­vi­sion des catas­trophes. Donc cette généa­lo­gie n’est pas la vôtre. Quelle est-elle ?

Nous ne défen­dons pas une concep­tion scien­ti­fique de l’« éco­lo­gie », terme intro­duit en 1866 par l’Allemand Ernst Hae­ckel, dis­ciple de Dar­win — par ailleurs raciste, colo­nia­liste, eugé­niste notoire. Nous nous sen­tons au contraire une dette envers des auteurs, phi­lo­sophes, écri­vains, artistes et poètes qui avaient d’a­bord un sen­ti­ment du lien de l’humain avec la nature. L’humain né de la nature (le latin nas­cor nous dit cette proxi­mi­té) et faillible pour la même rai­son. Avant tout, ils voyaient dans la nature une occa­sion de liber­té. Beau­coup d’entre eux, c’est pour cela que nous fonc­tion­nons par paires dans ces notices, forment une sorte de famille éparse à tra­vers le temps. Ce n’est pas un par­ti, une orga­ni­sa­tion fédé­rée, et beau­coup d’entre eux sont sans doute des éco­lo­gistes sans le savoir.

Com­ment ?

En actes, dans leur manière d’être. Avant d’être un dis­cours tech­nique sur la ges­tion de la pénu­rie et du désastre ou « la nou­velle conscience du vivant », l’écologie sup­pose d’a­bord des manières d’être et de se com­por­ter envers les autres, soi-même et le monde. Nous avons donc sou­hai­té nous réap­pro­prier notre his­toire, savoir d’où nous venons pour aller quelque part. Ensuite, la créa­tion de la biblio­thèque s’est faite de manière aléa­toire, en décou­vrant des choses que nous n’au­rions pas pen­sé trou­ver au départ. « Qui va avec qui ? Com­ment faire entrer en réso­nance tel ou tel per­son­nage ? » Sou­vent, en tra­vaillant les œuvres, l’in­tui­tion se véri­fie et tout cela paraît après-coup rele­ver de l’évidence. Nous nous inté­res­sons tout autant aux idées qu’à la façon dont ont vécu ces gens-là, qui donnent beau­coup d’exemples de rup­ture avec son temps. En écri­vant ces notices de lec­ture, je suis tom­bé dans des abîmes de culture, avec des façons de réflé­chir et de com­po­ser une exis­tence extrê­me­ment variée. Comme quoi, « nature » et « culture » sont tou­jours déjà entrelacées.

Léon Tol­stoï, Épi­cure, Simone Weil, Éli­sée Reclus, Hésiode, Edward Abbey, Romain Gary, Jack Kerouac, Nino Fer­rer… Que du beau linge ! Vous don­nez en fin de notice des recom­man­da­tions de textes à lire sur les auteurs que vous pré­sen­tez. Il y aurait de quoi gar­nir une biblio­thèque ! Mais s’ils n’en res­taient que quelques-uns, Saint-Exu­pé­ry serait de ceux-là. Qui était-il ?

Dans tous ces por­traits, l’angle pris per­met de voir le per­son­nage sous des facettes nou­velles. Pour Saint-Exu­pé­ry, je res­tais sur l’i­dée com­mune qui en fait le repré­sen­tant typique de l’hu­ma­nisme mou, illus­tré par Le Petit prince. Michel Fou­cault range d’ailleurs Saint-Exu­pé­ry par­mi les tenants de cet huma­nisme, une des « figures pâles de notre culture », selon une de ses for­mules déci­sives qui font le régal des uni­ver­si­taires à qui on ne la fait pas (Dits et Écrits, « L’homme est-il mort ? », entre­tien avec C. Bon­ne­foy, Arts et Loi­sirs, n°38, 15–21 juin 1968). Voi­là encore com­ment, par défor­ma­tion uni­ver­si­taire, on prend de haut la pseu­do-phi­lo­so­phie mora­liste… En réa­li­té, Saint-Ex, comme sou­vent dans cette biblio­thèque verte, vous prend aux tripes.

Sa famille était aris­to­cra­tique, il était un élève peu brillant. Rap­port dif­fi­cile aux femmes. Fina­le­ment, il par­vient à entrer dans l’a­via­tion, puis devient mili­taire. Ce que j’ai trou­vé sai­sis­sant tient dans le contraste qui construit ses livres, entre pics d’action et moments de réflexion. Il n’y a pas plus tech­nique que l’a­via­tion, pour­tant, le fait d’être en l’air a sans doute fait aus­si décol­ler sa pen­sée. Si quel­qu’un veut voir un autre Saint Ex que celui de Terre des hommes ou Le Petit prince, ses Car­nets de guerre sont excep­tion­nels. On y voit à l’œuvre le désir qui anime les Natu­riens : vivre en humain libre dans une nature vive. D’au­cun par­ti et essayant de se battre pour résis­ter, sau­ve­gar­der l’hu­ma­ni­té à laquelle il croyait, il était tota­le­ment anti­hit­lé­rien, mais voyait dans la per­son­na­li­té de De Gaulle un être qui vou­lait riva­li­ser de puis­sance, ce qu’il ne sou­te­nait pas. La phrase de De Gaulle au moment de l’Appel du 18 juin, qui orien­te­ra tout le déve­lop­pe­ment nucléaire fran­çais dans les décen­nies sui­vantes, disant qu’on ne « peut vaincre le feu que par une puis­sance de feu supé­rieure », cette sur­en­chère dans la puis­sance était tota­le­ment étran­gère à Saint-Exu­pé­ry, qui le lui fit savoir.

Je le cite : « Dites la véri­té, géné­ral, nous avons per­du la guerre. Nos alliés la gagne­ront. » Pour avoir tenu ces pro­pos et ren­con­tré le géné­ral Giraud (rival de De Gaulle, ndlr), en 1943, il est rayé de la liste des écri­vains résis­tants par le chef de la France Libre. Donc ni gaul­liste, ni vichyste, ni socia­liste et anti­com­mu­niste. Qui était-il ?

Un des der­niers aris­to­crates : libre dans sa manière d’être. Ce qui lui importe, c’est de se battre contre l’é­cra­se­ment de l’hu­ma­ni­té. Pour lui, l’ac­cueil des autres, le rap­port aux autres ne sont pas des prin­cipes. Ce sont des choses qu’il incarne : dans les bases aériennes notam­ment où il était mélan­gé avec des humbles et se retrou­vait dans cette fra­ter­ni­té vécue ; après un crash en Libye où il est sau­vé avec son méca­ni­cien par un bédouin. Quant à la cen­sure, il sera effec­ti­ve­ment cen­su­ré dans l’Algérie libre (où se trou­vait le Géné­ral Giraud) pen­dant que ses édi­teurs amé­ri­cains vont pro­mou­voir notam­ment son Pilote de guerre. Cela ali­men­te­ra ain­si les sus­pi­cions de ceux qui aiment faire dans l’im­pu­ta­tion et l’ac­cu­sa­tion à charge. « Il a des accoin­tances avec les Amé­ri­cains », disait-on…

Cela révèle aus­si le carac­tère d’homme d’É­tat de De Gaulle, qui der­rière sa gran­deur pré­ten­du­ment au-des­sus des par­tis, n’a pas renon­cé aux expé­dients de petite politique.

Du moins pas si l’on écoute Saint-Exu­pé­ry, qui a aus­si subi des attaques de la part d’An­dré Bre­ton qui essayait de le décré­di­bi­li­ser. Il s’est donc retrou­vé en butte aux pres­sions mul­tiples qui l’exhortaient à choi­sir son camp, celui du bien évi­dem­ment. Il y a un carac­tère qui se dégage des auteurs de Notre biblio­thèque verte : ce sont des esprits libres. Cita­delle, son livre post­hume, est très inté­res­sant, mais sou­vent mal com­pris. On se dit qu’il défend farou­che­ment les valeurs hié­rar­chiques, mais en réa­li­té, il défend plu­tôt les modèles qui per­mettent à l’être humain de don­ner ce qu’il peut de plus noble et de se rap­pro­cher d’une forme de sacra­li­té. Évi­dem­ment, avec nos yeux pétris de mili­tan­tisme farou­che­ment éga­li­ta­riste, cela fait tache, mais c’est une défor­ma­tion inepte de le lire ain­si. La com­plé­men­ta­ri­té entre le pilote qui aime la tech­nique et les réflexions que cette der­nière lui pro­cure vis-à-vis de la puis­sance, telle est la gran­deur de ce personnage.

Plu­tôt que la hié­rar­chie, cet athée ne défen­dait-il pas plu­tôt la transcendance ?

Oui, ce quelque chose qui nous dépasse, qui est plus grand que nous, et qui n’a pas néces­sai­re­ment à prendre le visage de Dieu. Nous ne sommes pas seuls, et la moindre des poli­tesses est d’en faire cas. Cela fait écho à un autre por­trait, celui de Ber­na­nos, condis­ciple de De Gaulle, qui va opter pour le retrait de la puis­sance. De Gaulle, en tant que chef d’É­tat, avait cette éthique de la gran­deur évi­dente, mais tra­duite poli­ti­que­ment c’é­tait une éthique de la puis­sance. Ou bien encore Romain Gary, défen­seur des élé­phants d’Afrique dans son chef‑d’œuvre Les Racines du ciel, où tous les per­son­nages qui gra­vitent autour des pro­blèmes posés par l’industrialisme se retrouvent. Gary, un autre avia­teur, déco­ré de la Croix de la Libé­ra­tion, admi­ra­teur abso­lu de De Gaulle, mais pas des gaul­listes. Ce qui démontre, s’il le fal­lait, qu’avec Pièces et main d’œuvre, nous ne défen­dons dans ce tra­vail aucune ligne de par­ti. Nous nous recon­nais­sons dans des indi­vi­dus qui, cha­cun dans leur contexte, sont par­ve­nus mieux que d’autres à com­prendre le genre de monde dans lequel il leur était échu de vivre, et d’en refu­ser les ten­dances hos­tiles à la vie.

En tant qu’an­ti-indus­triels, notre dilemme fon­da­men­tal est celui de la puis­sance. Pour Saint-Ex, pour Ber­na­nos, pour Gary, où était la solu­tion ? Face aux guerres, avec leurs moyens, leurs orga­ni­sa­tions, ces four­mi­lières mobi­li­sées face à face, seule la logique de la course à la puis­sance tient. Et une fois la Seconde Guerre mon­diale pas­sée, quelle solu­tion a été adop­tée ? Gou­ver­ner une four­mi­lière mon­diale de façon tech­no­cra­tique. Ne pas renon­cer à l’ef­fi­cience et la puis­sance place l’anti-industriel, ou natu­rien, dans une impasse, c’est ce que Saint-Exu­pé­ry aura por­té toute sa vie. Sa fin est très belle : il ne peut plus voler, car trop vieux et bles­sé. Il reprend pour­tant des vols, n’é­coute pas le com­man­de­ment et va jusqu’à se sacri­fier, pris en chasse et des­cen­du par l’ennemi, au large de Mar­seille. C’est ain­si qu’il pour­rait avoir réso­lu son dilemme. Il par­ti­ci­pait au déploie­ment de la puis­sance et a fait le choix de res­ter noble jusqu’au bout.

Nous pour­rions par­ler encore des heures de tous ces auteurs essen­tiels, mais puisqu’il faut choi­sir, raconte-nous Simone Weil.

C’est un peu le même genre de per­son­nage, d’une extrême noblesse. Voi­là encore quel­qu’un qui pen­sait qu’il exis­tait plus haut que soi (sa conver­sion au catho­li­cisme est tar­dive, on trouve ce trait de carac­tère dès le départ chez elle). Sur­douée intel­lec­tuel­le­ment, elle venait d’une famille gâtée, puisque André Weil, son frère, fut un des plus émi­nents mathé­ma­ti­ciens du XXe siècle en France. Elle fit le choix de mettre sa pro­fon­deur phi­lo­so­phique, ser­vie par un style cris­tal­lin, au ser­vice de l’é­man­ci­pa­tion sociale et des ouvriers. Elle tra­vaille donc avec Boris Sou­va­rine, un cri­tique du sta­li­nisme dans les années 30 dans la revue Révo­lu­tion pro­lé­ta­rienne. Puis, elle va en Espagne en 1936 pour se battre. Si elle prend les armes pour lut­ter contre le fran­quisme et le natio­na­lisme, elle com­prend que, même par­mi les anar­chistes et les répu­bli­cains, il se trouve des san­gui­naires. Sa détes­ta­tion pour la vio­lence de l’esprit de par­ti lui fera cri­ti­quer les consé­quences de l’ap­par­te­nance idéo­lo­gique. C’est pour cela qu’elle écri­ra une lettre à George Ber­na­nos, que ce der­nier gar­da tou­jours sur lui. Ber­na­nos, qui lui aus­si avait com­pris dans Les Grands cime­tières sous la lune à quel point le fran­quisme, sup­po­sé­ment plus proche de lui, pou­vait être meur­trier, impi­toyable et anti­chré­tien. C’est pour cela qu’il se rap­pro­cha des anar­chistes. Et Weil de saluer en Ber­na­nos cet esprit : « Vous avez été roya­liste, vous êtes d’un autre bord que moi, pour­tant je me sens infi­ni­ment plus proche de vous que les gens de mon bord qui font preuve d’un aveu­gle­ment bru­tal pour la cause. » Ayant rejoint l’Angleterre, elle mour­ra pen­dant la Seconde Guerre mon­diale, dans un sana­to­rium du Kent, vic­time d’épuisement. Dans les ser­vices d’in­fir­me­rie où elle offi­cia, elle envi­sa­geait la créa­tion d’un groupe d’intervention de pre­mière ligne. De Gaulle dira : « Sor­tez-moi cette folle d’i­ci ! » Elle était capable de prendre ses tickets de ration­ne­ment et de les don­ner, en encou­ra­geant tout le monde à le faire, pour sou­la­ger les pauvres direc­te­ment, notam­ment les femmes et les enfants. Avec son idéo­lo­gie sacri­fi­cielle, elle était en train de retour­ner une branche de l’ar­mée contre elle-même.

Toute sa courte vie, elle aura mili­té pour la pré­ser­va­tion de la liber­té et de la non-puis­sance. Elle expose cette pen­sée dans ses Réflexions sur les causes de la liber­té et de l’op­pres­sion sociale, un texte majeur qui date de 1934. Avec L’En­ra­ci­ne­ment, elle tra­vaille sur les besoins de l’âme, avec une approche com­plète de la vie humaine, qui a besoin de liber­té comme de l’attachement. Elle remet en ques­tion les habi­tudes sclé­ro­sées, mais célèbre aus­si l’en­ra­ci­ne­ment dans un lieu, car cha­cun a besoin d’un topos pour déployer sa liber­té. Et puis elle arrive à sa conver­sion et rejoint la sphère de la trans­cen­dance. Son rap­port au colo­nia­lisme est enfin pas­sion­nant et trou­blant, notam­ment ce qu’elle écrit sur l’i­dée de repen­tance : « Je ne pour­rai plus croi­ser un Algé­rien ou un Afri­cain sans avoir honte pour notre pays. » Il y avait cer­tai­ne­ment des aspects exces­sifs dans ce per­son­nage, mais elle est allée très loin dans la défense de la failli­bi­li­té humaine et de l’i­dée de véri­té contre toutes les falsifications.

Elle aus­si exé­crait toute logique d’en­fer­me­ment dans un parti. 

Son texte Note sur la sup­pres­sion géné­rale de par­tis poli­tiques est un bré­viaire de l’es­prit libre et de la lutte contre toutes les formes de pres­sion idéo­lo­gique, au nom de la simple et seule lumière natu­relle. Elle conçoit le Par­ti comme une machine. Appa­rat­chik ou jeune adhé­rent, le but n’est pas de déve­lop­per ses idées, mais de mon­ter en grade et d’a­voir de plus en plus d’adhé­rents. Ce fonc­tion­ne­ment par auto-accrois­se­ment est très sem­blable au déve­lop­pe­ment d’une machine : de plus en plus de car­bu­rant pour être de plus en plus effi­cace. Et puis elle a vu arri­ver dès les années 30 la tech­no­cra­tie, par-delà l’opposition entre le sta­li­nisme et la puis­sance amé­ri­caine maquillée par son concept de démo­cra­tie. À lire Simone Weil, et d’autres de la Biblio­thèque verte, on ne pour­ra plus dire qu’on ne savait pas.

Qu’est-ce qui fai­sait d’elle ou de Saint-Exu­pé­ry des naturiens ?

Simone Weil ren­voie dos-à-dos la bureau­cra­tie sovié­tique et la socié­té de consom­ma­tion amé­ri­caine. Pour elle, ces deux socié­tés vont gérer les besoins et trans­for­mer les humains en uni­tés fonc­tion­nelles. Ensuite elle médite sur la force col­lec­tive que patrons comme ouvriers, pris dans la lutte de classes, veulent de toute manière exer­cer contre la nature. Dès 1934, elle cri­tique la recherche d’une source mira­cu­leuse d’énergie per­met­tant de déli­vrer les humains de l’effort et du contact labo­rieux — for­cé­ment limi­té dans ses résul­tats — avec la nature.

À par­tir de ces textes, nous qui essayons de retour­ner le terme « éco­lo­gie » dans le bon sens, ten­tons de for­ger le terme « natu­rien ». Il décrit cette volon­té de rup­ture par rap­port à un type de vie orien­té vers l’ac­cu­mu­la­tion sys­té­ma­tique de puis­sance, la maî­trise abso­lue et la peur de la failli­bi­li­té humaine. Encore une fois, il n’y a pas que des phi­lo­sophes dans cette Biblio­thèque Verte, mais des artistes comme les peintres impres­sion­nistes, car être natu­rien, c’est mani­fes­ter un plai­sir sen­so­riel et esthé­tique au contact de la libre nature. À chaque fois, ces auteurs nous rap­pellent que la défense de la nature et d’une forme de culture dif­fé­rente sont liées. Le plus ancien, Hésiode, ne parle pas de la nature (le concept n’existe évi­dem­ment pas à son époque, au VIIIe siècle av. J‑C, sous la forme que nous connais­sons), mais il déploie toute une ima­ge­rie de la force et de la fai­blesse. Nous retrou­vons chez lui les mythes de Gaïa et d’Ouranos, de Pan­dore, de Pro­mé­thée, et le récit de la for­ma­tion du Cos­mos issu du Chaos. Il pense la mesure d’une vie agri­cole, en retrait des séduc­tions de la ville. Il dis­suade son frère Per­sès de se lais­ser prendre aux sen­tences des rhé­teurs, des hommes poli­tiques, des tri­bu­naux, de ceux qui per­ver­tissent la conscience des indi­vi­dus pour les faire aspi­rer à plus de gran­deur au lieu de s’oc­cu­per de leur jar­din. Bref, tous ces auteurs de la biblio­thèque verte parlent d’un même élan de la culture humaine et de la nature, et du soin à exer­cer à leur égard, face aux moyens de la puissance.

Print Friendly, PDF & Email
Total
0
Partages
Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Articles connexes
Lire

Les nouveaux maitres du monde (John Pilger — 2001)

Dans ce documentaire John Pilger analyse le système économique dominant et le fossé qui se creuse entre les plus riches et les plus pauvres. Le documentaire s’intéresse particulièrement aux institutions qui dominent l’économie mondiale, comme la Banque Mondiale, le Fonds Monétaire International ou encore l’Organisation Mondiale du Commerce, et aux millions de gens qui, sous leurs autorités et leur règlements, se retrouvent au chômage et à la rue.