Le Changement pour le Changement — Maelström létal à entraver (par Bernard Charbonneau)

Ici, un autre extrait tiré de l’ex­cellent livre de Ber­nard Char­bon­neau, Le Chan­ge­ment (qu’il aurait ache­vé en 1990). Parce que ses ana­lyses sont extrê­me­ment justes, et dépeignent tout à fait la socié­té, ses chan­ge­ments et ses non-chan­ge­ments, que nous connais­sons actuellement.


LES COÛTS SOCIAUX [du changement]

1. PLUS DE RACINES.

L’homme n’est pas un arbre certes, pour prendre l’air il bouge. Mais il n’en a pas moins besoin comme tout vivant de plon­ger ses racines dans un sol qui le nour­rit. Et d’autres, imma­té­rielles, dans l’es­prit de sa culture et de son espèce. Si un chan­ge­ment trop bru­tal l’en arrache, comme un chêne il dépérit.

Toute nou­veau­té, nous l’a­vons vu, exige un temps de rodage, d’ac­cou­tu­mance et d’as­si­mi­la­tion. S’il s’a­git d’une ins­ti­tu­tion et non d’un moteur, ce ne sera pas dans du métal, mais dans de la chair et de l’es­prit vivants que le rodage se fera ; et ce ne seront pas les concep­teurs, mais le peuple qui essuie­ra les plâtres. Même un habit n’é­pouse le corps qu’en se fai­sant vieux — ne par­lons pas du vin —, s’il plaît vrai­ment on ne se résou­dra à en chan­ger que lors­qu’il tour­ne­ra à la gue­nille. S’il faut un chan­tier pour bâtir sa mai­son, entre­prise pas­sion­nante, seule l’es­pé­rance qu’il aura un terme aide à sup­por­ter ce désordre inha­bi­table. Et il fau­dra des années pour que la mai­son porte la marque de la per­sonne et de sa famille. Pour l’a­ban­don­ner on devra se l’ar­ra­cher des tripes. Le mou­ve­ment pré­ci­pi­té des choses, des hommes et des idées nous inter­dit cette liber­té, alié­nante comme toutes : l’ha­bi­tude, sans quoi rien ne passe dans la vie quotidienne.

Pour cette rai­son la meilleure des révo­lu­tions sera tout d’a­bord la pire. Pas­ser d’un sys­tème à un autre mal­gré l’i­ner­tie sociale exige de la vio­lence, cette « accou­cheuse des socié­tés en tra­vail ». C’est pro­vo­quer une crise maté­rielle, dont les plus dému­nis sont les pre­miers à souf­frir. La révo­lu­tion pour l’Égalité et la Liber­té a été payée de l’in­fla­tion, de la misère et de la Ter­reur et d’une guerre inter­mi­nable. Pire pour la révo­lu­tion socia­liste. Même la brusque libé­ra­li­sa­tion ten­tée par Gor­bat­chev a com­men­cé par pro­vo­quer des pénu­ries et des conflits san­glants. Si conser­ver est dif­fi­cile, chan­ger l’est encore plus. Pour tout il faut du temps, qui le force fait la guerre tan­dis que le bon­heur a besoin de paix. Même pour une socié­té en tra­vail, il ne faut pas une brute avide de puis­sance qui jouit de voir cou­ler le sang. Le bon accou­cheur n’aime pas les forceps.

« Tout nou­veau tout beau ». C’est évident, sans cela la vie ne serait qu’une pri­son grise où l’on étouf­fe­rait d’en­nui. Chan­ger, semble-t-il c’est renaître. Pour­tant l’ac­cou­tu­mance, dont le fruit est la cou­tume, autre­ment humaine et spon­ta­née que la loi tom­bée sou­dain d’en haut, est aus­si liber­té. En nous dis­pen­sant d’un effort d’at­ten­tion et de pen­sée, l’ha­bi­tude les libère pour d’autres tâches. Si l’an­cien nous accable, le nou­veau nous agresse et ne s’hu­ma­nise qu’en deve­nant l’an­cien. L’ins­tant par­fait mais trop bref est celui où l’on passe sans rup­ture de l’un à l’autre. Le tout neuf, c’est beau, brillant mais raide ; et il blesse d’au­tant plus qu’il touche de près à l’homme : en pareil cas mieux vaut étren­ner un man­teau qu’une che­mise. Mais le pire sera s’il s’a­git d’une patrie ou d’un régime. Aus­si tout en sou­hai­tant la Révo­lu­tion les Fran­çais s’en méfient : en géné­ral ce ne sont pas ceux qui la font, mais leurs petits-fils qui en pro­fitent, quand elle s’est pliée à l’exis­tant. Il n’est pas bon en géné­ral d’a­voir de nou­veaux maîtres, le nou­veau riche est pire que l’an­cien c’est bien connu. Car le vieux loup a l’es­to­mac vite plein et les canines émous­sées, tan­dis que le jeune doit le rem­plir et il a la dent dure. Il vaut mieux avoir affaire à un Pou­voir usé qu’à celui qui en découvre les voluptés.

Appli­quée sans prendre d’a­bord le temps d’é­tu­dier ses effets, la plus jus­ti­fiée des réformes peut deve­nir nocive. Mathé­ma­tique ancienne ou nou­velle, gram­maire clas­sique ou struc­tu­rale ? Sans entrer dans le fond du débat, on peut être au moins sûr d’une chose : à part quelques élèves doués, la géné­ra­tion qui essuie­ra les plâtres en souf­fri­ra. Et ce sera pire si, recu­lant devant les dégâts de l’in­no­va­tion, on en revient au vieux sys­tème deve­nu alors nou­veau. Même une révo­lu­tion « éco­lo­gique » qui se don­ne­rait pour but de frei­ner le « déve­lop­pe­ment » risque de se retour­ner contre la nature et l’homme si elle est trop brus­que­ment mise en train. L’éner­gie solaire pré­ci­pi­tam­ment géné­ra­li­sée peut abou­tir à gas­piller l’éner­gie, sous la forme soit d’une pro­duc­tion cen­tra­li­sée ayant les défauts de toute autre, soit d’une dis­per­sion pavillon­naire qui achè­ve­rait de trans­for­mer la cam­pagne en ban­lieue. De même pour la géné­ra­li­sa­tion des éoliennes ou de la « bio­masse ». Pour rem­pla­cer le nucléaire celle-ci trans­for­me­rait le dixième de la France et le quart des terres culti­vées en une steppe pire que celle de l’hy­bride ; il vaut mieux éco­no­mi­ser l’éner­gie qu’en créer de nou­velles sans pré­voir les dégâts. Et il vau­dra mieux ne pas le faire d’un coup. Même l’é­co­no­mie d’éner­gie pra­ti­quée avec trop d’éner­gie a son incon­vé­nient : la mul­ti­pli­ca­tion des règle­ments et de la police. Car la contrainte est rapide, la per­sua­sion du public lente. Pro­po­sons aux éco­los ce thème de réflexion tant soit peu héré­tique. Quels seraient les pires dégâts : ceux d’une indus­trie nucléaire pru­dem­ment mise en place après un demi-siècle d’é­tudes, ou ceux d’une recon­ver­sion immé­diate dans les éner­gies nou­velles ? Dans les deux cas l’on peut hési­ter entre l’éner­gie douce et l’éner­gie dure.

[Un article à lire, à pro­pos des éner­gies « vertes » (ou propres ou renou­ve­lables), cli­quez sur l’i­mage ci-après:]

eolienens

Nous savons de quelles des­truc­tions de biens maté­riels et cultu­rels, de vies humaines se payent les révo­lu­tions tech­niques ou poli­tiques trop rapides. Sans insis­ter sur les ruines et les mas­sacres des révo­lu­tions, jaco­bine ou sovié­tique, tenons-nous en à l’im­pact du capi­ta­lisme occi­den­tal sur les socié­tés dites pri­mi­tives ou tra­di­tion­nelles. Un témoin sans par­ti pris, l’an­glais Ste­ven­son reti­ré aux Samoa, a fort bien vu que le contact a été trop rapide pour qu’il puisse être fécond. En dépit des bonnes inten­tions de quelques mis­sion­naires ; l’Oc­ci­dent a tout trans­mis : ses méca­niques, ses drogues et ses mala­dies, ses névroses idéo­lo­giques ou natio­na­listes, tout sauf la démo­cra­tie et la liber­té. La ren­contre des civi­li­sa­tions demande beau­coup de temps, autre­fois elles dis­cu­taient et négo­ciaient en se fai­sant la guerre, aujourd’­hui elles se per­cutent Les faibles sont pure­ment et sim­ple­ment anéan­ties ; alors arrivent les croque-morts : les eth­no­logues. Mais ces autres mis­sion­naires de bonne volon­té tombent eux aus­si du ciel. Quant aux civi­li­sa­tions plus vigou­reuses comme l’A­frique noire ou l’Is­lam, elles sont plon­gées dans des crises dont l’Oc­ci­dent com­mence à subir le choc en retour sous forme de névroses natio­na­listes dont il four­nit le modèle.

Pour le Chan­ge­ment il n’y a pas de Tiers ou de Second Monde, il n’y en a qu’un. Pas besoin d’é­vo­quer l’A­frique ou les îles Tro­briand, il suf­fit d’un coup d’œil sur le désert rural d’Eu­rope occi­den­tale. Là non plus le choc n’a pas eu le temps d’être absor­bé. Les dégâts, entre autres la déser­ti­fi­ca­tion des cam­pagnes ou la pol­lu­tion, sont d’au­tant plus grands que l’in­dus­tria­li­sa­tion s’est opé­rée en catas­trophe. En Angle­terre où elle est vieille d’un siècle et demi, une cer­taine prise de dis­tance par l’o­pi­nion et une adap­ta­tion ont per­mis de limi­ter quelque peu les dom­mages cau­sés à l’homme et à la nature. Tan­dis qu’en France, où le déve­lop­pe­ment indus­triel n’a guère qu’un siècle, la cri­tique et l’ac­tion ont été plus tar­dives. (Com­pa­rons par exemple l’é­tat des côtes des deux pays.) Mais là où le chan­ge­ment s’est fait en quelques années comme en Espagne, la pol­lu­tion, la lai­deur et l’a­ban­don des cam­pagnes sont pous­sés à l’extrême. […] 

Quoi­qu’à pre­mière vue moins tra­gique, le déra­ci­ne­ment social est aus­si grand en Occi­dent qu’ailleurs. Mais les effets de la nou­velle abon­dance s’y com­binent avec ceux de nou­velles pri­va­tions. Là comme ailleurs, avec le milieu les règles et les ins­ti­tu­tions qui avaient jusque-là don­né sa forme à la vie sont ébran­lées : la famille aus­si bien que le vil­lage, la paroisse et le can­ton mil­lé­naires. L’o­bli­ga­tion pour les parents de chan­ger de lieu de tra­vail, et celle pour les enfants de pour­suivre leurs études et de prendre un emploi ailleurs, rompent le lien qui attache à une patrie et à ses tra­di­tions. La seule c’est l’État-nation dont l’é­ten­due fait une abs­trac­tion. Sans cesse dépla­cée ou dis­per­sée, la famille ne peut guère trans­mettre de patri­moine maté­riel ou spi­ri­tuel : et la pen­sée s’in­cruste sou­vent dans la pierre. Si le bien consiste en murs et en terre, la dis­per­sion géo­gra­phique autant que les lois de suc­ces­sion obligent les héri­tiers à les trans­for­mer en papier mon­naie. Jus­qu’i­ci un vieil homme pou­vait se don­ner l’illu­sion d’a­voir vain­cu la mort en trans­met­tant à ses enfants ce qu’il avait aimé : mai­son, croyance en un Dieu ou un sou­ve­rain bien ; la valo­ri­sa­tion de la mobi­li­té sociale met fin à l’hé­ri­tage. Il n’en res­te­ra que du vent : de l’argent. Son fils pour­ra le réin­ves­tir dans un loge­ment, de nou­veau la pierre avec ses os tom­be­ra en pous­sière. Le chan­ge­ment déra­cine l’in­di­vi­du du foyer et de la tra­di­tion fami­liers dont il puise les sucs sans le savoir. Désor­mais der­rière nous le néant, devant nous le vide. Nous mour­rons tous en exil loin de la patrie et de la mai­son de notre enfance, et quelque part au loin le nom de nos parents s’ef­fa­ce­ra dans l’herbe.

Plus de conti­nui­té, seule­ment la rup­ture : de l’homme au lieu, et de l’homme à l’homme. Le conflit des géné­ra­tions ? Le « racisme anti-jeune » — qui est aus­si racisme anti-vieux ? La cause en est bien claire : le chan­ge­ment accé­lé­ré rend les géné­ra­tions com­plè­te­ment étran­gères l’une à l’autre. La révolte nor­male de l’a­do­les­cence lais­sait quand même autre­fois bien des normes et rai­sons com­munes entre les géné­ra­tions vivant à peu près sur la même pla­nète. Tan­dis qu’au­jourd’­hui l’ac­cé­lé­ra­tion du temps fait de l’a­do­les­cent une sorte de Sélé­nite confron­té à un « crou­lant », deve­nu une sorte de Cro-Magnon. Le seul moyen de mettre un terme au « racisme anti-jeune » (donc anti-vieux) serait de frei­ner le Chan­ge­ment. Autant dire l’impensable.

Même si l’en­fant ne change pas de père ou de mère, comme dans un cas sur deux dans les socié­tés déve­lop­pées, il ne trouve plus dans la famille que contra­dic­tions et conflits. Ado­les­cent, faute d’un modèle à repro­duire ou à bri­ser, sa révolte sera « sans cause ». Et si par hasard il en hérite d’un, le cours de la vie l’o­bli­ge­ra à en chan­ger. Tout homme est aujourd’­hui condam­né, vingt ans, dix ans après, à se réveiller dans une autre pla­nète dont l’en­vi­ron­ne­ment, les mœurs et le lan­gage lui sont incon­nus. Les géné­ra­tions se sui­vaient, elles se que­rellent ou pire s’i­gnorent. Si le chan­ge­ment conti­nue de s’ac­cé­lé­rer, ce ne sera plus à qua­rante, mais à vingt ans que le jeune homme devien­dra ce vieux schnock qui se réveille sur la Lune. Voir ce qu’est deve­nue la jeune géné­ra­tion par excel­lence, celle de Mai 68 : elle a vieilli plus vite qu’une autre. Les zéla­teurs du Chan­ge­ment aiment à oppo­ser à l’im­mo­bi­lisme des vieux l’a­mour du pré­sent des jeunes. Si ce prof de Maths n’en­tend rien aux ver­tus de l’In­for­ma­tique, voyez avec quel entrain les élèves appuient sur les bou­tons de l’or­di­na­teur ! Mais qu’en sera-t-il en pre­mière ? Plus que l’a­dulte, l’i­déal de cette socié­té n’est même pas le jeune homme, mais cette pâte mal­léable : le bébé. Comme les jeunes ne sont que de futurs vieux — et le chan­ge­ment fait qu’on le devient bien plus vite qu’au­tre­fois —, adap­tés au monde de leur dixième année ils ne le seront plus à celui de leur tren­tième. Et encou­ra­gée par les vieux schnocks au pou­voir, la jeu­nesse d’a­lors se moque­ra de ceux qui n’ont connu que « l’in­for­ma­tique à papa ». Peut- être même la jeu­nesse souffre-t-elle plus que la vieillesse du chan­ge­ment dans la mesure où elle a des exi­gences phy­siques et spi­ri­tuelles : de nature et de sens, que les « amor­tis » n’ont plus.

Le chan­ge­ment per­ma­nent entraîne tout dans son sillage. Familles, écoles et métiers doivent suivre les pro­grès de la Science et de la Tech­nique qui per­mettent de connaître le vrai et d’a­gir sur le réel. Il faut donc qu’en pre­mier lieu l’en­sei­gne­ment, c’est-à-dire les pro­fes­seurs et les élèves s’é­pou­monent à cou­rir après le labo­ra­toire et l’u­sine. On ensei­gnait le fran­çais ? Ce lan­gage est péri­mé, on ensei­gne­ra quelque logi­ciel ou didac­ti­ciel dans les écoles. Les maîtres en sont-ils capables ? Quel sera l’im­pact sur les enfants, a‑t-on pris le temps de faire les études qui en don­ne­raient une vague idée ? Peu importe, l’In­for­ma­tique est un fait auquel on doit s’adapter. […] 

On répli­que­ra que le chan­ge­ment a l’a­van­tage de favo­ri­ser l’es­prit d’in­no­va­tion aux dépens de la rou­tine. Ce n’est pas faux, la sta­bi­li­té ayant ses défauts, inverses de ceux du chan­ge­ment. Cepen­dant l’on peut se deman­der par exemple si une Recherche Scien­ti­fique ultra-spé­cia­li­sée, tou­jours à la pour­suite du der­nier cri sans avoir le temps de jeter un coup d’œil à côté, der­rière et devant elle, ne risque pas d’être encore plus confor­miste qu’une connais­sance fon­dée sur une tra­di­tion immuable. Écla­tée en débris minus­cules, fichée, cata­lo­guée, pla­ni­fiée, s’é­pou­mo­nant à suivre le pelo­ton de tête, cette Recherche mérite-t-elle encore ce nom ? La théo­lo­gie tra­di­tion­nelle et la science — for­cé­ment offi­cielle — ont d’ailleurs ceci de com­mun d’a­voir l’œil fixé sur leur nom­bril. Et faute d’une fin externe à elle-même, d’autres se chargent d’en don­ner à la Recherche. Hier c’é­tait l’É­glise qui pré­ten­dait bra­quer le pro­jec­teur, aujourd’­hui c’est le Trust ou l’É­tat, l’Argent ou le Pouvoir.

Et que dire du chan­ge­ment poli­tique, pré­ci­pi­té par la ruée du Déve­lop­pe­ment et de ses crises ? Après la Répu­blique Pétain, après Pétain de Gaulle. Après Hit­ler Sta­line, après Sta­line Khroucht­chev… Après les « Trente Glo­rieuses » la mode éco­lo puis la démode. Après les natio­na­li­sa­tions les déna­tio­na­li­sa­tions, puis… Après, tou­jours après. Ce qui fut véri­té n’est plus qu’er­reur, ver­tu crime. Au moins le confor­miste de l’im­mo­bi­li­té n’a­vait pas à se renier sans arrêt. Ayant moins à se jus­ti­fier il était moins bavard. « Seuls les imbé­ciles ne changent pas… » Par des temps qui courent, jus­ti­fi­ca­tion cou­rante. Sur­tout pour les intel­li­gentes cra­pules qui se cram­ponnent à la cime du coco­tier poli­tique et culturel.

« Embar­qué » dans le TGV, le gros de la troupe est bien obli­gé de suivre la motrice scien­ti­fique. Régions, ouvriers et métiers sont invi­tés à se « mobi­li­ser », terme équi­voque qui signi­fie aus­si bien la prise en bloc que le mou­ve­ment. L’an­cien Dieu exi­geait de ses fidèles qu’ils se conver­tissent, le nou­veau exige de sa main-d’œuvre qu’elle se recon­ver­tisse. Et ce n’est pas seule­ment à une cer­taine façon d’ap­puyer sur le bou­ton. À tout ins­tant le tra­vailleur doit être prêt à chan­ger de métier et de lieu de tra­vail. Comme autre­fois le mili­taire, l’ou­vrier ou le pro­fes­seur doit s’at­tendre à faire ses valises. Ah ! On n’est plus au temps où le tra­vailleur moi­sis­sait dans son trou. À défaut de mai­son on lui fabrique une cara­vane. Du jour au len­de­main la pros­pé­ri­té ou la crise peut vous expé­dier au Mala­wi faire ce pour­quoi vous n’avez pas été fait ni for­mé. Tou­jours autre chose ailleurs, ça ne change pas. C’est le Bien ; la Mobi­li­té Sociale, condi­tion autant qu’effet du Déve­lop­pe­ment. Tout y mène : l’exploitation accé­lé­rée des gise­ments épui­sés en dix ans au lieu d’un siècle, le bou­le­ver­se­ment des tech­niques, la spé­cia­li­sa­tion qui oblige une ville ou un pays à mettre tous ses œufs dans le même panier, comme Longwy dans la métal­lur­gie. Ce pour­quoi quand celle-ci est en crise, Longwy devient ville morte, tan­dis que Metz aux acti­vi­tés bien plus diver­si­fiées reste vivante.

« Volem viure al pais ! » Dans ces condi­tions com­ment le faire ? Ce n’est pas seule­ment le pro­fit capi­ta­liste, la ren­ta­bi­li­té, qui s’op­pose à cette reven­di­ca­tion, mais la ratio­na­li­té indus­trielle : le Pro­grès, autre­ment dit le divin Chan­ge­ment. Entre ce qui fut et ce qui sera, rien de tel que lui pour engen­drer un temps plus ou moins long de chômage.

Si l’homme n’est pas un simple végé­tal à tout jamais fixé ! là où il naît, si son corps et encore plus son esprit ont besoin ! d’air et de mou­ve­ment, il n’est heu­reux que s’il peut souf­fler ! de temps à autre et s’enraciner quelque part dans l’es­pace-temps. A beau­coup d’hommes il faut une mai­son et non pas une tente, et même s’ils sont des nomades une patrie. Par­tir n’est pas un déchi­re­ment si l’on sait pou­voir reve­nir ; et le meilleur moment du voyage c’est en géné­ral le retour. Quel tech­no­crate a comp­ta­bi­li­sé la somme de souf­frances et d’angoisse de ceux qu’on déra­cine sans cesse de leur foyer et de leur can­ton ? On exalte la Mobi­li­té Sociale, mais qui donc, même aujourd’­hui, ose­rait pro­cla­mer qu’être sans feu ni lieu est un devoir et un bon­heur ? Sans doute est-ce là ce qui ali­mente chez les « loca­taires » plus ou moins confor­ta­ble­ment « logés » tel un pot dans un pla­card des appar­te­ments de ville le rêve du retour au pays d’origine et de la rési­dence pré­ten­due secon­daire, c’est-à-dire de la pro­prié­té d’une vraie mai­son située quelque part.

vanuatu

Sans cesse il faut démé­na­ger, ré-emmé­na­ger, se recréer à grand peine un envi­ron­ne­ment fami­lier où l’on puisse vivre au moindre coût. Sans cesse il faut s’a­dap­ter à un nou­veau milieu, à une nou­velle ville, de nou­veaux amis, comme les gosses à un autre maître et à une autre école : com­bien tirent pro­fit de ce genre de chan­ge­ment ? L’a­dap­ta­tion sans fin désa­dap­té. Lorsque l’ef­fort pour se confor­mer aux caprices — qui sont tou­jours des rai­sons — de la socié­té devient trop grand, la capa­ci­té d’a­dap­ter son milieu tout en s’y adap­tant s’a­tro­phie. Jeunes et vieux, même adultes, tous nous sommes des inadap­tés dans cette socié­té dont le rythme n’est plus celui de la terre et de l’homme. Ce ne sont pas seule­ment les ouvriers mais les PDG qui font des dépres­sions ner­veuses. Trop pauvres ou trop riches, sou­vent les deux à la fois nous ne sommes jamais satis­faits. C’est pour­quoi l’on (la Science, l’Éducation Natio­nale, la Firme ou l’É­tat) nous adapte. Ceci jus­qu’au clash.

« Volem viure al pais ! » Si l’on doit payer un tra­vail mieux payé par un autre ailleurs, les tra­vailleurs fini­ront par choi­sir la sta­bi­li­té du chô­mage contre l’emploi qui les exile. Ou un métier dur qui est le leur parce que celui de leurs pères contre un autre dont il faut faire l’ap­pren­tis­sage à l’autre bout de la France ou de la terre. Deca­ze­ville montre que l’on finit par s’at­ta­cher même à sa mine ou à son haut-four­neau. Comme le pauvre à son tau­dis. Sinon, même s’il n’y a pas d’aya­tol­lah pour les mobi­li­ser contre la moder­ni­sa­tion, les peuples se révol­te­ront pour défendre leur ban­lieue cras­seuse. Qui l’emportera : l’homme et sa cité, ou la tech­nique et l’é­co­no­mie ? L’a­mour de la petite patrie ou la rai­son folle ?

2. OU LE MOUVEMENT RAMÈNE A L’IMMOBILISME.

Les incon­vé­nients du chan­ge­ment seraient paraît-il com­pen­sés par son avan­tage : le mou­ve­ment du corps et de l’es­prit, géné­ra­teur de nou­veau­té et de liber­té. Mal­heu­reu­se­ment l’ex­pé­rience enseigne qu’à sa façon il bloque.

Qui fonce en aveugle finit par faire du sur­place, tel la flèche de Zénon d’E­lée. L’ac­cé­lé­ra­tion du chan­ge­ment dans le temps abou­tit à une implo­sion de l’es­pace qui com­prime la terre en une sorte de cap­sule spa­tiale où l’homme se réveille enfer­mé : tout bouge sous l’as­tro­naute ver­rouillé dans sa fusée. Quand ça remue trop, plus ques­tion de remuer, il faut se cram­pon­ner. On décolle, atta­chez vos cein­tures ! Res­tez bien sages dans vos fau­teuils, ces hublots étroits n’ouvrent que sur du vide, voi­ci un film. Il s’en passe des choses hein ! Sur l’écran.

Aujourd’­hui tout file comme le vent : l’ac­tua­li­té, les prix, les avions. Tout, sauf le voya­geur fice­lé sur son siège : nos ailes ont le cul de plomb. Et quand tout change trop vite, un moment vient où tout est pareil parce que le pay­sage se brouille. Au début du siècle le voya­geur pou­vait s’en­chan­ter de le voir chan­ger par la fenêtre de son wagon, je doute que celui du TGV en fasse autant. Et plus le tou­riste en voit grâce aux avions qui le trans­portent en un clin d’œil des glaces du Spitz­berg aux coco­tiers de Bora Bora, moins il en voit parce qu’il se blase. Quand on s’emmerde au Vési­net on va voir ailleurs, mais avec ce fichu chan­ge­ment, par­tout le même, tout devient pareil : les Hil­tons comme les bidon­villes. Le Monde où l’on s’en­nuie ? Ce n’est plus son quar­tier mais la pla­nète. Nous avions cru enfon­cer une porte, et nous avons ver­rouillé celle d’une cel­lule blin­dée hors de laquelle dans l’Es­pace — celui-là infi­ni mais inha­bi­table — il n’est plus que vide, feu ou glace.

L’an­cienne socié­té — paix à ses cendres ! — ne bou­geait guère. De la Pre­mière à la Sei­zième Dynas­tie, pen­dant mille ans c’é­tait la même tête de pipe sur le trône à l’au­tel ou aux chiottes. Et le régime se glo­ri­fiait de son immu­ta­bi­li­té. Là où vous étiez vous étiez pour tou­jours, sans espoir, écra­sé sous la mon­tagne des véri­tés et des ordres reçus ; au lieu d’être sans cesse à les réap­prendre à l’é­cole, comme aujourd’­hui où il faut tout le temps avoir l’œil. Tiens, le feu passe au vert : fon­çons entre les clous pour ne pas nous faire écrabouiller.

Notre socié­té n’est pas de bronze, mais de plas­tique ; sur ce point ne comp­tez pas qu’elle change, car si elle accé­lère, c’est sur des rails. Ce n’est pas à mille à l’heure qu’on négo­cie un virage. Et quand l’His­toire s’ac­cé­lère comme le fait un train, le moment vient vite où il n’est plus ques­tion d’en chan­ger. À la rigueur vous pou­vez sau­ter d’un wagon en marche, pas d’un Concorde. Et d’ailleurs les por­tières se ferment auto­ma­ti­que­ment. Vous êtes embar­qués comme disait Sartre — ou l’ad­ju­dant de 1914 qui vous pous­sait à coup de bottes dans votre wagon à bestiaux.

Vue de haut la socié­té actuelle — au moins celle du Mar­ché — n’est qu’un Mael­ström : ce tour­billon ver­ti­gi­neux qui fait du sur­place, ce n’est plus un état social, ni même une course de fond, mais un sprint furieux où cha­cun sur la même piste cir­cu­laire s’ef­force de dépas­ser à tout prix ses concur­rents. Avec la concur­rence le chan­ge­ment exas­père les conflits : poli­tiques, éco­no­miques et sociaux, les luttes de firmes, les par­ti­cu­la­rismes de nations, de classes ou de races. Mais ce désordre n’en est pas moins sou­mis à des règles de fer : scien­ti­fiques, tech­niques, fina­le­ment éta­tiques. La lutte pour le pou­voir éco­no­mique ou poli­tique comme la guerre sou­met les bel­li­gé­rants aux mêmes néces­si­tés et pra­tiques sous peine de perdre la par­tie. Par ailleurs, dans la mesure où le chan­ge­ment décom­pose l’ordre social ou per­son­nel, la sur­vie ne peut être assu­rée que par la contrainte externe de l’É­tat. Mal­heu­reu­se­ment, comme il y en a plu­sieurs sur terre, l’ordre des États cultive le désordre. Le chan­ge­ment c’est la guerre, qui est à la fois explo­sion et orga­ni­sa­tion impla­cables. Comme la Révo­lu­tion, qui change et sur­tout chan­ge­ra tout demain, mais qui en atten­dant ne change rien, ni la hié­rar­chie, ni l’École, ni l’ar­mée (sauf le pain quo­ti­dien dis­pa­ru des éta­lages), qui enferme les intel­lec­tuels, l’Art et le peuple dans le fri­gi­daire d’une Véri­té et d’un Pou­voir immuables. Une troupe — un régi­ment — en marche exige un ordre bien plus strict qu’au repos. Quand une machine aus­si lourde et com­pli­quée que la nôtre fonc­tionne à la frac­tion de seconde, on n’a pas le temps de consul­ter le peuple. On ne peut rien y chan­ger, elle est trop fra­gile. Il faut des consignes auto­ma­tiques, et fina­le­ment le pilote lui-même le devient. Dans un Boeing com­ment pra­ti­quer l’au­to­ges­tion ? Allez‑y, pre­nez les com­mandes ! La socié­té mou­vante exige un ren­for­ce­ment du contrôle social, mieux que la contrainte, la mani­pu­la­tion de ses pas­sa­gers. Appe­lez cela l’in­for­ma­tion, l’en­quête et l’é­du­ca­tion per­ma­nente de ces corps morts. Tran­quilli­sez-vous, lais­sez faire les com­pé­tences : notre Pilote, lui, sait ce qu’il fait. Au total, c’est en éga­li­té et en liber­té que le chan­ge­ment accé­lé­ré se paye.

Le mou­ve­ment des choses entraîne l’im­mo­bi­lisme humain. Chan­ger, et sur­tout se chan­ger, sup­pose qu’on se retire un ins­tant du cours des évé­ne­ments, ce que leur rapi­di­té et leur nombre rendent pré­ci­sé­ment impos­sible. La trombe d’in­for­ma­tions qui nous tombe d’un ciel encom­bré d’ondes ne nous laisse pas le temps d’y réflé­chir. Ce pour­quoi le vieil homme conti­nue son train sous la vêture du nou­veau. Le pro­grès indus­triel cultive — et nous l’a­vons vu sup­pose — l’in­cons­cience de ses pro­blèmes : voir le retard des com­por­te­ments pri­vés et publics pour ce qui est de la conser­va­tion de la nature, la pure­té des eaux, du bruit, etc.

Aux abords de l’an deux mille nous conti­nuons de vivre men­ta­le­ment et poli­ti­que­ment à la fin du XVIIIe siècle. Et c’est la com­bi­nai­son d’une conscience archaïque et d’une science d’a­vant-garde qui est à l’o­ri­gine de tous nos désastres. Ain­si le pay­san défri­cheur néo­li­thique, en plein tour­nant, avec sa tron­çon­neuse abat­tra les der­niers arbres qui pro­té­geaient sa mai­son des périls et des fra­cas de la route. Et ce même pay­san, mon­té à Paris, le sacri­fie­ra à l’au­to parce qu’il conti­nue de pen­ser au siècle du cheval.

Dans ce type de socié­té la rapi­di­té du Pro­grès en même temps que la crise ren­force plu­tôt l’i­ner­tie sociale. Le mou­ve­ment inces­sant de la mode n’y empêche pas, bien au contraire, l’im­mo­bi­li­té des idéo­lo­gies libé­rales ou socia­listes : ces fos­siles du XIXe incrus­tés en plein béton du XXe. Sous le paravent du culte de la Jeu­nesse, qui reçoit le droit de vote à dix-huit ans, triomphe le règne des vieillards qui ont mis toute leur vie à grim­per jus­qu’en haut de l’in­ter­mi­nable coco­tier. Et sous le cou­vert de la démo­cra­tie sociale, plus que jamais, ils trans­met­tront le pou­voir scien­ti­fique, poli­tique ou artis­tique à leurs des­cen­dants. Les zélotes du chan­ge­ment social dénoncent la « socié­té blo­quée » comme si celle-ci s’op­po­sait à celui-là, alors qu’il s’a­git de la même.

Pana­ma 1930 / 2010

Car rien de tel que le mou­ve­ment des choses pour culti­ver l’im­mo­bi­lisme spi­ri­tuel. L’an­goisse et le désordre engen­dré par le trouble font dési­rer son contraire. L’homme étant per­ma­nence dans le mou­ve­ment, tout en célé­brant le chan­ge­ment il n’en souffre pas moins de l’in­sé­cu­ri­té et des incer­ti­tudes qu’il entraîne que des dis­ci­plines et des consignes infli­gées à son besoin de se mou­voir. Avec la néces­si­té, le chan­ge­ment cultive le désir de la sécu­ri­té maté­rielle et au bout du compte morale. Celle qu’on qua­li­fie à Juste titre de Sociale, bien qu’elle soit admi­nis­trée et diri­gée par l’É­tat, devient une ins­ti­tu­tion indis­pen­sable quand non seule­ment la pau­vre­té, mais l’im­pos­si­bi­li­té d’é­par­gner empêche la plu­part des indi­vi­dus d’as­su­rer leur sécu­ri­té fami­liale ou per­son­nelle en met­tant un capi­tal de côté.

Mais sur­tout le carac­tère angois­sant du chan­ge­ment fait dési­rer le confort spi­ri­tuel. La mise en cause des véri­tés reli­gieuses et morales jusque-là éta­blies n’empêche pas, bien au contraire, la croyance aveugle dans les slo­gans poli­tiques du jour. On refuse d’au­tant plus de les dis­cu­ter qu’on les pressent pré­caires. Et comme, sauf au moment des grandes com­mu­nions guer­rières ou révo­lu­tion­naires, ils ne suf­fisent quand même pas, le besoin d’une véri­té intan­gible et sacrée vous jette dans les bras de n’im­porte quelle secte ou gou­rou. À l’Ouest, au pied des cathé­drales mar­xistes catho­liques ou freu­diennes les cha­pelles se mul­ti­plient, sur­tout dans la jeu­nesse. Et sans doute moins visi­ble­ment à l’Est.

Dans la socié­té mou­vante la mys­tique du chan­ge­ment est d’ailleurs la réplique exacte de l’im­mu­ta­bi­li­té mil­lé­naire des socié­tés d’hier où l’on bâtis­sait déjà en son hon­neur des Pyra­mides. (Rap­pe­lez-vous l’i­nau­gu­ra­tion de la Tour Khéops à Gizeh.) Sur le fumier des incer­ti­tudes libé­rales grouillent les fana­tismes idéo­lo­giques. Et comme l’ac­cé­lé­ra­teur sup­pose le frein, le réac­tion­naire réplique au pro­gres­siste dans un même duo ; mais le plus sou­vent, ce qui carac­té­rise l’homme du chan­ge­ment c’est de par­ti­ci­per des deux. Rien de tel que d’être per­pé­tuel­le­ment en voyage pour rêver d’ar­ri­vée — ou vice-ver­sa : l’homme du chan­ge­ment c’est celui qui prend l’a­vion pour jeter un pleur sur le der­nier Indien. Et celui qu’é­crase la paix rêve du grand cham­bard (voir la mobi­li­sa­tion, ce départ). Mais une fois sur le front, vive­ment mes pan­toufles ! La dia­lec­tique du mou­ve­ment et de la résis­tance est la base de la socié­té occi­den­tale. Mais nous avons vu que ce Mou­ve­ment n’est pas plus révo­lu­tion­naire que la Résis­tance conservatrice.

Si l’homme (disons la nature humaine, Edgar Morin ayant don­né le feu vert) et la socié­té dignes de ce nom se carac­té­risent par une per­ma­nence en mou­ve­ment, notre socié­té blo­quée dans le chan­ge­ment l’est par la schi­zo­phré­nie : du par­ti de la Résis­tance et de celui du Mou­ve­ment Oppo­si­tion à la fois désas­treuse et impos­sible autant pour l’es­pèce et la socié­té que pour l’in­di­vi­du. La révo­lu­tion elle-même n’est mise en train que par des réac­tions col­lec­tives contre le pro­grès, même si elle se réclame de lui. Déjà celle de 1789 à son début a été sus­ci­tée par la défense de la cou­tume contre les inno­va­tions de la cen­tra­li­sa­tion monar­chique autant que par un idéal de liber­té et d’é­ga­li­té. Ce retour à l’o­ri­gine se retrouve à plus forte rai­son dans les révo­lu­tions anglaises. Quant à la russe, elle a été en par­tie due, contre un capi­ta­lisme tout neuf, à la valo­ri­sa­tion d’une tra­di­tion de liber­té col­lec­tive qu’a­vaient abo­lie les réformes de Pierre le Grand, et sur­tout celles d’A­lexandre II.

Toute révo­lu­tion est pro­gres­siste-réac­tion­naire, retour à l’o­ri­gine : au Para­dis et aux valeurs fon­da­men­tales que l’é­vo­lu­tion a fait dégé­né­rer. Voir Rous­seau et ses épi­gones. Et ce pen­chant « dia­chro­nique » des révo­lu­tions a été accu­sé par l’ac­cé­lé­ra­tion du chan­ge­ment. Les névroses natio­na­listes qui couvent par­tout où l’é­touf­foir tota­li­taire ne les com­prime pas sont le fruit empoi­son­né du besoin d’une iden­ti­té et d’une liber­té col­lec­tive mena­cées d’a­néan­tis­se­ment par le chan­ge­ment. Mal­heu­reu­se­ment, elles le sont si pro­fon­dé­ment qu’on ne sait plus en quoi elles consistent au juste. La souf­france extrême ne veut pas savoir, elle crie et frappe. Elle ne sait qu’une chose : dire non à la force qui l’é­crase, en rêvant d’a­voir la force d’é­cra­ser à son tour.

L’Homo sapiens est un pro­gres­siste réac­tion­naire, dési­rant le chan­ge­ment dans l’im­mo­bi­li­té, l’im­mo­bi­li­té dans le chan­ge­ment ; jamais il n’au­ra été autant ques­tion d’i­den­ti­té, de tra­di­tion, de patri­moine qu’à l’é­poque du Chan­ge­ment. La socié­té humaine est celle qui satis­fait tant soit peu les besoins contra­dic­toires de conser­va­tion et de pro­grès. Or celle qui pra­tique le chan­ge­ment pour le chan­ge­ment, au nom de la Révo­lu­tion ou du Mar­ché, enchaîne l’homme à un ordre de fer en l’o­bli­geant à bou­ger. Tra­vail for­cé ou mise en chô­mage, ordre de route ou assi­gna­tion à rési­dence pour des rai­sons éco­no­miques ou poli­tiques, son besoin d’ordre est nié autant que son désir de liber­té. À chaque ins­tant le peuple ou l’in­di­vi­du est atteint dans son être. Que sera le len­de­main ? Hier on ne le savait que trop, aujourd’­hui on n’en sait rien. Tous ces hymnes aux len­de­mains qui chantent dis­si­mulent un malaise d’au­tant plus pro­fond que le culte du Chan­ge­ment lui inter­dit de s’ex­pri­mer. Alors, tel un abcès n’ar­ri­vant pas à per­cer, l’in­fec­tion se répand dans les pro­fon­deurs de l’or­ga­nisme. Le malaise, par­fois la haine, du chan­ge­ment prend toutes sortes de formes détour­nées selon les lieux et condi­tions. Révolte sans cause des jeunes, fuyant dans la drogue ou le ter­ro­risme durs — n’im­porte lequel pour­vu qu’il soit violent — furies natio­na­listes menant à l’ex­clu­sion de tout ce qui n’est pas de l’eth­nie. Révolte molle des vieux fuyant leur fin dans les drogues douces de la télé. Nos­tal­gie des véri­tés immuables des idéo­lo­gies ou des sectes, rêve d’une Église reli­gieuse ou poli­tique qui met­trait fin au temps. Le refus du chan­ge­ment qui n’ose pas dire son nom est à l’o­ri­gine des pires délires du siècle.

Che­rif & Said Koua­chi, lire à ce pro­pos : http://www.reporterre.net/L‑enfance-miserable-des-freres

Ce malaise et cette nos­tal­gie des racines peuvent mener jus­qu’à une Révo­lu­tion ultra réac­tion­naire au nom de la Ger­ma­ni­té, de la Négri­tude, de la Kana­kie ou de l’Is­lam éter­nels. Mais comme l’ex­pé­rience la révèle impos­sible, elle dégé­nère aus­si­tôt en un bâtard confus et hypo­crite de pas­séisme et de moder­nisme, tel le Reich mil­lé­naire, qui brû­lait les livres et per­fec­tion­nait les fusées. La réac­tion au nom de la tra­di­tion risque d’être d’au­tant plus vive que la popu­la­tion tient à la reli­gion qui com­pense les réa­li­tés de sa misère maté­rielle. S’il est une véri­té reçue à l’Ouest par les idéa­listes chré­tiens et les réa­listes de l’in­dus­trie, c’est la néces­si­té de sau­ver les peuples « insuf­fi­sam­ment déve­lop­pés » de la faim en répan­dant chez eux la science, l’ins­truc­tion et la tech­nique. Un maté­ria­lisme bor­né per­suade les Occi­den­taux qu’en satis­fai­sant les corps on apai­se­ra les esprits, et la paix et la liber­té régne­ront par­tout sur terre. En ver­tu de quoi le shah d’I­ran pré­ten­dit faire pas­ser son peuple en dix ans de l’an mille à l’an deux mille. Peut-être aurait-il réus­si en cin­quante. Et ce fut moins la grande bour­geoi­sie occi­den­ta­li­sée, libé­rale ou mar­xiste, qui prit la défense de la cha­ria, que la masse enca­drée par ses aya­tol­lahs. Révolte qui menace de s’é­tendre à l’en­semble de l’Is­lam, chiite ou sun­nite, bou­le­ver­sé par l’en­ri­chis­se­ment appau­vris­sant du pétrole.

L’é­chec d’un chan­ge­ment bru­tal et auto­ri­taire a pro­vo­qué un retour aux pires cou­tumes du pas­sé musul­man : la mise à mort de l’in­fi­dèle, la muti­la­tion du voleur et la lapi­da­tion de l’a­dul­tère, l’en­fer­me­ment des femmes contraintes au port du tcha­dor — que d’ailleurs la plu­part réclament. Mais l’Is­lam comme d’autres théo­cra­ties ne dis­tingue pas le pou­voir maté­riel du spi­ri­tuel, l’a­pos­to­lat du Dji­had. L’au­to­ri­té d’un Kho­mey­ni s’i­den­ti­fie à son pou­voir poli­tique et mili­taire. Mais s’il veut gagner sa guerre contre l’I­rak, il est contraint d’emprunter leurs armes aux grands Satans occi­den­taux, donc leur science et leur tech­nique. La fin divine jus­ti­fiant les moyens, la révo­lu­tion ira­nienne fait ain­si la syn­thèse du pire de l’Is­lam et de l’Oc­ci­dent. Refu­sant la liber­té des indi­vi­dus, la tolé­rance et la démo­cra­tie, elle exalte une rage de puis­sance ser­vie par des machines de mort impor­tées. Il ne manque au vieux Moloch sous le masque de l’Is­lam qu’une bombe H. L’é­ter­nelle reli­gion jus­ti­fiant son emploi, on peut être sûr qu’il s’en ser­vi­rait Et la petite bombe fai­sant sau­ter les grandes, la pla­nète retour­ne­rait au silence éternel.

LE COÛT SUPRÊME [du changement] : NIHIL

Tous les coûts du chan­ge­ment explo­sif peuvent se rame­ner à celui-ci : il est objec­ti­ve­ment insai­sis­sable, parce qu’il prive le sujet des moyens de le saisir.

1. L’IMPRÉVISIBLE.

Sans arrêt le Chan­ge­ment change. Celui-ci, le Déve­lop­pe­ment quel qu’il soit. Sous le cou­vert d’un lan­gage héri­té du pas­sé, n’im­porte quelle avance de la Science et de la Tech­nique est com­pli­quée par la crise qu’elle pro­voque et les efforts du sys­tème pour la domi­ner. Comme l’homme indi­vi­duel et plus encore social est lent, quand nous croyons connaître le chan­ge­ment il a déjà chan­gé. Ceci pour maintes rai­sons. D’a­bord parce qu’il est non seule­ment trop rapide, mais énorme. Agis­sant à la fois sur le détail concret et l’en­semble local et pla­né­taire, don­nant à des effets uni­ver­sels d’in­nom­brables cou­leurs dif­fé­rentes. La com­plexi­té des inter­ac­tions nous dépasse, pour nous don­ner l’illu­sion de les connaître nous les rédui­sons en sta­tis­tiques. Le plus grave a ten­dance à nous échap­per parce que nul pré­cé­dent ne nous aide à les inter­pré­ter, par exemple les sur­pre­nantes décou­vertes de la géné­tique. Entre la vieille morale ou rai­son et la nou­velle réa­li­té nous avons du mal à éta­blir un rapport.

Le chan­ge­ment nous échappe aus­si parce qu’il est à la fois spec­ta­cu­laire et quo­ti­dien. L’homme a débar­qué sur la Lune, mais sur terre, nous y sommes. La bombe A a explo­sé, mais silen­cieu­se­ment chaque jour les déchets s’ac­cu­mulent L’ex-Amo­co Cadix a englué l’Ar­mor, mais un par un les ruis­seaux sont trans­for­més en égouts par l’a­zote et le reca­li­brage. Méfions-nous de la catas­trophe spec­ta­cu­laire qui s’ins­crit dans l’ac­tua­li­té, la pire est invi­sible. Le véri­table coût est cumu­la­tif, goutte à goutte, seconde après seconde s’ac­cu­mule un Océan qui crè­ve­ra sur nos têtes. Quand la vraie catas­trophe aura lieu, il sera trop tard. Ne comp­tons pas trop sur la péda­go­gie de celles qui impo­se­raient l’o­bli­ga­tion de maî­tri­ser le chan­ge­ment. Sauf prise de conscience il n’y en aura qu’une : la dernière.

Que l’on com­prenne, le plus grave n’est pas ce que nous savons, mais ce que nous igno­rons. Nous sommes à peu près au clair sur les risques du nucléaire ou des « pluies acides » dues aux gaz des usines et des autos. Et avec plus ou moins de retard nous pou­vons espé­rer que la Science et la Tech­nique répa­re­ront leurs propres dégâts. Mais à plus long terme quels seront les effets d’une pol­lu­tion accu­mu­lée des mers et des océans ? Qu’en sera-t-il d’une modi­fi­ca­tion de la couche d’o­zone ? Les spé­cia­listes en dis­cutent et ne sont pas d’ac­cord sur les causes et les risques pour l’at­mo­sphère et la vie. Mais nous pou­vons être sûrs d’une chose, c’est que nous n’en savons rien ; et qu’il est fou de conti­nuer à fon­cer ain­si dans le noir. Les maux infi­nis dont le chan­ge­ment aveugle nous menace ne se limitent pas à tel ou tel effet repé­rable par la Science et remé­diable par la loi à force d’argent et de contraintes, leur cause pre­mière est dans cette apti­tude à déchaî­ner la cause sans se sou­cier de ses effets. Et le remède n’est pas dans tel ou tel gad­get tech­no-scien­ti­fique, mais dans la volon­té de réflé­chir avant d’a­gir. Une conver­sion, aux deux sens du terme, qui refuse l’im­pré­vi­sible par amour de la terre, de l’homme et de sa liberté.

La source du mal comme sa réplique est dans l’homme, que le chan­ge­ment change en obnu­bi­lant ses rai­sons et sa volon­té de pré­voir. Le plus insai­sis­sable de tous parce qu’il ne se pro­duit pas comme les autres autour de nous, mais en nous. L’homme est le plus atteint parce qu’il est en pre­mière ligne pour ce qui est de l’im­pact de ses œuvres, et qu’il est, parce que le plus com­plexe, le plus fra­gile de la nature vivante. Mais le chan­ge­ment est d’au­tant plus insai­sis­sable qu’il bou­le­verse votre uni­vers et vous frappe au cœur. Quand la pla­nète et l’être d’une socié­té et d’un indi­vi­du sont en cause, il faut à celui-ci un pro­di­gieux effort de réflexion pour le réa­li­ser. Car ce n’est pas un acci­dent exté­rieur, mais à la fois l’air qu’on res­pire et soi-même qui se trans­forment. Comme tout bouge avec soi, on se sent immo­bile, tel le voya­geur dans ces gros avions qui sur­volent les per­tur­ba­tions à mille à l’heure. Nous ne com­pre­nons pas si l’on nous fait remar­quer que nous avons com­plè­te­ment chan­gé de prin­cipes et de vie. Et nous nous indi­gnons quand, deve­nus les citoyens d’un autre monde, quel­qu’un nous accuse d’a­voir renié notre pas­sé et notre patrie. Le chan­ge­ment d’at­ti­tude men­tale dont il va être ques­tion est si pro­fond, ses consé­quences si géné­rales, qu’il semble impos­sible d’en faire prendre conscience. Pour­tant, il faut essayer, car il déter­mine tout le reste.

2. LA PERTE D’IDENTITÉ ET DE LIBERTÉ.

Néga­tif, quel­que­fois posi­tif quand il est pra­ti­qué en conscience, le chan­ge­ment néan­tise. Il sup­pose tant soit peu la table rase et l’ou­bli ; et il n’est rien d’autre lors­qu’il devient sys­té­ma­tique. Alors l’exis­tant : nature, per­sonne ou socié­té, perd sa consis­tance, c’est-à-dire cette part d’être, de résis­tance au temps et au milieu, qui fait d’un homme, au lieu d’une nuée dans la nuée, un exis­tant : une puis­sance deve­nue conscience, capable d’imposer sa marque aux choses parce qu’à soi-même. En détrui­sant l’i­den­ti­té de cha­cun, le chan­ge­ment déme­su­ré anéan­tit avec le plus vivant de la vie le seul lieu où puisse s’ac­com­plir une trans­for­ma­tion qui ne soit pas simple décomposition.

La liber­té c’est l’homme sin­gu­lier. Mais celui-ci ne l’est que s’il conserve durant sa vie un mini­mum d’i­den­ti­té. Des points fixes qui lui servent de repères : une nature qui reste ou revient sem­blable à elle-même, des véri­tés plus ou moins trans­mises par sa tra­di­tion, qui lui viennent du plus pro­fond du pas­sé de l’es­pèce. Ain­si à tra­vers le flot des années est-il assu­ré de res­ter iden­tique, en avan­çant sur son che­min au lieu de s’é­ga­rer n’im­porte où. Ce sont ces repères : ces fon­de­ments intem­po­rels qui per­mettent à l’in­di­vi­du comme à la socié­té de deve­nir eux-mêmes, meilleurs, plus riches de connais­sances, en pro­gres­sant dans le temps. Alors le nom d’une patrie ou d’un homme n’est plus un men­songe. Tan­dis qu’il n’est pas de pire ver­tige pour un exis­tant que de savoir ne pas exis­ter. Ne pas être soi, c’est en quelque sorte, vivant, se savoir mort.

Or c’est aux condi­tions même de cette iden­ti­té que le chan­ge­ment explo­sif s’at­taque. Autour de nous et en nous tout change : le pain que nous rom­pons, jus­qu’à l’a­mour. La nature ? Ce qui fut une plaine n’est plus qu’un lac, qu’il ne reste qu’à com­bler. La reli­gion ? Sans cesse ses véri­tés sont remises à jour, et un beau matin après la mort du Diable elle nous annon­ce­ra celle de Dieu. Quant à l’Art, où sont les pieds poin­tus du desi­gn 1950 ? Atten­dez, comme les talons-aiguilles ils vont bien­tôt reve­nir. Car si la mode change c’est pour tour­ner de plus en plus vite en rond.

Ce n’est pas seule­ment les géné­ra­tions d’une socié­té, mais l’in­di­vi­du que l’ac­cé­lé­ra­tion du chan­ge­ment empêche de com­mu­ni­quer avec lui-même, faute de cri­tères invariables.

Ce n’est pas seule­ment la lon­gueur des che­veux et des robes, mais les valeurs poli­tiques et morales en fonc­tion des­quelles cha­cun juge et se juge : non seule­ment les réa­li­tés, mais les véri­tés. Le vice d’hier devient la ver­tu d’au­jourd’­hui : qu’im­porte puis­qu’on en tire pro­fit, ultime valeur res­tant cotée en Bourse. Mais un tel ren­ver­se­ment, par­ti­cu­liè­re­ment bru­tal lors­qu’il est déter­mi­né par les ava­tars de la conjonc­ture poli­tique et mili­taire comme dans le der­nier conflit, ne peut s’o­pé­rer que s’il reste incons­cient. On ne s’a­dapte bien à ce qui vous est sou­dain impo­sé qu’en per­dant la mémoire du pas­sé. Mais alors il n’y a plus trans­for­ma­tion du même, com­pa­rai­son cri­tique d’hier et d’au­jourd’­hui, on passe sans tran­si­tion de l’un à l’autre, qui est son exact contraire. Le blanc devient rouge et le noir vert sans qu’il y ait rela­tion de cause à effet et débat. Le pas­sage est une sorte de point aveugle, une petite mort d’où renaît un autre indi­vi­du : seul per­siste avec le nom l’illu­sion de l’identité.

Ce n’est pas seule­ment le pay­sage qui change, mais vous et moi. En bien ou en mal ? On ne se pose pas cette ques­tion en pleine ava­lanche. Encore une fois tout ce qu’on vous demande c’est de vous a‑dap-ter. C’est la néces­si­té, le devoir, par­ti­cu­liè­re­ment pour les membres de la caste diri­geante. Car c’est en haut du clo­cher que le vent souffle le plus fort. De la drôle de guerre à la pas drôle de défaite, de Pétain à la Résis­tance, de Sta­line à la Désta­li­ni­sa­tion plus ou moins tar­dive, du déve­lop­pe­ment à l’a­mé­ri­caine à l’Écologie, que de virages, ter­mi­nés, pour cer­tains trop lents à réagir, dans le décor ! Car il faut savoir les prendre en catas­trophe quand on pré­tend tenir le volant. Il faut fon­cer au feu : ni trop tôt ni trop tard, autre­ment les fau­teuils sont pris. Si vous êtes intel­li­gent, donc intel­lec­tuel de gauche, ne tapez sur Sta­line que lors­qu’il est deux fois mort (voir M. G…), et ne décou­vrez pas les coûts du Pro­grès avant 1971 (voir M. F…). Virez votre cuti, soyez dans le vent, qui en géné­ral vient de l’Ouest, pre­nez le comme… (évi­tons des noms pour ne pas se brouiller avec la famille). Mon­tez et des­cen­dez avec la vague, tou­jours nou­velle et tou­jours la même : l’in­di­ca­teur le plus sen­sible c’est encore le bou­chon sur le flot. Si dans la socié­té du chan­ge­ment il n’y a que les imbé­ciles qui ne changent pas, le plus intel­li­gent c’est le chien cre­vé au fil de l’eau.

Jus­qu’à la nôtre les socié­tés étaient mépri­santes, elles appe­laient cela se renier, les inté­res­sés eux-mêmes n’aiment encore pas trop qu’on le leur rap­pelle. Autre­fois, quand la pres­sion était moins vive et moins forte, au prix de quelque effort on pou­vait pré­tendre res­ter soi-même. Tan­dis que lorsque la socié­té devient le plus lourd des pro­jec­tiles, c’est l’é­cra­se­ment auto­ma­tique : autant res­ter en tra­vers d’une ava­lanche pour des rai­sons morales. Dans les États tota­li­taires la science et l’or­ga­ni­sa­tion donnent une telle puis­sance au régime, sou­te­nu par la com­mu­nion ou l’ab­di­ca­tion géné­rale, qu’il semble aus­si absurde de résis­ter que de se cou­cher devant un tank. Il faut périr ou plier : on ne peut faire autre­ment, c’est l’im­pé­ra­tif kan­tien de la seconde moi­tié du siècle. Le Fatum éri­gé en devoir, c’est Dieu même qui s’ex­prime à coups de foudre. À cet égard la crise polo­naise de 81 est typique. Tout le monde, à l’Ouest aus­si bien qu’à l’Est, admet que la Pologne catho­lique, una­nime dans son refus du com­mu­nisme, doit évi­ter l’er­reur suprême, c’est-à-dire déci­der les Russes à lâcher les chiens, qui sont blin­dés. S’il faut réfor­mer, il faut le faire sans mettre en cause un régime que la force étran­gère est seule à sou­te­nir. Et c’est d’ailleurs exact. Mais que les armes décident en der­nier appel est une véri­té si ter­rible qu’on ne peut se la dire qu’à demi-mot.

L’homme qui pré­ten­dait se libé­rer de la nature se réveille dou­ble­ment serf du tor­rent social. Mais alors il n’est plus qu’une goutte d’eau dans le flot. Per­pé­tuel­le­ment adap­té, bri­sé et malaxé, il perd cette part de maî­trise que Dieu ou la Nature lui avait don­née d’exer­cer sur son deve­nir. Là où il n’y a plus mémoire du pas­sé, il n’y a plus d’a­ve­nir, de pro­jet pos­sible. Et sur­tout pas le pré­sent et la pré­sence qui assurent le pas­sage de l’un à l’autre. Pour l’in­di­vi­du comme pour la socié­té, il n’y a plus conti­nui­té, ni même évo­lu­tion. Plus d’his­toire, n’é­tait-ce son bruit et sa fureur. On com­prend qu’à sa divi­ni­sa­tion par le mar­xisme suc­cède alors sa néga­tion par le structuralisme.

En ren­dant la pré­vi­sion dif­fi­cile sinon impos­sible, le chan­ge­ment explo­sif inter­dit toute consi­dé­ra­tion du long terme, et même du moyen. Donc toute accu­mu­la­tion maté­rielle ou cultu­relle, autre­ment dit pro­grès. Ceci au moment même où la socié­té pré­tend se fon­der sur la pla­ni­fi­ca­tion et où elle parle de pros­pec­tive et de futu­ro­lo­gie. Mais ses plans ne sont que des plans de pro­duc­tion qui mul­ti­plient des effets éco­lo­giques et sociaux dont on ne sait rien. Quant à la pros­pec­tive ou futu­ro­lo­gie qui avec ses scé­na­rios s’est mise en retard à pré­voir l’a­ve­nir, com­ment peut-elle le faire puisque ses pré­vi­sions sont éta­blies en fonc­tion de condi­tions qui, vingt ans après, ne seront plus du tout les mêmes ? La pré­vi­sion n’est pos­sible qu’à par­tir de condi­tions rela­ti­ve­ment stables. Bien plus qu’un pro­grès dans la maî­trise du temps, la pros­pec­tive et la futu­ro­lo­gie sont le signe d’une angoisse devant l’im­pos­si­bi­li­té de la pré­vi­sion, et leur fonc­tion est d’en don­ner l’illusion.

Ain­si dans ce temps deve­nu une suc­ces­sion d’a­va­tars absurdes l’un à l’autre, l’homme perd son iden­ti­té per­son­nelle ou sociale, sa capa­ci­té à deve­nir lui-même. Il n’existe plus, seul existe ce cadre impla­ca­ble­ment mou­vant en dehors duquel il n’y a rien, bien que lui-même ne soit rien. Inca­pable d’im­pri­mer une marque durable à son milieu, l’in­di­vi­du n’y trouve plus cette image de l’homme qui l’aide à en deve­nir un. Avec sa liber­té c’est l’é­ga­li­té, le pro­grès, et toutes les autres valeurs qui dis­pa­raissent : non pas une, mais toutes, faute d’un sujet pour les vivre. La boucle est bou­clée, le Chan­ge­ment n’ayant aucun sens ne mène nulle part. En quelque sorte, à une vitesse abso­lue l’on fait du surplace.

3. N’IMPORTE LEQUEL CELUI-CI.

Le chan­ge­ment dont on parle est d’une double nature. D’une part il n’est pas celui- ci, dont le conte­nu pré­cis fut dic­té par des rai­sons, des valeurs ou des fins à pour­suivre, c’est le chan­ge­ment pour le chan­ge­ment. Donc n’im­porte lequel. Ce n’est qu’a­près coup, quand la néces­si­té ou le hasard du deve­nir l’a impo­sé, qu’il prend forme et sens. Avant il peut tout être, après c’est celui-là qui s’ins­crit sur une table d’ai­rain. Le Chan­ge­ment c’est n’im­porte lequel, celui-ci.

La devise de l’é­poque — qui com­mence tout juste à chan­ger — c’est de faire n’im­porte quoi n’im­porte com­ment, n’im­porte quand, n’im­porte où, de plus en plus gros et de plus en plus vite pour la gloire (id est pour la pub) et pour le fric ruti­lant. Cela se dit pour le Peuple et la France. Là où il n’y avait que du sable et des pins, vous construi­sez une mari­na de 5 000 lits. Pour­quoi pas 10 000 ? C’est deux fois plus beau. Et 20 000 quatre fois. C’est aus­si con que cela, le chan­ge­ment quan­ti­ta­tif de la seconde moi­tié du siècle. Et lors­qu’il s’ins­crit dans le pay­sage et le tis­su social, il est for­cé­ment qua­li­ta­tif. Mais par­fois dans le sens des qua­li­tés inférieures.

N’im­porte quoi. Où ? Quand ? Com­ment?… N’im­porte. Le plus voyant, le plus gros pos­sible. Pour ce qui est des effets, autre­ment dit des coûts, on ver­ra plus tard. Bien enten­du, l’es­prit humain retar­dant sur ses pro­duits, ces véri­tés luci­fé­riennes ne sau­raient être pro­cla­mées en clair. Mais elles sont impli­ci­te­ment admises par tous ceux qui ont le pied coin­cé sur l’ac­cé­lé­ra­teur ; la machine n’ayant ni frein, ni volant. S’il fal­lait pré­voir tous les effets d’une action aus­si vio­lente on ne ferait jamais rien ! Certes, pour la Vil­lette, Concorde ou Fos, on est allé un peu vite et il faut main­te­nant rebou­cher le trou comme on peut. Mais on fera mieux la pro­chaine fois.

Sur­tout il ne faut jamais oublier que ce n’est qu’un début, car ima­gi­ner que le Chan­ge­ment puisse avoir un terme est sacri­lège. Votre tour de deux cents mètres n’est rien à côté de celle de quatre cents mètres que nous venons d’é­di­fier ? Atten­dez demain… Qui ne sera rien en com­pa­rai­son d’a­près demain : quatre cents, huit cents, deux mille, etc, etc. Plus, encore plus ! Autre, encore plus Autre, mais sur les mêmes rails. Ni les esprits ni les machines ne sau­raient res­ter immo­biles ; il faut ren­ta­bi­li­ser, réa­li­ser. L’ac­quis n’a plus d’in­té­rêt ; le béton à peine dur­ci, la réforme pro­mul­guée sont déjà démo­dés. Aus­si est-il inutile de s’at­tar­der sur les effets de l’en­tre­prise en cours, c’est perdre son temps, il faut son­ger à la pro­chaine Vous déplo­rez le coup de sabre dont l’au­to­route balafre votre val­lée, les conden­seurs de la cen­trale qui vont bou­cher votre hori­zon ? La ligne élec­trique qui va fêler votre ciel ou le ten­ta­cule invi­sible que la télé­ma­tique étend vers vous ? Dites-vous bien que ce n’est rien, ce n’est qu’un début, comme la bom­bi­nette d’Hi­ro­shi­ma qui vous parais­sait si énorme en août 45. Demain ce sera deux, quatre, seize fois… Puis autre chose d’é­norme et d’in­con­ce­vable. N’importe quoi de tou­jours plus dont les effets seront bien plus consi­dé­rables. De cela vous êtes au moins sûr. Prin­cipe mor­tel ; car il faut se rap­pe­ler que pour une muta­tion hasar­deuse posi­tive, il y en a une infi­ni­té de néga­tives. Sous le masque du Pro­grès, on peut consi­dé­rer le chan­ge­ment explo­sif, avec son incroyable gas­pillage d’éner­gies maté­rielles ou spi­ri­tuelles, d’in­for­ma­tions accu­mu­lées par la Nature ou Dieu pour créer la vie et l’homme, comme une brusque revanche de l’en­tro­pie : un bru­tal retour au chaos pro­vo­qué par la puis­sance même qui devait per­mettre d’en sortir.

De 1950 à 1983, le chan­ge­ment reste le déve­lop­pe­ment, qui doit se pour­suivre en dépit et à cause même de la crise, la machine éco­no­mique se blo­que­rait sans cet oxy­gène. Que la Crois­sance tombe au-des­sous de zéro, que le reve­nu par tête dimi­nue, qu’im­porte ! On conti­nue­ra d’in­ves­tir dans la Recherche et les indus­tries de pointe. Et pour chan­ger le chan­ge­ment, les ordi­na­teurs et la télé­ma­tique pren­dront à bien meilleur mar­ché le relais des pesantes et encom­brantes bagnoles. L’or­di­na­teur fami­lial libé­re­ra le peuple en ratio­na­li­sant sa vie pri­vée. Il lui suf­fi­ra de pres­ser sur un bou­ton pour gaver ses moindres dési­rs d’i­mages et de sons. Désor­mais nour­ris, même pas d’er­satz d’ombres, plus besoin de prendre le TGV ou l’a­vion, cha­cun seul devant sa console sera trans­por­té aux Anti­podes. Et demain ce sera ailleurs, tou­jours ailleurs.

Le chan­ge­ment c’est Pro­tée, qu’il ne faut pas iden­ti­fier aux formes qu’il prend ; même pas le déve­lop­pe­ment si un jour il pro­voque la crise. C’est celui-ci, mais qui à tout ins­tant devient n’im­porte lequel. Avant-hier il pre­nait forme de déve­lop­pe­ment par le pétrole, puis celui-ci, sur­abon­dant, se fai­sant rare et cher, hier l’a­ve­nir appar­te­nait au nucléaire. Mais aujourd’­hui en 1983 le prix du pétrole menace de s’ef­fon­drer, en aggra­vant la crise qu’a­vait pro­vo­quée sa hausse. À quoi bon ces coû­teux inves­tis­se­ments dans le nucléaire et les éco­no­mies d’éner­gie ? L’im­por­tant c’est le chan­ge­ment, non l’a­bon­dance ou la rare­té, mais le pas­sage brusque de l’un à l’autre, qui rend per­pé­tuel­le­ment caduques les mesures prises pour s’a­dap­ter à une situa­tion tou­jours fluente et qui, le temps d’y réflé­chir, n’est déjà plus la même. L’A­ve­nir est au Sur­gé­né­ra­teur ? Mais non, cher ami, bien avant Tcher­no­byl j’ai tou­jours pen­sé qu’il fal­lait y renoncer.

N’im­porte lequel, celui-ci. Cette situa­tion est aus­si un état d’es­prit, effet et cause du chan­ge­ment. Il pro­voque une sorte d’ap­pel du vide que nous qua­li­fie­rons faute de mieux de nihi­lisme. L’é­bran­le­ment des choses entraîne celui des idées, le bou­le­ver­se­ment du milieu celui des véri­tés et des rai­sons qui lui don­naient forme et sens. Et à son tour le chan­ge­ment des esprits pousse à chan­ger l’é­tat de choses : ain­si se déclenche une dés­in­té­gra­tion en chaîne pro­gres­si­ve­ment accé­lé­rée. Entraî­né dans ce tor­rent l’on découvre un beau jour qu’on ne peut plus y diri­ger sa barque. Et en plein triomphe de l’i­déal de Pro­grès et de liber­té se répand insi­dieu­se­ment l’i­dée que l’homme ne gou­verne pas les « faits », mais les « faits » de l’homme. Der­rière la valo­ri­sa­tion du chan­ge­ment se dis­si­mule une pen­sée, humai­ne­ment anéan­tis­sant, aujourd’­hui com­mune à tous ceux qui pré­tendent gou­ver­ner les hommes et leur his­toire : « On ne peut faire autre­ment ». Der­nière étin­celle d’es­prit avant les cendres froides. La Force de Frappe et le risque qu’elle fait cou­rir à la Terre ? « On ne peut faire autre­ment, si l’on veut défendre l’In­dé­pen­dance Natio­nale ». De même la course folle à la crois­sance éco­no­mique, si l’on veut assu­rer l’emploi. Les mani­pu­la­tions géné­tiques si l’on veut res­ter dans la course. Et cette néces­si­té irré­duc­tible devant laquelle la liber­té humaine capi­tule, n’est plus celle de la toute-puis­sance divine, ni même des invin­cibles lois de la nature, mais des ava­tars de la tech­no­lo­gie et de l’his­toire humaine… Quand leur mou­ve­ment va plus vite que la durée d’une vie, l’o­bli­ga­tion trop sou­vent répé­tée de chan­ger de cer­ti­tudes finit par faire dou­ter de toutes. Mais ce doute n’a rien de métho­dique. L’ « isme » de ce nihil ferait croire à un refus déli­bé­ré de toute valeur, réa­li­té ou rai­son, alors qu’il n’est que le pro­duit incons­cient des cir­cons­tances. Qu’elles changent, et lui aus­si chan­ge­ra ; et en temps de crise ou de guerre ce nihi­lisme plus ou moins expli­cite pren­dra la forme d’un fana­tisme d’au­tant plus aveugle qu’il est fugace.

À son pre­mier stade le Chan­ge­ment avait ébran­lé les véri­tés reli­gieuses dont, au moins à l’Ouest, les der­niers pans mena­çaient de s’a­battre. Puis après l’âge des Lumières on avait pu croire que la Morale et la Rai­son humaines allaient prendre le relais. Ce fut le cas dans quelques pays anglo-saxons et nor­diques où elles res­taient enra­ci­nées dans la foi pro­tes­tante. Mais leur tour est vite venu. Dans les pays latins, et un peu par­tout dans l’in­tel­li­gent­sia occi­den­tale c’est l’i­déo­lo­gie poli­tique ou natio­nale, dont le mar­xisme est l’ex­pres­sion ache­vée, qui a pris le relais de la reli­gion. Durant un siècle la véri­té mili­tante et mili­taire du fas­cisme, du socia­lisme et du com­mu­nisme plus ou moins natio­na­listes, a éclai­ré la terre. Un prin­cipe cas­qué et bot­té expli­quait tout. Le Vrai c’é­tait le Réel, la Fin c’é­tait le Moyen — donc l’in­verse —, la Théo­rie la Pra­tique. A tra­vers quelques acci­dents de détail, des maux néces­saires, l’His­toire était en marche vers le Bien. Véri­té encore plus dure et tota­li­taire que celle des reli­gions, car son Dieu était l’É­tat, muni par la science des armes qui avaient man­qué aux théo­cra­ties du pas­sé. Encore plus que celles-ci l’i­déo­lo­gie poli­tique impo­sait sa volon­té au réel : nature ou homme. Mon­tagne ou peuple, qui s’obs­ti­nait était bri­sé. Froide ou chaude, la guerre bou­le­ver­sait la terre. Mais ce chan­ge­ment n’é­tait pas celui qu’a­vait ima­gi­né l’idéologie.

Car ces véri­tés tran­chantes sont encore plus fra­giles que les véri­tés reli­gieuses. Leur fana­tisme n’est que peur de pen­ser : angoisse ; et leur action chaos. Et ce n’est qu’à force de cui­rasse : de dic­ta­ture, de pro­pa­gande et de gou­lags, qu’elles peuvent geler le cours chan­geant des choses et contraindre les indi­vi­dus au consen­sus sans lequel il n’est pas de socié­té. Sous sa chape de plomb, à l’Est comme à l’Ouest, l’i­déo­lo­gie ouvre la voie au nihilisme.

Celui-ci est d’ailleurs en germe dans le tota­li­ta­risme poli­tique. Il consti­tue le fond de l’i­déo­lo­gie — ou plu­tôt mytho­lo­gie — fas­ciste ou nazie, comme Rau­sch­ning l’a mon­tré. Est bon tout ce qui sert l’É­tat, mau­vais tout ce qui l’af­fai­blit. Pour le raciste nazi si l’in­té­rêt com­mande de s’al­lier au Japon, le Japo­nais est aryen d’hon­neur. Et s’il le faut Hit­ler signe­ra un pacte avec le diable : Sta­line, comme Sta­line avec Hit­ler. Car le nihi­lisme est même à la base de l’ul­time idéo­lo­gie : l’hé­gé­lia­nisme mar­xiste, c’est Hegel qui a trou­vé le mot de la fin de l’His­toire : « es ist so ». L’i­dée s’i­den­ti­fiant au réel : le réel, c’est-à-dire le pou­voir de l’É­tat ou du Par­ti grâce auquel se réa­lise l’I­dée, s’i­den­ti­fie à elle : la dic­ta­ture totale et l’in­jus­tice sociale pro­vi­soi­re­ment néces­saires, à la Liber­té et à la Jus­tice. De Marx à Lénine, et de Lénine à Sta­line, l’or­tho­doxie mar­xiste est deve­nue une ortho­praxie. La foi en Dieu dégé­nère en foi dans l’É­glise et dans ses voies chan­geantes. Et comme celle-ci est poli­tique, elle n’a pas besoin de bras sécu­lier pour faire régner sa ter­reur sacrée.

Mais sous le blin­dage des mots d’ordre et des tanks, l’i­déal révo­lu­tion­naire pour­rit. L’en­thou­siasme des débuts devient l’in­té­rio­ri­sa­tion d’une contrainte qu’on n’a pas l’es­poir de bri­ser. Chez les cadres, la croyance plus ou moins sin­cère dans la vraie doc­trine se confond avec la défense de leurs pri­vi­lèges et de la car­rière. Quant au peuple russe, sous la façade d’une una­ni­mi­té natio­nale entre­te­nue par le confor­misme et la ter­reur, il s’ab­sorbe dans les dif­fi­cul­tés du ravi­taille­ment quo­ti­dien. Les véri­tés publiques dis­si­mulent le repli égoïste sur les inté­rêts d’une vie pure­ment pri­vée, les slo­gans de la pro­pa­gande l’in­dif­fé­rence et un scep­ti­cisme pro­fond. Et dans les démo­cra­ties popu­laires la révolte ouverte ou larvée.

Tan­dis qu’à l’Ouest aux cer­ti­tudes de la guerre et de la libé­ra­tion suc­cé­dait l’in­cer­ti­tude. Après la mort de Sta­line, le rap­port Khroucht­chev com­men­çait à révé­ler les excès du pou­voir per­son­nel et du Gou­lag, dénon­cé plus en détail par Sol­je­nit­syne. La répres­sion des émeutes de la Tché­co­slo­va­quie, finis­sait par révé­ler à l’in­tel­li­gent­sia que la dic­ta­ture du pro­lé­ta­riat n’é­tait que celle des tanks. Et que le sacri­fice de la liber­té à la Jus­tice au nom de la lutte des classes n’a­vait ser­vi qu’à jus­ti­fier le pou­voir et les pri­vi­lèges de la pire des oligarchies.

Dans le tor­rent de l’his­toire à quoi se rac­cro­cher ? Désor­mais où règne l’I­dée sur terre ? Reste un temps le Viet­nam, Cuba, et sur­tout la Chine mil­lé­naire. Mais le Viet­nam Héroïque n’est plus bien­tôt que l’en­va­his­seur du Cam­bodge, lui aus­si héroïque mais fina­le­ment meur­trier. Que pen­ser du régime que fuient les boat­people pour 500 dol­lars par tête ? « Le capi­ta­lisme porte en lui la guerre comme la nuée porte l’o­rage. » Mais alors pour­quoi la Chine rompt-elle avec la Rus­sie ? Pour­quoi à Cao Bang les Chi­nois suc­cèdent-ils aux Fran­çais ? À son tour Fidel le libé­ra­teur n’est plus qu’un cau­dillo régnant lui aus­si sur un État-pri­son. Reste la Révo­lu­tion cultu­relle. Mais voi­ci que là encore du jour au len­de­main le blanc devient noir (ou plu­tôt le rouge blanc), et le Guide génial n’est plus qu’un vieillard gâteux mani­pu­lé par une intri­gante. Ultime espoir : Mai 68, l’ac­mé et la retom­bée de l’u­to­pie. Qu’en reste-t-il ? L’É­co­lo­gie peut-être. Mais trop enra­ci­née sur terre ou trop diverse, elle n’ar­rive pas à se consti­tuer en idéo­lo­gie, ni en Église poli­tique. Com­ment ne pas dou­ter de tout ?

Alors après l’en­ga­ge­ment vient le déga­ge­ment, après la mobi­li­sa­tion la démo­bi­li­sa­tion : après la poli­ti­sa­tion la dépo­li­ti­sa­tion des intel­lec­tuels et de la jeu­nesse. Sys­tole dias­tole. Fini le culte de Marx et de l’URSS, après l’i­déo­lo­gie on se conver­tit à l’empirisme et à la science socio­lo­gique amé­ri­caine, comme E. Morin ou M. Cro­zier — mais il fau­drait citer presque tous les noms de cette géné­ra­tion. Si l’on est phi­lo­sophe, l’on se dit sys­té­miste : mais le sys­tème à la mode est déjà dépas­sé. On met tout en cause : l’É­tat, l’É­cole, le Sexe : après l’a­voir ado­ré on tue papa Freud. Mais le plus sou­vent on se déclare frus­tré ou floué (on y a mis du sien). Ou bien pau­mé. Dans les fumées des divers stu­pé­fiants, les phan­tasmes média­ti­sés que notre socié­té pro­digue, où est le bien ou le mal ? Le réel ou l’illu­soire ? La véri­té ou l’er­reur ? Si la morale tyran­nise illé­gi­ti­me­ment le désir, ultime cri­tère pour les liber­taires et les publi­ci­taires, après l’ho­mo­sexua­li­té la pédo­phi­lie devient un amour comme un autre. Le sadisme a autant de droits que le fémi­nisme, mais la socié­té qui renonce aux tabous sexuels, n’en punit pas moins aus­si sévè­re­ment le viol que l’as­sas­si­nat. Le ter­ro­risme aveugle mas­sacre des femmes et des enfants ? Il ne fait que répli­quer à la ter­reur d’É­tat. Cette pra­tique deve­nue ordi­naire, la prise d’o­tage, pour faire chan­ter l’o­pi­nion et le gou­ver­ne­ment assez humains pour entrer dans le jeu ? Ce moyen s’ex­plique de la part de mino­ri­tés qui n’ont pas d’autres moyens de se faire entendre. Etc. Il ne s’a­git plus d’i­déo­lo­gie, mais du néant qu’elle dis­si­mule, chaos tra­ver­sé d’é­clairs sur lequel on a encore moins de prise. Car si l’i­déo­lo­gie comme autre­fois la reli­gion c’est du béton, le nihil (sans isme) c’est du vent. Mais de ces ruines, ou plu­tôt de ce vide, n’im­porte quel monstre peut sur­gir. Atten­dons la suite…

4. L’INVERSION.

Le chan­ge­ment chan­geant sans cesse, ni les véri­tés ni les Dieux n’ont le temps de prendre racine. Mais la nature humaine ayant hor­reur du vide, gare au choc en retour ! Le règne du nihil n’est même pas celui du nihi­lisme. La recon­nais­sance expli­cite du néant dépasse l’homme : l’ac­tion autant que la pen­sée en serait à l’ins­tant même gla­cée. Pro­tée est insai­sis­sable, il n’est pas dans cette ultime forme, rien ne l’empêche de dis­si­mu­ler sa néga­tion de toutes sous n’im­porte laquelle. L’a­néan­tis­se­ment des véri­tés ne peut s’o­pé­rer que sous le cou­vert de la Vérité.

La condi­tion du Chan­ge­ment pour le chan­ge­ment est une inver­sion de l’es­prit sans laquelle la pen­sée et l’ac­tion humaine ne pour­raient s’a­ban­don­ner au hasard, ou à ce hasard cos­mique : la Néces­si­té. Sub­mer­gés par l’a­va­lanche, indi­vi­dus et socié­tés perdent l’ha­bi­tude de fixer des fins à leurs moyens, mais ce qui sur­vit en eux d’ « Homo sapiens » les oblige faute d’a­voir la pra­tique de leurs fins à se fabri­quer les fins de leur pra­tique. Ce qui fut le moteur spi­ri­tuel de l’a­ven­ture humaine se réduit à une super­struc­ture déri­soire, un peu d’é­cume au som­met de la houle. Qui un jour s’ef­fa­ce­ra quand l’über- (ou unter-) mensch [sur­homme ou sous-homme], deve­nu végé­tal ou pierre, se pas­se­ra de dis­cours. Un tel chan­ge­ment, pré­pa­ré de longue date par les men­songes de la Reli­gion et de la culture, englobe tous les autres qui n’en sont que des sous-pro­duits. Car il pré­pare non seule­ment à subir n’im­porte quoi (n’im­porte où n’im­porte com­ment), mais à par­ti­ci­per acti­ve­ment à l’i­né­vi­table en usant de la force même de l’es­prit qui avait pour fonc­tion de s’en déga­ger. Pour mon­trer com­ment s’o­père cette inver­sion on pren­dra ici un exemple tiré d’une actua­li­té — natu­rel­le­ment aujourd’­hui oubliée.

Dans son der­nier (sans doute avant-der­nier) livre, Le Défi mon­dial, Jean-Jacques Ser­van-Schrei­ber, après avoir prô­né le « Défi amé­ri­cain » s’in­quiète « de la perte de vita­li­té et de la socié­té et de l’é­co­no­mie amé­ri­caine ». Il prend le par­ti de ceux qui réclament une « revi­ta­li­sa­tion » fon­dée sur le déve­lop­pe­ment du poten­tiel scien­ti­fique et tech­nique et l’in­for­ma­ti­sa­tion de la socié­té. Il conclut : « Comme pour le débat amé­ri­cain, comme pour tous les débats inévi­tables qui vont tour­men­ter, trans­for­mer toutes les socié­tés concer­nées, les bonnes réponses ne sont pas acquises d’a­vance ». « Le monde cherche et trou­ve­ra le sup­port phi­lo­so­phique des muta­tions annon­cées ». A la por­tée des hommes se trouve enfin la res­source infi­nie, la seule : l’in­for­ma­tion, la connais­sance, l’es­prit. Si on néglige l’en­vo­lée finale dans la noo­sphère, récon­for­tante pour l’a­ve­nir mais de façon plu­tôt géné­rale, cette conclu­sion annonce un « ren­ver­se­ment des valeurs », déjà opé­ré dans la caste diri­geante de la socié­té indus­trielle. À savoir que les hommes n’ont plus à trou­ver les moyens de leur phi­lo­so­phie, mais la phi­lo­so­phie des chan­ge­ments pro­duits par leurs moyens tech­niques. Il s’a­git bien là d’une « révo­lu­tion » comme le dit l’au­teur du Défi ou plu­tôt d’une inver­sion fon­da­men­tale. De constat, la super­struc­ture spi­ri­tuelle dénon­cée par Marx devient l’i­déal que se donne la socié­té pré­ten­due « post-indus­trielle ».

Ce ren­ver­se­ment mérite qu’on s’y arrête. Jus­qu’i­ci, à tort ou à rai­son, il était enten­du que la conduite indi­vi­duelle ou même la poli­tique était pré­dé­ter­mi­née par des normes spi­ri­tuelles ou morales. S’il fal­lait tenir compte du poids des moyens éco­no­miques ou poli­tiques, ils n’en étaient pas moins sou­mis à des fins. Et si, le cynisme l’emportant sur l’hy­po­cri­sie, quel­qu’un s’a­vi­sait de pen­ser le contraire, il se gar­dait bien de le crier sur les toits. L’é­mo­tion encore pro­vo­quée dans le public occi­den­tal par cer­taines mani­fes­ta­tions de la vio­lence et de la tor­ture, de l’ar­bi­traire ou de l’in­jus­tice montre à quel point l’i­dée que les fins doivent com­man­der les moyens reste vivante dans les esprits (voir les Droits de l’Homme). Et qui eût pro­cla­mé que ceux-ci doivent jus­ti­fier celles-là eût pas­sé pour nihi­liste. Ce qui même aujourd’­hui n’est pas encore un éloge.

Les pre­miers qui se ris­quèrent à décla­rer qu’il fal­lait avoir la phi­lo­so­phie de sa pra­tique furent des réa­listes poli­tiques qui pous­sèrent à l’ex­trême les idées de Machia­vel. Quatre siècles après lui Mus­so­li­ni écrit à son ami Bian­chi : « Le fas­cisme ita­lien a besoin main­te­nant, sous peine de mort, ou pire de sui­cide, de se pour­voir d’un corps de doc­trine… Cette expres­sion est un peu forte, mais je vou­drais qu’a­vant les deux mois qui nous séparent du Conseil Natio­nal, la phi­lo­so­phie du fas­cisme soit créée. » Et pour les nazis aus­si les voies et les moyens déter­minent les fins. « Le style de vie de la nation alle­mande c’est le style d’une colonne en marche, et peu importe pour quelle déter­mi­na­tion et pour quelle fin cette colonne est en marche », s’ex­clame Rosen­berg. Il est vrai qu’au­jourd’­hui il ne s’a­git plus d’une divi­sion, mais d’une divi­sion infor­ma­ti­sée. Dans l’ac­tuelle socié­té occi­den­tale, et même orien­tale, le moyen poli­tique est lui-même à la traîne de ses moyens tech­niques, dont nous ne savons qu’une chose, c’est que nous ne savons pas trop où ils nous mènent On se ras­sure d’a­bord en affir­mant que c’est vers plus de liber­té et de démo­cra­tie, puis devant l’é­vi­dence du déca­lage entre ses valeurs et ses tout-puis­sants moyens, il faut bien s’in­ven­ter une phi­lo­so­phie mieux adap­tée. Au nihi­lisme poli­tique suc­cède un nihi­lisme éco­no­mique et tech­nique, qui doit lui aus­si vêtir sa nudi­té d’o­ri­peaux méta­phy­siques. Maintes auto­ri­tés scien­ti­fiques nous enseignent que la morale est rela­tive aux temps et aux lieux, cela ne les empêche pas de pro­tes­ter contre la guerre et la tor­ture. De toutes parts des pro­phètes nous aver­tissent avec J.J. S.S. que dans la décen­nie qui va suivre nous devrons adop­ter non seule­ment le lan­gage, mais la phi­lo­so­phie de nos ordi­na­teurs. Et après les ordi­na­teurs, d’autre chose. Selon Le Monde, pour M. Jacques Arsac, direc­teur de la sec­tion infor­ma­tique à l’É­cole Nor­male Supé­rieure, « l’in­for­ma­tique ne doit pas être consi­dé­rée sim­ple­ment comme une tech­nique, mais comme une science à part entière, y com­pris dans ses aspects phi­lo­so­phiques ». Et le ministre de l’E­du­ca­tion pré­cise la néces­si­té d’une expé­ri­men­ta­tion dans l’en­sei­gne­ment « afin d’en déga­ger une cer­taine phi­lo­so­phie ». Conclu­sion : « Il faut donc envi­sa­ger l’al­pha­bé­ti­sa­tion de tous à l’informatique ».

Or si nous ne savons guère quel monde nous pré­parent l’in­for­ma­tique et les mani­pu­la­tions géné­tiques, nous savons encore moins quelles seront les réac­tions d’un sapiens habi­tué à s’i­ma­gi­ner qu’il se sert de moyens poli­tiques ou tech­niques pour réa­li­ser des fins reli­gieuses ou morales et phi­lo­so­phiques. J.J. S.S. lui-même recon­naît que « l’es­ti­ma­tion des pro­blèmes sociaux sou­le­vés par les per­cées tech­niques devra être soi­gneu­se­ment étu­diée ». Sans doute grâce aux ordi­na­teurs ce sera un jeu d’en­fant pour les socio­logues. Mais ce sera après coup, au bout d’un cer­tain temps. Si l’on pense à celui qu’il a fal­lu pour prendre plus ou moins conscience des pro­blèmes posés par la vapeur, qu’en sera-t-il des chan­ge­ments, autre­ment com­plexes et rapides, pro­vo­qués par l’in­for­ma­ti­sa­tion de la socié­té ? Et com­ment y voir clair sans fins qui éclairent, expliquent et jugent les effets de ce nou­veau moyen ? Quand les spé­cia­listes objec­tifs auront ter­mi­né leur rap­port et trou­vé le tran­quilli­sant phi­lo­so­phique per­met­tant d’a­dap­ter l’homme à la socié­té infor­ma­ti­sée, je crains qu’elle ne soit rem­pla­cée par une autre posant de nou­veaux problèmes.

Le réa­liste pour lequel les moyens déter­minent les fins l’est beau­coup moins qu’il ne pense. La masse des hommes reste atta­chée à celles, plus ou moins claires et res­pec­tées, qu’elle s’est spon­ta­né­ment don­nées, dont l’é­bauche fut peut-être ins­crite dans les gênes du pre­mier Homo sapiens. Et, d’a­dap­ta­tion en adap­ta­tion pro­gres­si­ve­ment accé­lé­rée au chan­ge­ment scien­ti­fique et tech­nique, il se peut qu’elle se rebelle contre un Ave­nir incon­ce­vable. Car, tant qu’il sub­sis­te­ra une trace de pen­sée dans l’homme, la plus grande angoisse qui puisse l’as­saillir est de se réveiller néant dans le Néant. Le suc­cès des inté­grismes et des sectes devrait rap­pe­ler aux zélotes du Chan­ge­ment que, trop brusque, il pro­voque par­fois son contraire. Le défi mon­dial dont parle J.J. S.S. est moins de trou­ver la socié­té et les fins de nos moyens tech­niques que les moyens tech­niques de nos fins de liber­té et de jus­tice sans les­quelles vivre n’est qu’absurdité.

Sinon serait liqui­dée cette pré­ten­tion de l’es­prit humain qui l’a­vait fait émer­ger de la nature et chan­ger, non sans échecs, la terre et sa vie en fonc­tion des véri­tés ou des illu­sions ins­crites dans sa tête. Pro­mé­thée avait refu­sé de s’in­cli­ner devant Zeus, il s’in­cline devant le pro­duit de ses idoles méca­niques : désor­mais le « hard­ware » déter­mine le « soft­ware ». Comme le chante naï­ve­ment l’In­ter­na­tio­nale, l’U­ni­vers va chan­ger de base — cette fois pour de bon. L’on peut effec­ti­ve­ment par­ler d’un « ren­ver­se­ment des valeurs », qui de l’a­vant passent à la traîne, non pas d’une, mais de toutes. Marx et Kant rejoin­dront Jésus, Allah et Boud­dha dans la tombe. Pour lais­ser place à l’in­sai­sis­sable, à l’in­con­ce­vable. Au der­nier des Dieux : Nihil. Dont le sym­bole est un autre Big Bang, rame­nant le miracle de la Terre, de la Vie et de sa conscience à l’élémentaire.

CONCLUSION : DEVENIR SOI-MEME

CHANGER ? Si c’est seule­ment pour chan­ger cela ne veut rien dire. Je vous apprends que vous avez le can­cer, quel chan­ge­ment dans votre vie ! Quoi, vous faites la gueule ? Refu­se­riez-vous le chan­ge­ment ? Vous répli­quez que vous n’êtes pas pour n’im­porte lequel. À la bonne heure ! Voi­ci la réponse ! Ce n’est pas le chan­ge­ment que vous sou­hai­tez mais celui que vous jugez posi­tif. Si vous le savez, vous êtes sur la bonne voie. Le seul moyen de mettre un terme au délire du chan­ge­ment qui mène à n’im­porte quel celui-ci, est d’en pro­fa­ner le tabou en le sou­met­tant à la ques­tion. Lequel ? Il suf­fit de ce mot pour tout chan­ger, et pour de bon cette fois. Chan­ger ? Quoi ? Pour­quoi, com­ment ? S’a­git- il du chan­ge­ment que j’ai mûre­ment choi­si ou de celui qui me tombe du ciel sur la tête ? Vers quelles fins fastes ou néfastes me mène-t-il ? Par quel che­min et à quel train ? Cela seul importe.

En soi le chan­ge­ment n’est qu’abs­trac­tion meur­trière, décom­po­sant la vie en cha­rogne grouillante, en atten­dant le terme : l’im­mo­bi­li­té d’un tas d’os. L’é­lan de la vie prend tou­jours appui sur quelque point fixe ; le jeu des deux fait qu’au lieu de se dis­soudre elle croît. Si le pay­sage n’é­tait pas enra­ci­né, il ne défi­le­rait pas ain­si der­rière les vitres de l’au­to : s’il n’y avait en l’homme un axe immuable, il ne par­le­rait pas de chan­ge­ment. C’est ce qui ne varie pas dans la nature ou dans l’homme qui mesure la vitesse, donc au-delà d’un cer­tain point engendre son ver­tige. Alors pour la fuir nous nous absor­bons en elle, refu­sant de confron­ter le chan­ge­ment à ces jalons externes, d’a­bord internes, sans les­quels nous n’en aurions pas connais­sance. Au fond, d’une autre façon que les socié­tés syn­chro­niques réfu­giées dans l’ins­tant éter­nel, la nôtre fuit la contra­dic­tion de tout homme qui se découvre pré­ci­pi­té dans le temps parce qu’il rêve d’y échap­per. Contra­dic­tion déchi­rante, sans laquelle pour­tant nul n’ac­couche de sa liber­té. Tout l’art est de tenir bon entre ses deux termes, en met­tant l’ac­cent selon les temps sur le deve­nir ou la per­ma­nence. On devine lequel aujourd’hui.

Tout chan­ge­ment créa­teur est pour une part conser­va­teur, fruit d’une connais­sance de ce qui ne doit ou ne peut être chan­gé : autant des fins intem­po­relles qui lui donnent un sens, que des limites et des coûts de la trans­for­ma­tion des choses et des hommes.

Sans véri­té fixant un but à son mou­ve­ment le chan­ge­ment s’é­gare. Or le propre de toute véri­té, de la plus haute à la plus hum­ble­ment maté­rielle, est son immu­ta­bi­li­té. Elle est, tel Dieu lui-même. Tu aime­ras ton pro­chain… Tu ne tue­ras pas… Tu ne déro­be­ras pas le bien d’au­trui… Ceci reste vrai par les temps qui courent. Et on le dira aus­si d’une réa­li­té : sans air ni eau, pas de vie sur terre. L’o­pi­nion sur Water­loo peut chan­ger selon les époques, il n’en reste pas moins vrai qu’elle a eu lieu le 18 juin 1815 et que Napo­léon, non Wel­ling­ton, y fut vain­cu. Ceci jus­qu’à la fin des temps. Sans ces pieux plan­tés dans le cou­rant il n’y aurait pas plus d’His­toire que si la tra­di­tion l’a­vait à tout jamais fixée. Ce sont eux qui per­mettent à l’his­to­rien objec­tif de refu­ser les modes, sans eux l’his­toire ne serait que sub­jec­ti­vi­té col­lec­tive constam­ment changeante.

Mais, spi­ri­tuelle ou maté­rielle, la véri­té nous domine de très haut, et le mys­tique comme le savant doit cou­rir après.

Elle est… quelque part là-haut ou dans les entrailles de la matière. Et pour l’at­teindre il n’y a qu’un che­min. Elle est sens, dans toutes les signi­fi­ca­tions du terme. Sans cet omé­ga, qui est aus­si alpha, le chan­ge­ment ne mène­rait nulle part. Ou plu­tôt pro­ba­ble­ment tour­ne­rait de plus en plus vite en rond, pour s’é­cra­ser fina­le­ment au plus creux et plus dur du Maelström.

Ain­si orien­té par une étoile qui ne varie pas, un homme peut avan­cer vers son but. Indi­vi­du ou socié­té, il ne se « déve­loppe » pas en taille, tel un dino­saure, il croît en qua­li­tés et com­plexi­té. Chan­ge­ment ? Non, évo­lu­tion ou pro­grès. Seule­ment, entre l’al­pha et l’o­mé­ga le che­min n’est pas don­né d’a­vance, blo­qué sur les rails d’une mon­tée fatale, comme l’Évolution du quark à la Noo­sphère. À la liber­té de cha­cun d’ou­vrir sa route à ses risques et périls dans la jungle des hasards et des néces­si­tés. Mais pour qui a foi dans sa véri­té, peu importent les ava­tars de sa quête.

Condi­tion­ne­ment et liber­té (Mark Mira­bel­lo)« La plu­part des occi­den­taux sont aujourd’­hui éle­vés comme des légumes culti­vés en serre. »— Mark Mirabello

Pas de crois­sance et de pro­grès sans conti­nui­té. Or le Chan­ge­ment livre au flot dis­con­ti­nu de l’Ac­tua­li­té. Sans mémoire, impos­sible de pro­gres­ser sur sa route. Grâce à elle les leçons et l’ac­quis du pas­sé enri­chissent le pré­sent et pré­parent l’a­ve­nir. Hier n’é­tant plus absurde à demain, plus de rai­son de fuir dans l’un ou l’autre. Res­tant eux-mêmes au lieu de se renier, un indi­vi­du ou un peuple édi­fient au pré­sent leur iden­ti­té. Ils croissent en être et pas seule­ment en taille. En atten­dant l’i­né­vi­table jour où, tels qu’en eux-mêmes, leur fin les change.

Un homme dif­fère avec le temps, mais il n’en­gran­ge­ra sa récolte que s’il conserve son iden­ti­té : si son nom et pré­nom dési­gnent le même indi­vi­du et non un autre. Si l’a­dulte n’ou­blie pas son enfance, le vieillard sa jeu­nesse. Il ne méri­te­ra son nom que s’il conserve, avec le sou­ve­nir de ses père et mère celui des temps qu’ils ont vécus. C’est en lui qu’ils sur­vivent, non dans la tombe où ils tombent en poussière.

Ajou­tant le sou­ve­nir au sou­ve­nir, tels les cernes d’un chêne, la mémoire dresse l’homme, tan­dis que l’ou­bli le dis­so­cie en le livrant à l’é­phé­mère : actua­li­té ou mode. Dans la vie pri­vée ou publique la mémoire libère ; hier elle enchaî­nait, aujourd’­hui elle rompt les chaînes. La mémoire rela­ti­vise les slo­gans cultu­rels ou poli­tiques du jour en révé­lant les ava­tars d’une socié­té poli­tique où sans cesse le blanc devient noir. En régime tota­li­taire elle évite ain­si aux per­sonnes d’être les com­plices de leurs men­songes et crimes. « La lutte contre le pou­voir est la lutte de l’homme contre l’ou­bli », écrit le tchèque Milan Kun­de­ra. Elle com­mence donc en soi-même.

Pas d’in­di­vi­du, de famille et de socié­té sans un patri­moine trans­mis par héri­tage : ain­si s’ac­cu­mule un tré­sor maté­riel ou cultu­rel de géné­ra­tions en géné­ra­tions. Celui qui ne l’au­ra pas dis­si­pé mais enri­chi pour sa des­cen­dance peut mou­rir en paix. Mais cet héri­tage ou patri­moine ne se réduit pas à celui qu’on détient en un coffre, en un musée, un dépôt d’ar­chives, moins encore la « mémoire » d’un ordi­na­teur. Tel un ancien monu­ment dans les rues d’une ville, vivant dans l’es­prit des hommes le pas­sé est présent.

Pas de gain qui ne s’a­joute à ce qui est au lieu de le détruire ; la table rase est meur­trière. Le vrai chan­ge­ment sup­pose la recon­nais­sance et le res­pect de l’exis­tant : nature ou cou­tume. Ce qui est au pre­mier abord nocif ou mépri­sable a tou­jours ses rai­sons qu’il vaut mieux consi­dé­rer. Ce n’est pas en vain que le Droit implique le res­pect des droits acquis. Aujourd’­hui l’ex­pro­pria­tion au nom d’un Inté­rêt Géné­ral socia­liste ou capi­ta­liste s’en débar­rasse à bon mar­ché ; cepen­dant sacri­fier un vil­lage et ses champs à un Dis­ney­land, est-ce justice ?

Conser­va­tion ou Révo­lu­tion ? Faux pro­blème. Trop étroite notre médiocre rai­son est invin­ci­ble­ment por­tée à choi­sir la Résis­tance contre le Mou­ve­ment ou le Mou­ve­ment contre la Résis­tance (voir la Droite et la Gauche, le Centre et les extrêmes). Alors qu’il faut, hélas ! res­sas­ser qu’une socié­té se perd quand elle n’é­vo­lue pas, aus­si sûre­ment qu’en reniant ses ori­gines. Et qu’il n’est de Pro­grès qu’en fonc­tion d’une tra­di­tion, conser­va­trice ou révolutionnaire.

Tout revient à prendre son temps au lieu de lui faire vio­lence. À quoi bon inno­ver si l’on ne prend celui de jouir de l’ac­quis ? Ce n’est pas le pied sur l’ac­cé­lé­ra­teur qu’on le fait. Mieux vaut s’é­tendre dans les pâque­rettes, le nez vers le ciel où planent les hiron­delles. « O temps sus­pend ton vol, ins­tant tu es si beau ! » Méphis­to peut en faire un péché, le bon­heur où l’on se retrouve, et non se perd dans la gri­se­rie de la course, est dans l’ar­rêt Le bon­heur est conser­va­teur ; d’où vis-à-vis de lui la méfiance des acti­vistes qui veulent faire celui du Peuple. Les révo­lu­tions elles-mêmes n’ont qu’un but : la socié­té idéale où elles ne seraient plus nécessaires.

Agir demande le temps de la réflexion, sur­tout pour chan­ger de direc­tion, ce qui se fait au stop. La pen­sée exige qu’on s’ar­rête et n’ait plus l’œil sur la montre ; sitôt qu’on veut la pres­ser elle se dérobe. Tout ce qu’un chan­ge­ment peut ajou­ter tient à un temps de médi­ta­tion et d’é­tude où appa­rem­ment rien ne se passe.

Chan­ger sans dis­pa­raître dans l’ins­tant au nom de l’ur­gence demande qu’on se hâte len­te­ment. Pra­ti­qué trop vite dans la haine de l’exis­tant, le meilleur devient le pire. Telle est la cause de l’é­chec des révo­lu­tions ; leurs auteurs n’ont pas sup­por­té d’at­tendre, jugeant la réflexion super­flue ils ont pris leur volon­té de puis­sance pour un désir de jus­tice et de liber­té. Il n’est pro­ba­ble­ment pas un gain des révo­lu­tions fran­çaise et russe qui n’eût été assu­ré à bien moindre frais par un réfor­misme à l’an­glaise. Plus un chan­ge­ment est radi­cal, plus il demande de temps ; la vio­lence l’ac­cé­lère en vain, car elle pro­voque des réac­tions de rejet. Rien de plus fra­gile qu’un cours forcé.

Il n’est de chan­ge­ment sen­sé, au sens ration­nel et spi­ri­tuel du terme, que dans le res­pect des rythmes de la nature et de l’homme. L’ac­cé­lé­ra­tion arti­fi­cielle du cours des sai­sons et des voyages ne four­nit à notre désir de jouir et de connaître qu’un pla­ce­bo de temps et de lieux. Depuis tou­jours, la durée essen­tielle est celle d’une exis­tence humaine, autre­ment dit d’une géné­ra­tion, dont le chan­ge­ment doit tenir compte s’il ne veut pas rendre l’homme absurde à lui-même, la géné­ra­tion à la géné­ra­tion. En fonc­tion de ces divers rythmes, il vaut mieux lais­ser le temps du rodage et de l’u­sage : la réforme engen­drant la réforme est une stu­pi­di­té à laquelle il faut mettre un terme. Dans bien des cas, pas seule­ment pour le nucléaire, c’est le mora­toire qui devient néces­saire. Autre­ment dit — ô scan­dale — un temps d’ar­rêt. Soit, pour un arbre ou un homme, près d’un siècle, mais pour qu’une œuvre ou une ins­ti­tu­tion porte ses fruits le cal­cul est plus dif­fi­cile. S’il faut au moins une géné­ra­tion pour qu’une mai­son mérite son nom, et deux pour deve­nir mai­son de famille, com­bien en fau­dra-t-il pour que la ville nou­velle devienne ville tout court, dont les habi­tants auront huma­ni­sé l’é­pure de l’ar­chi­tecte ? Quel coup de frein pour stop­per la ruée actuelle ! Plus que tout autre chan­ge­ment celui-ci devra s’o­pé­rer en douceur.

La vie est équi­libre, d’au­tant plus déli­cat qu’il asso­cie des élé­ments divers. Si le mou­ve­ment devient trop rapide il est rom­pu, et c’est la chute. Ce qui est vrai des équi­libres natu­rels l’est encore plus de l’é­qui­libre humain, plus fra­gile parce que plus com­plexe. Le Big Bang créa­teur fou­droyant n’ap­par­tient qu’à Dieu, la créa­tion vivante ou humaine est lente, celle dont le fruit paraît sur­gir est l’ef­fet d’une longue cou­vade. On ne peut réduire sans dégâts, comme le font les savants et tra­fi­quants actuels, le temps de la ges­ta­tion ou de la matu­ra­tion. Cueilli hors sai­son un fruit ne vaut rien, pas plus que le bois d’un arbre à la pous­sée for­cée. Pire est l’en­fant dont la crise de la famille aura fait un avor­ton d’a­dulte : la fille qui a fait l’a­mour à douze ans risque fort d’en avoir cin­quante à vingt. Plus un être est de taille, plus sa crois­sance est lente : celle d’un bébé bien plus que d’un chiot. Que dire de celle, spi­ri­tuelle, d’un homme ! Une vie n’y suf­fit pas.

Reste à défi­nir les divers élé­ments d’une poli­tique du chan­ge­ment du Chan­ge­ment. Au point où nous en sommes, c’est-à-dire pour l’ins­tant zéro en dépit de la mode éco­lo­gique, une telle entre­prise dépen­dant lar­ge­ment des cir­cons­tances est pré­ma­tu­rée ; on ne peut guère qu’es­quis­ser ses direc­tions géné­rales en les assor­tis­sant d’exemples. Le chan­ge­ment du Chan­ge­ment ne peut naître que d’une muta­tion pro­fonde de l’es­prit qui est à l’o­ri­gine de l’ex­plo­sion. C’est-à-dire de ce mépris post-chré­tien de la nature et des socié­tés pré­in­dus­trielles qui fait dési­rer sans cesse autre chose d’i­né­vi­ta­ble­ment déce­vant et démo­lir ce qu’on vient d’é­di­fier sans se don­ner le temps de cueillir et de jouir de ses fruits. Cette insa­tis­fac­tion de ce qui est, ce besoin légi­time et redou­table de pro­gres­ser, de détruire pour créer, n’est fécond que s’il ne devient pas le seul prin­cipe de la pen­sée et de l’ac­tion. Alors il n’est plus que le pire des vices : la volon­té de puis­sance qui pousse à tout connaître et exploi­ter pour la seule volup­té de savoir et mani­pu­ler. Le désir de pro­grès n’est plus que rage sadique dont la seule fin est le Pou­voir : réduire toute chose ou vie dif­fé­rente à l’é­tat de choses inertes dociles à nos rai­sons et à nos mains. Vic­toire déri­soire, car tout ce qu’elle vainc n’est plus qu’un cadavre, dont elle peut au mieux tirer quelques matières pre­mières et de l’éner­gie ne ser­vant qu’à nour­rir le feu dévo­rant de cette soif de pou­voir. Contre elle il n’existe que deux remèdes : avec le goût du bon­heur, la pas­sion d’un pro­grès qui serait cette fois per­son­nel et spi­ri­tuel Au lieu des décep­tions que pro­cure la pour­suite d’un enri­chis­se­ment maté­riel indé­fi­ni, la joie de cueillir les fruits humbles et suc­cu­lents que la nature et la vie ont tou­jours gra­tui­te­ment offerts aux sens de l’homme et de la femme. L’es­prit moderne sécrète un contre­poi­son : l’a­mour de l’exis­tant par excel­lence, la nature. Il dépend de nous qu’au lieu d’en faire un objet de consom­ma­tion, le soleil, la mer et la mon­tagne nous enseignent le res­pect de la terre et les plai­sirs du retour des sai­sons. Alors l’a­mour de la nature, l’emportant sur sa connais­sance et son usage, nous inter­di­ra de les pous­ser au-delà de cer­taines bornes.

Il ne peut être ques­tion d’une maî­trise du Chan­ge­ment si l’on se refuse à désa­mor­cer le déto­na­teur de l’ex­plo­sion tech­no-indus­trielle : le pro­grès des sciences pour le pro­grès des sciences. Il serait rela­ti­ve­ment simple de faire la part du sen­sé et de l’in­sen­sé dans la Recherche Scien­ti­fique dans la mesure où elle dépend finan­ciè­re­ment des trusts ou de l’État. S’il est vrai qu’un pou­voir, ecclé­sias­tique, éco­no­mique ou poli­tique, ne sau­rait s’im­po­ser à la connais­sance (dont la science n’est qu’une forme entre autres), il est nor­mal d’im­po­ser des bornes à une Recherche asser­vie aux puis­sances. C’est cette science for­cée et for­ce­née qui est le moteur de la des­truc­tion de la nature et de la liber­té humaine ; c’est le rythme, arti­fi­ciel­le­ment accé­lé­ré, de l’in­ven­tion infor­ma­tique, géné­tique, etc., qui bloque la connais­sance de leurs effets posi­tifs ou néga­tifs en pla­çant constam­ment devant le fait accom­pli. Une socié­té équi­li­brée libé­re­rait les savants de la tutelle dorée des trusts et des minis­tères en dimi­nuant les cré­dits de la Recherche Scien­ti­fique et tech­nique. Car si la Science est l’af­faire des savants, comme les effets de ses pro­duits tech­niques son finan­ce­ment est celle du peuple. Ain­si ralen­tie, l’é­tude de son impact pour­rait reprendre les devants. Entre autres béné­fices cette maî­trise de la Recherche met­trait fin au déve­lop­pe­ment d’une Recherche mili­taire qui n’est que recherche de mort.

À cette seule condi­tion l’on pour­ra maî­tri­ser l’autre cause du chan­ge­ment explo­sif : le déve­lop­pe­ment éco­no­mique à tout prix. Le taux de soi-disant crois­sance doit ces­ser d’être l’al­pha et l’o­mé­ga de la socié­té. La mon­tée du déluge qui menace la terre, des innom­brables nui­sances natu­relles dénon­cées par les éco­lo­gistes, et sur­tout humaines, se ramènent au choix du Déve­lop­pe­ment contre l’é­qui­libre. De gré ou de force il fau­dra bien qu’un jour dans un espace fini, le déve­lop­pe­ment éco­no­mique indé­fi­ni se ralen­tisse et s’ar­rête, volon­tai­re­ment et pro­gres­si­ve­ment ou contre un mur. Dans bien des cas (notam­ment celui du trans­port) même la crois­sance zéro est insuf­fi­sante, il faut envi­sa­ger une dimi­nu­tion. Si cela vous effraye, dites-vous que les courbes ascen­dantes de pro­duc­tion d’au­tos seront rem­pla­cées par celles d’eau et d’air purs ; qui seront cette fois dépol­lués pour de bon, non au sor­tir des intes­tins de quelque usine.

Une autre condi­tion de l’é­qui­libre, plus ou moins enre­gis­trée depuis la stag­fla­tion et les crises, c’est l’ar­rêt de toute infla­tion, moné­taire ou fidu­ciaire. L’oxy­gène de l’a­qui­lon finan­cier attise le feu dévo­rant du Déve­lop­pe­ment. L’in­fla­tion, plus ou moins contrô­lée, est la condi­tion de l’in­ves­tis­se­ment indus­triel et public comme de la consom­ma­tion pri­vée, tan­dis qu’une mon­naie stable est celle d’une vie publique et pri­vée équi­li­brées. Si l’on veut aider le peuple à souf­fler, il fau­dra bien mettre un terme à cette dés­in­té­gra­tion finan­cière qui per­met au Capi­tal et à l’É­tat de spo­lier les petits de leur épargne en les for­çant à consom­mer à cré­dit, désor­mais débi­teurs des banques et des firmes ou assis­tés de la Sécu­ri­té sociale. La fin, ou tout au moins le ralen­tis­se­ment de l’in­fla­tion et du cré­dit, per­met­trait aux par­ti­cu­liers et aux gou­ver­ne­ments d’as­su­rer leur ave­nir. En réta­blis­sant la pri­mau­té de l’é­pargne sur la dépense, elle don­ne­rait aux indi­vi­dus l’ha­bi­tude de prendre en charge leur vie. Les humbles seraient les pre­miers à béné­fi­cier de l’é­qui­libre finan­cier, l’ins­ta­bi­li­té moné­taire et bour­sière ne pro­fi­tant qu’à une oli­gar­chie de riches et de spé­cia­listes, seuls capables de jouer des méca­nismes d’une finance et d’un Mar­ché en per­pé­tuel changement.

Enfin, tan­dis que le Déve­lop­pe­ment sup­pose la Mobi­li­té sociale, une socié­té en équi­libre avec son envi­ron­ne­ment et elle-même se base sur l’en­ra­ci­ne­ment. La sta­bi­li­sa­tion sociale passe donc par le réta­blis­se­ment de socié­tés locales accor­dées à leur espace-temps, dont les habi­tants puissent gagner et fêter leur vie sur place, sans cou­rir comme des rats empoi­son­nés après leur tra­vail et leurs loi­sirs. Le sys­tème actuel de trans­port des hommes et des mar­chan­dises au nom du Mar­ché ou du Plan est à revoir. A com­men­cer par le super­flu : le tour­nis tou­ris­tique entre­te­nu par la pub des tour-opé­ra­teurs. Le loi­sir n’a aucun motif de se réduire à un tou­risme qui détruit sa rai­son d’être : la diver­si­té de la terre. Un milieu proche, une ville et ses envi­rons immé­diats plus natu­rels et plus humains pour les masses urbaines, même aujourd’­hui pour les ruraux, une diver­si­fi­ca­tion et une acti­vi­sa­tion des loi­sirs pra­ti­qués sur place : jar­din, musique ou bri­co­lage, réveille­rait le goût de vivre en sa mai­son et son vil­lage au lieu de se lais­ser trans­por­ter de Novo­tel en Novo­tel. Enra­ci­ne­ment créa­teur, sup­po­sant la pro­prié­té indi­vi­duelle et fami­liale du sol où l’on s’en­ra­cine. Peut-être alors, l’in­di­vi­du culti­vant son bien au lieu de son malaise, sera-t-il capable de ne rien faire, c’est-à-dire de trou­ver le temps de contem­pler, de pen­ser à ce qui l’en­toure et à lui-même. Impos­sible de limi­ter les dégâts et les souf­frances du trans­port des choses et des hommes sans res­treindre la part du Mar­ché mon­dial et même euro­péen au pro­fit d’une autar­cie locale, base maté­rielle indis­pen­sable de toute auto­no­mie et diver­si­té. Autar­cie qui n’a pas plus à voir avec le pro­tec­tion­nisme qu’a­vec le libé­ra­lisme éco­no­miques, car elle est bien plus per­son­nelle, fami­liale et can­to­nale, qu’é­ta­tique et natio­nale. D’où, si l’on choi­sit la qua­li­té et la diver­si­té aux dépens de la quan­ti­té stan­dar­di­sée, la néces­si­té de réser­ver le domaine de l’ar­ti­sa­nat local.

De cet arrêt — ou nou­veau départ — du Chan­ge­ment, l’en­vi­ron­né pro­fi­te­rait autant que l’en­vi­ron­ne­ment. Les arbres repren­draient leur pous­sée, l’air et l’eau se cla­ri­fie­raient. Éta­blis dans leur patrie et sa tra­di­tion, les habi­tants, au lieu de gui­gner constam­ment au-delà de leur fron­tière, auraient inté­rêt à ména­ger leur espace et leur patri­moine pour leurs fils et petits-fils. Atten­tives à leur contrée et à ce qu’elles sont, ouvertes au monde parce que connais­sant leurs limites, ces socié­tés, n’ayant plus de rai­sons de se com­pa­rer et d’être concur­rentes à la pour­suite du même objet, seraient moins por­tées au par­ti­cu­la­risme et à l’im­pé­ria­lisme éco­no­mique ou poli­tique. N’ayant plus les moyens civils ou mili­taires des grandes nations, elles seraient moins ten­tées de for­mer un tout qui se suf­fi­rait à lui-même. Du moins on peut l’es­pé­rer. Elles échan­ge­raient tout natu­rel­le­ment leurs sur­plus de pro­duits ou d’i­dées, au lieu de se défier en fabri­quant les mêmes bagnoles ou bombes ato­miques. Plus simples donc acces­sibles au plus grand nombre, moins mas­sives parce que plus petites, usant de moyens légers et dis­per­sés comme elles- mêmes, s’il le faut avec l’aide d’une autre science, ces patries pour­raient incar­ner une liber­té démo­cra­tique dif­fé­rente de celle qui, tous les cinq ans, ras­semble son trou­peau pour lui don­ner un berger.

Une telle socié­té implique des cités enra­ci­nées dans leur cam­pagne. Pas d’é­qui­libre sans une glèbe d’a­gri­cul­teurs et de pay­sans qui leste la nef urbaine, sans laquelle, trop légère et sans base, elle cha­vire. Ce chan­ge­ment du Chan­ge­ment, incon­ce­vable dans notre sys­tème, est la moins uto­pique des uto­pies. En effet, seule­ment avec quelques moyens de plus, elle ima­gine la socié­té humaine, uni­ver­selle, diverse et poly­cen­trique, qui a tou­jours exis­té avant que la terre ne devienne l’u­sine, le bureau, la caserne ou l’aé­ro­drome. Avec, faute de dif­fé­rences, la guerre en prime entre États concurrents.

Alors, ayant stop­pé en silence au car­re­four de ces deux routes, l’homme — qui n’a qu’une tête et non six mil­liards — pour­ra repar­tir sur le che­min qui le ramène à son foyer. Ain­si rien de neuf sur tous les plans : la nature, les cultures, le Sens qu’en cha­cun de ses membres notre espèce pour­suit depuis l’o­ri­gine. Cepen­dant, par rap­port au pas­sé, le plus grand chan­ge­ment qui soit : choi­sir ce qui était jusque-là don­né et subi. Choi­sir un res­pect de la terre assu­ré jusque- là par l’im­puis­sance, celui de l’autre autre­fois don­né par la dis­tance et la fai­blesse des armes. Choi­sir la vie que réglait la sélec­tion du « crois­sez et mul­ti­pliez » par la mort. Une liber­té qui n’est plus le simple don de la Nature ou d’un Dieu : la nôtre.

Le Chan­ge­ment accule l’Homo-sapiens à l’au­to­des­truc­tion ou à deve­nir enfin ce qu’il est.

Ber­nard Charbonneau

Print Friendly, PDF & Email
Total
0
Shares
Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Attach images - Only PNG, JPG, JPEG and GIF are supported.

Articles connexes
Lire

Qu’est-ce que l’anti-industrialisme et que veut-il ? (par Miguel Amorós)

De fait, la critique du développement est la critique sociale telle qu’elle existe maintenant, aucune autre n’est véritablement anticapitaliste car aucune ne met en cause la croissance ou le progrès, les vieux dogmes que la bourgeoisie a transmis au prolétariat. D’un autre côté, les luttes de défense pour la préservation du territoire, en sabotant le développement, font que l’ordre de la classe dominante chancelle : dans la mesure où ses luttes réussiront à reformer un sujet collectif anticapitaliste, ces luttes deviendront la lutte de classes moderne.
Lire

Les progressistes et le maillage total de la planète (par Nicolas Casaux)

La plupart des progressistes semblent partager une aspiration mondialiste selon laquelle il serait très souhaitable que tous les humains et tous les endroits de la planète soient connectés entre eux, reliés, unifiés, d'une certaine manière, en une sorte d'humanité mondialisée, de technosphère totale, au travers des réseaux techno-capitalistes sur laquelle repose ladite technosphère (internet, l’électricité, le commerce mondialisé, les routes et autres voies de transport pour véhicules modernes, etc.). [...]