Catastrophe — Endgame Vol. 1 : Le problème de la civilisation (par Derrick Jensen)

Le texte qui suit est une tra­duc­tion du cha­pitre inti­tu­lé « Catas­trophe » du livre « End­game volume 1 » écrit par Der­rick Jen­sen, et publié en 2006.


CATASTROPHE

L’homme moderne a la pré­ten­tion de pen­ser éveillé. Mais cette pen­sée éveillée nous a conduits par les cor­ri­dors sinueux d’un cau­che­mar, où les miroirs de la rai­son mul­ti­plient les chambres de tor­ture. Quand nous nous réveille­rons, nous décou­vri­rons peut-être que nous rêvions les yeux ouverts, et que les songes de la rai­son sont into­lé­rables. Et alors, peut-être recom­men­ce­rons-nous à rêver les yeux fermés.

Octa­vio Paz

 

Il est d’u­sage, lorsque l’on écrit, de gar­der pour soi ses pos­tu­lats. On espère que les lec­teurs se laissent por­ter par le récit et, trans­por­tés par les mots, qu’ils abou­tissent fina­le­ment aux mêmes conclu­sions que l’au­teur, sans s’a­per­ce­voir que, le plus sou­vent, le point de départ non spé­ci­fié est d’une impor­tance bien plus cru­ciale pour par­ve­nir à la conclu­sion que les argu­ments en eux-mêmes. Par exemple, vous enten­dez un expert deman­der, à la télé­vi­sion : « Com­ment allons-nous garan­tir la crois­sance éco­no­mique des États-Unis ? » Pre­mière pré­misse : Nous sou­hai­tons que l’é­co­no­mie amé­ri­caine croisse. Seconde pré­misse : Nous vou­lons que l’é­co­no­mie amé­ri­caine existe. Troi­sième pré­misse : Mais qui diable est donc ce nous ?

Je vais essayer de ne pas vous impo­ser de pré­misses insi­dieu­se­ment. Je veux les expo­ser aus­si clai­re­ment que pos­sible, afin que vous puis­siez les accep­ter ou les reje­ter. L’une des rai­sons qui m’y pousse, c’est que les ques­tions que j’ex­plore au sujet de la civi­li­sa­tion sont les plus impor­tantes que nous ayons jamais été contraints d’af­fron­ter, à la fois en tant que culture qu’en tant qu’in­di­vi­dus. Je ne veux pas tri­cher. Je ne sou­haite convaincre per­sonne, ni vous, ni moi-même, de manière abu­sive (pas davan­tage, d’ailleurs, que je ne désire convaincre qui que ce soit), mais je cherche plu­tôt à nous aider à com­prendre ce qu’il faut faire (ou pas) et com­ment (ou pour­quoi pas).

J’es­saie­rai de ser­vir cet objec­tif de la façon la plus trans­pa­rente — et hon­nête — possible.

Cer­taines des affir­ma­tions sur les­quelles ce livre s’ap­puie sont évi­dentes en elles-mêmes, cer­taines ont déjà été démon­trées ailleurs, cer­taines seront déve­lop­pées ici. Bien évi­dem­ment, je ne peux pas réper­to­rier l’in­té­gra­li­té de mes pré­misses, puisque beau­coup d’entre elles me sont à moi-même incon­nues, ou, plus fon­da­men­ta­le­ment, sont inhé­rentes à la langue anglaise, ou à l’é­cri­ture (les livres, par exemple, impliquent un début, un milieu et une fin). Quoi qu’il en soit, je ferai de mon mieux.

La pre­mière pré­misse que je sou­haite évo­quer est tel­le­ment évi­dente que je suis embar­ras­sé de devoir l’é­crire ; c’est aus­si ridi­cule que de devoir pré­ci­ser que l’air pur ou l’eau potable sont des choses bonnes et néces­saires, et aus­si irré­fu­table que la pol­lu­tion de l’air et de l’eau que nous res­pi­rons et buvons. Mais notre capa­ci­té et notre pro­pen­sion à nous leur­rer — ain­si, bien sûr, que la néces­si­té de cet aveu­gle­ment qui per­met la pro­pa­ga­tion de cette culture — me poussent à être expli­cite. La pre­mière pré­misse est : la civi­li­sa­tion n’est pas et ne sera jamais sou­te­nable. D’autant moins la civi­li­sa­tion industrielle.

Il y a quelques années, j’ai eu une conver­sa­tion inté­res­sante, tan­dis que j’é­tais en voi­ture avec mon ami et cama­rade mili­tant George Draf­fan. Il a influen­cé ma pen­sée plus que qui­conque. C’é­tait par une chaude jour­née à Spo­kane. Le tra­fic était lent. Une longue file de véhi­cules atten­dait au feu. Je lui ai deman­dé, « Si tu pou­vais choi­sir de vivre à un niveau tech­no­lo­gique don­né, lequel choisirais-tu ? »

En plus d’être un ami et un acti­viste, George est aus­si un râleur. Il était de cette humeur à ce moment-là. Il m’a répon­du, « C’est une ques­tion stu­pide. On peut rêver de vivre d’une manière ou d’une autre, mais le seul niveau de tech­no­lo­gie sou­te­nable, c’est l’âge de pierre. Ce que nous expé­ri­men­tons main­te­nant n’est qu’un tout petit écart de par­cours — nous sommes l’une des six ou sept géné­ra­tions à avoir jamais eu à sup­por­ter le bruit atroce des moteurs à com­bus­tion interne (en par­ti­cu­lier à deux-temps) — et nous retour­ne­rons fina­le­ment au mode de vie que les humains connurent pen­dant la plus grande par­tie de leur exis­tence. Dans quelques cen­taines d’an­nées tout au plus. La seule ques­tion est de savoir ce qui res­te­ra encore du monde à ce moment-là. »

Il a rai­son, évi­dem­ment. Inutile d’être un scien­ti­fique de génie pour com­prendre que tout sys­tème social repo­sant sur l’u­sage de res­sources non-renou­ve­lables, par défi­ni­tion, n’est pas durable : d’ailleurs, tout le monde est en mesure de le com­prendre sauf les scien­ti­fiques de génie. L’es­poir de ceux qui sou­haitent per­pé­tuer cette culture réside dans ce que l’on appelle les « res­sources de sub­sti­tu­tion » ; ain­si, lors­qu’une res­source est tarie, une autre la rem­place (j’i­ma­gine qu’il y a au moins un autre espoir plus répan­du encore, celui qu’en igno­rant les consé­quences de nos actions, on puisse les évi­ter). Évi­dem­ment, sur une pla­nète finie, cela ne fait que repous­ser l’i­né­vi­table, en occul­tant les des­truc­tions cau­sées entre-temps, et cela sou­lève la ques­tion de ce qu’il res­te­ra de vivant lorsque le der­nier rem­pla­ce­ment aura eu lieu. Ques­tion : lorsque le pétrole sera épui­sé, quelle res­source lui sera sub­sti­tuée pour faire tour­ner l’é­co­no­mie indus­trielle ? Pré­misses non men­tion­nées : a) des sub­sti­tuts de ren­de­ment équi­valent existent ; b) nous vou­lons que l’économie indus­trielle conti­nue à tour­ner ; c) la gar­der en fonc­tion­ne­ment a plus d’im­por­tance pour nous (ou plu­tôt pour ceux qui prennent les déci­sions) que les vies humaines et non-humaines anéan­ties par l’ex­trac­tion, la trans­for­ma­tion, et l’u­ti­li­sa­tion de cette ressource.

Pareille­ment, toute culture repo­sant sur une uti­li­sa­tion non-renou­ve­lable de res­sources renou­ve­lables est tout aus­si insou­te­nable : si, année après année, de moins en moins de sau­mons repa­raissent, tôt ou tard, aucun ne repa­raî­tra. Si, année après année, de moins en moins de forêts anciennes se dressent, tôt ou tard, il n’y en aura plus aucune. D’au­cuns disent que la sub­sti­tu­tion de res­sources à celles épui­sées sau­ve­ra la civi­li­sa­tion une jour­née de plus. Dans le meilleur des cas, cela ne fait que repous­ser l’é­chéance tout en infli­geant davan­tage de dégâts à la pla­nète. C’est ce que nous obser­vons, par exemple, à tra­vers l’ef­fon­dre­ment des réserves halieu­tiques du monde, les unes après les autres : il y a long­temps que nous avons pêché les pois­sons les plus ren­tables éco­no­mi­que­ment ; désor­mais même les soi-disant « pois­sons de rebut » sont mena­cés. Ils dis­pa­raissent, englou­tis par l’ap­pé­tit lit­té­ra­le­ment insa­tiable de la civilisation.

Autre­ment dit, n’im­porte quel groupe d’êtres vivants (humains ou non-humains, végé­tal ou ani­mal) qui prend plus de son envi­ron­ne­ment que ce qu’il donne en retour épui­se­ra son envi­ron­ne­ment, après quoi il devra se dépla­cer, ou bien sa popu­la­tion s’ef­fon­dre­ra (ce qui, d’ailleurs, est la preuve en une seule phrase que la notion de com­pé­ti­tion ne guide pas la sélec­tion natu­relle : si vous sur­ex­ploi­tez votre envi­ron­ne­ment, vous l’é­pui­se­rez et mour­rez ; la seule façon se sur­vivre sur le long terme est de don­ner davan­tage que vous ne pre­nez). Cette culture — la civi­li­sa­tion occi­den­tale — a épui­sé son envi­ron­ne­ment pen­dant six mille ans, en com­men­çant par le Moyen-Orient, et elle s’est main­te­nant pro­pa­gée sur l’en­semble de la pla­nète. A votre avis, quelle autre motif aurait-elle de conti­nuer son expan­sion ? Et pour­quoi pen­sez-vous qu’elle a déve­lop­pé, en paral­lèle, une rhé­to­rique — une série d’his­toires qui nous enseignent com­ment vivre — ren­dant mani­feste non seule­ment la néces­si­té mais le carac­tère dési­rable et même moral de l’ex­pan­sion per­pé­tuelle — nous pous­sant har­di­ment à nous rendre où nul homme n’é­tait allé avant — à tra­vers une pré­misse tel­le­ment fon­da­men­tale qu’elle en est imper­cep­tible ? Les villes, élé­ments carac­té­ris­tiques de la civi­li­sa­tion, ont tou­jours été dépen­dantes du pré­lè­ve­ment des res­sources des cam­pagnes envi­ron­nantes, ce qui signi­fie, d’une part, qu’au­cune ville n’a jamais été ou ne sera jamais sou­te­nable en elle-même, et que d’autre part, dans le but de conti­nuer leur expan­sion per­pé­tuelle, les villes devront conti­nuel­le­ment étendre le ter­ri­toire dont elles requièrent l’in­ces­sante sur­ex­ploi­ta­tion. Je suis cer­tain que vous per­ce­vez les pro­blèmes que cela pose et le dénoue­ment à pré­voir sur une pla­nète finie. Si vous ne pou­vez ou ne vou­lez pas voir ces pro­blèmes, je ne peux que vous sou­hai­ter bonne chance dans votre car­rière en poli­tique ou dans les affaires. Étant don­nées les consé­quences, notre refus col­lec­tif — étu­dié jus­qu’à l’ob­ses­sion — de recon­naître l’i­né­luc­ta­bi­li­té de ce dénoue­ment et d’a­gir en fonc­tion est bien plus qu’étrange.

On peut éga­le­ment expri­mer l’in­sou­te­na­bi­li­té de ce mode de vie en sou­li­gnant que le soleil consti­tue la seule vraie source d’éner­gie de la pla­nète (l’éner­gie sto­ckée dans le pétrole, par exemple, est venue du soleil il y a bien long­temps ; et j’ex­clus l’éner­gie nucléaire de toute consi­dé­ra­tion ici car seul un fou fabri­que­rait et/ou raf­fi­ne­rait inten­tion­nel­le­ment des maté­riaux qui seront mor­tel­le­ment toxiques pen­dant des dizaines de mil­liers d’an­nées, par­ti­cu­liè­re­ment pour les usages fri­voles, tri­viaux et mor­ti­fères aux­quels est des­ti­née l’élec­tri­ci­té : pen­sez aux toits rétrac­tables des stades, aux col­li­sion­neurs de par­ti­cules, et aux canettes de bière en alu­mi­nium), tout mode de vie uti­li­sant plus d’éner­gie que ce qui nous par­vient du soleil à chaque ins­tant ne dure­ra pas, parce que l’éner­gie dif­fé­rée — celle conte­nue dans le pétrole que l’on peut brû­ler, dans les arbres, que l’on pour­rait brû­ler (et pour­quoi pas dans les corps humains que l’on pour­rait brû­ler) — sera tôt ou tard épui­sée. CQFD.

Je suis presque tou­jours sur­pris par le nombre de gens intel­li­gents et sen­sés qui invoquent des moyens magiques dans le but de main­te­nir ce mode de vie décon­nec­té. Pas plus tard qu’­hier, j’ai reçu un e‑mail d’une femme très intel­li­gente qui écri­vait, « Je ne pense pas que l’on puisse retour­ner en arrière. Je ne crois pas au retour à la vie de chas­seur-cueilleur. Mais est-il pos­sible d’a­van­cer dans un sens qui nous mène­rait à nou­veau vers la soutenabilité ? »

Cela témoigne du niveau du dys­fonc­tion­ne­ment de la civi­li­sa­tion : de moins en moins de gens intègres croient que nous pou­vons ou devrions conti­nuer dans cette voie en rai­son des bons ser­vices qu’elle offre ; au lieu de cela, le plus com­mun des argu­ments en sa faveur (et c’est aus­si vrai pour beau­coup de ses mani­fes­ta­tions par­ti­cu­lières, comme l’é­co­no­mie glo­bale ou les hautes tech­no­lo­gies) semble être que puisque nous sommes pris dedans, autant tirer par­tie de cette très mau­vaise situa­tion. « Nous en sommes là, nous avons per­du la sou­te­na­bi­li­té et la san­té, désor­mais nous n’a­vons plus d’autre choix que de conti­nuer sur ce che­min auto-des­truc­teur (et des­truc­teur des autres). » Comme si, sous pré­texte que nous étions déjà mon­tés à bord du train pour Tre­blin­ka, nous ferions alors aus­si bien d’y res­ter pour la pro­me­nade. Peut-être que par chance ou par choix (celui de quel­qu’un d’autre) nous fini­rons mal­gré tout par évi­ter les chambres à gaz.

Quoi qu’il en soit, la bonne nou­velle, c’est que nous n’a­vons pas besoin de « retour­ner en arrière », puisque les humains et leurs pré­dé­ces­seurs immé­diats dans l’é­vo­lu­tion ont vécu de manière sou­te­nable pen­dant un mil­lion d’an­nées au mini­mum (reti­rez l’ad­jec­tif immé­diats et nous pou­vons revoir l’estimation en mil­liards). Ce n’est pas dans « la nature humaine » de détruire son milieu. Si c’é­tait le cas, nous l’au­rions fait depuis bien long­temps, et nous aurions dis­pa­rus depuis. Ce n’est pas non plus la stu­pi­di­té qui a empê­ché (et qui empêche) les non-civi­li­sés d’o­rien­ter leurs vies de manière à détruire leur envi­ron­ne­ment, ou de déve­lop­per des tech­no­lo­gies (par exemple des raf­fi­ne­ries, des réseaux élec­triques et des usines) qui faci­litent cette entre­prise. En réa­li­té, si l’on essayait d’é­ta­blir une com­pa­rai­son inter-cultu­relle de l’in­tel­li­gence, la pré­ser­va­tion du milieu me sem­ble­rait être un fac­teur de pre­mier plan. Quoi qu’il en soit, lorsque les civi­li­sés sont arri­vés en Amé­rique du Nord, le conti­nent était riche de popu­la­tions humaines et non-humaines, vivant en équi­libre et de manière sou­te­nable. J’en ai déjà par­lé ailleurs, comme bien d’autres l’ont fait, notam­ment les Indiens eux-mêmes.

Nous n’a­vons pas fon­da­men­ta­le­ment chan­gé en tant qu’es­pèce au cours de ces quelques der­niers mil­liers d’an­nées ; dès lors, depuis bien avant l’aube de la civi­li­sa­tion, chaque enfant qui naît est tou­jours un être humain avec le poten­tiel de deve­nir un adulte capable de vivre de manière sou­te­nable dans un lieu déter­mi­né. Il suf­fit de per­mettre à l’en­fant de gran­dir dans une culture qui vit de manière sou­te­nable, qui valo­rise et récom­pense la sou­te­na­bi­li­té, dont les membres se racontent des his­toires qui la ren­force, et au sein de laquelle est for­mel­le­ment inter­dit le genre d’ex­ploi­ta­tion qui mène­rait à l’in­sou­te­na­bi­li­té. C’est natu­rel. Voi­là qui nous sommes.

Pour que nous conti­nuions à « avan­cer », chaque enfant doit être façon­né afin qu’il oublie ce qu’être humain signi­fie, et, à la place, qu’il apprenne ce qu’être civi­li­sé signi­fie. Comme l’ex­plique le psy­chiatre et phi­lo­sophe R. D. Laing, « Dès la nais­sance, lorsque le bébé de l’âge de pierre se retrouve face à la mère du 20e siècle, il est sou­mis à ces forces vio­lentes… comme l’ont été sa mère et son père, et leurs parents, et les parents de leurs parents. Ces forces se pré­oc­cupent prin­ci­pa­le­ment de détruire la plus grande part de son poten­tiel, et dans l’en­semble, cette entre­prise est cou­ron­née de suc­cès. Lorsque ce nou­vel être humain atteint l’âge de quinze ans, on se trouve face à un être qui nous res­semble, une créa­ture à moi­tié folle, plus ou moins adap­tée à un monde insen­sé. Il s’a­git de la nor­ma­li­té de notre époque. »

L’idée que nous ne pou­vons ni aban­don­ner ni éli­mi­ner la civi­li­sa­tion, sous pré­texte que ce serait reve­nir en arrière, pose un autre pro­blème, en ceci qu’elle émerge de la croyance selon laquelle l’histoire est un concept natu­rel — à l’instar de l’eau qui s’écoule vers l’aval, ou du prin­temps qui suit l’hiver — et le « pro­grès » social (et tech­no­lo­gique) aus­si inévi­table que le fait de vieillir. Cepen­dant, l’histoire est le pro­duit d’une manière spé­ci­fique de voir le monde, une manière qui est éga­le­ment influen­cée, entre autres choses, par la dégra­da­tion de l’environnement.

J’é­tais sou­vent cho­qué par les cours d’his­toire mon­diale à l’é­cole, qui sem­blaient presque bibliques dans leur manière de pré­tendre que le monde avait débu­té il y a six mille ans. Bien sûr, les pro­fes­seurs et les auteurs des livres évo­quaient vague­ment l’é­poque des dino­saures, puis avan­çaient rapi­de­ment — en une phrase ou deux, lit­té­ra­le­ment— en négli­geant les dizaines ou cen­taines de mil­liers d’an­nées de l’exis­tence humaine for­mant la « pré­his­toire », ce qui leur per­met­tait d’é­vi­ter d’a­bor­der de tels sujets, mani­fes­te­ment morts. Ces quelques moments n’é­taient tou­jours qu’un court pré­lude à la seule saga humaine ayant jamais réel­le­ment comp­té : la civi­li­sa­tion occi­den­tale. De la même façon, on taillait des rac­cour­cis dans les cultures qui avaient exis­té (ou existent tou­jours) paral­lè­le­ment à la civi­li­sa­tion occi­den­tale, tan­dis que d’autres civi­li­sa­tions telles que les Aztèques, les Incas, les Chi­nois, et ain­si de suite, n’a­vaient droit qu’à un signe de tête fami­lier, et que les cultures ahis­to­riques n’é­taient men­tion­nées qu’au moment où leurs membres étaient réduits en escla­vage ou exter­mi­nés. Il a tou­jours été clair que l’ac­tion débu­tait réel­le­ment au Moyen-Orient avec « l’a­vè­ne­ment » de la civi­li­sa­tion, qui s’é­tait ensuite dépla­cée à tra­vers le bas­sin médi­ter­ra­néen, en Europe du Nord et de l’Ouest, avait navi­gué sur le bleu de l’o­céan avec Chris­tophe Colomb et son équi­page, et qui brillait désor­mais entre les deux villes frap­pées par les attaques du 11 sep­tembre 2001 : New-York et Washing­ton DC (et dans une moindre mesure, Tin­sel­town [Hol­ly­wood]). Tout autre chose, per­sonne, et lieu n’a d’in­té­rêt que s’il est lié à cette his­toire principale.

Ce qui m’exas­pé­rait, ce n’é­tait pas seule­ment le nar­cis­sisme et l’ar­ro­gance mani­festes de relé­guer toutes ces autres his­toires à la péri­phé­rie (j’ai­me­rais par­ler de racisme autant que d’ar­ro­gance, mais les indi­gènes blancs d’Eu­rope sont écar­tés de ces his­toires aus­si net­te­ment que les autres), ou la stu­pi­di­té et l’in­sou­te­na­bi­li­té éga­le­ment remar­quables de ne pas faire de l’en­vi­ron­ne­ment la figure cen­trale de son his­toire, c’é­tait le lan­gage en lui-même. L’his­toire, m’a-t-on répé­té, en cours et dans les livres, a débu­té il y a six mille ans. Avant ça, il n’y avait pas d’his­toire. C’é­tait la préhis­toire. Rien de très inté­res­sant ne s’est pas­sé pen­dant cette longue et sombre période où les gens gro­gnaient dans des cavernes (fai­sons fi du fait que les langues indi­gènes encore exis­tantes sont sou­vent plus riches, plus sub­tiles et plus com­plexes que l’anglais).

Pour­tant, l’his­toire a véri­ta­ble­ment com­men­cé il y a six mille ans. Avant cela, il y avait des his­toires per­son­nelles, mais il n’y avait pas d’his­toires sociales notables dans le sens que nous lui don­nons, en par­ti­cu­lier parce que les cultures étaient cycliques (basées sur les cycles de la nature) et pas linéaires (basées sur les chan­ge­ments appor­tés par tel groupe social sur le monde qui l’entoure).

Je dois admettre que je n’aime tou­jours pas le mot préhis­toire, car il confère à l’his­toire ce carac­tère inévi­table qui ne lui sied pas. En véri­té, l’his­toire n’a­vait rien d’i­né­luc­table. Je ne suis pas sim­ple­ment en train de dire que chaque his­toire par­ti­cu­lière n’est pas inévi­table, mais plu­tôt que l’his­toire en elle-même — l’exis­tence de toute his­toire sociale quelle qu’elle soit — n’a pas tou­jours été inévi­table. Elle est inévi­table pour le moment, mais il fut un temps où elle n’exis­tait pas, et vien­dra le jour où elle ces­se­ra d’exister.

L’his­toire repose sur au moins deux aspects, le pre­mier est phy­sique, le second, per­cep­tuel. Comme tou­jours, ces deux aspects sont étroi­te­ment liés. En ce qui concerne le pre­mier, l’his­toire est mar­quée par le chan­ge­ment. L’his­toire d’un indi­vi­du peut être per­çue comme une série d’ac­cueils et de salu­ta­tions, une crois­sance de la sta­ture phy­sique et des capa­ci­tés, sui­vie par une dimi­nu­tion, un échange pro­gres­sif de ces capa­ci­tés de mémoire, d’ex­pé­rience, et de sagesse. Des élé­ments de mon his­toire. Je suis allé à l’u­ni­ver­si­té. Je pra­ti­quais le saut en hau­teur. Je me sou­viens de la sen­sa­tion d’une dou­ceur mys­té­rieuse et éro­tique au moment de pas­ser la barre, pla­cée plus haute que ma tête. J’ai per­du ma sou­plesse en appro­chant la tren­taine. Je cou­rais encore vite, et lorsque je frap­pais une balle cho­pée vers l’ar­rêt-court, je devan­çais le lan­cer à chaque fois. Au cours de ma tren­taine, l’ar­thrite m’a fait perdre ma rapi­di­té, et main­te­nant je cours comme un entraî­neur de lan­ceur, ou comme un figu­rant dans un film d’A­ki­ra Kuro­sa­wa. Il y a vingt ans, j’é­tais ingé­nieur. Il y a dix-huit ans, api­cul­teur. Il y a seize ans, je suis deve­nu acti­viste envi­ron­ne­men­tal. En ce moment, j’é­cris un livre sur le pro­blème de la civi­li­sa­tion. Je ne sais pas de quoi la suite de mon his­toire sera faite.

Les his­toires sociales sont éga­le­ment mar­quées par le chan­ge­ment. La défo­res­ta­tion du Moyen-Orient pour construire les pre­mières villes. Les pre­mières lois écrites de la civi­li­sa­tion, qui concer­naient la pro­prié­té des humains et les esclaves non-humains. La fabri­ca­tion du bronze, puis du fer, les mine­rais extraits par les esclaves, les métaux uti­li­sés pour la conquête. Les pre­miers empires. La Grèce et ses ten­ta­tives de s’ar­ro­ger le contrôle du monde. Rome et ses ten­ta­tives. La conquête de l’Eu­rope. La conquête de l’A­frique. La conquête des Amé­riques. La conquête de l’Aus­tra­lie, de l’Inde et d’une grande par­tie de l’A­sie. La défo­res­ta­tion de la planète.

Comme dans le cas de ma propre his­toire, je ne sais pas de quoi l’a­ve­nir de l’his­toire de notre socié­té, ou de la terre sous ses pieds, sera fait. Je ne sais pas quand le bar­rage de Grand Cou­lee s’ef­fon­dre­ra, et si les sau­mons seront tou­jours là pour réin­té­grer le haut Colum­bia. Je ne sais pas quand le fleuve Colo­ra­do attein­dra à nou­veau la mer, ou si la civi­li­sa­tion se sera effon­drée avant que les grizz­lys ne s’é­teignent, ou les chiens de prai­rie, les gorilles, les thons, les grands requins blancs, les tor­tues de mer, les chim­pan­zés, les orang-outans, les chouettes tache­tées, les gre­nouilles à pattes rouges de Cali­for­nie, les sala­mandres tigrées, les tigres, les pan­das, les koa­las, les ormeaux, et bien d’autres espèces au bord de l’extinction.

L’im­por­tant est de com­prendre que l’his­toire est mar­quée par le chan­ge­ment. Pas de chan­ge­ment, pas d’histoire.

Et un jour, l’his­toire s’ar­rê­te­ra. Lorsque le der­nier mor­ceau de fer rouillé du der­nier gratte-ciel sera par­ti en pous­sière, quand fina­le­ment la terre et les humains sur la terre (en ima­gi­nant que nous sur­vi­vions) auront trou­vé un nou­vel équi­libre dyna­mique, il n’y aura plus aucune his­toire. Les peuples vivront à nou­veau dans les cycles de la terre, les cycles du soleil et de la lune, les sai­sons. Et aus­si dans de plus longs cycles, celui des pois­sons qui glissent vers la mer puis remontent les rivières, emplis de vie nou­velle, celui des insectes qui dorment pen­dant des années pour se réveiller par une chaude après-midi d’é­té, celui des martres qui ne migrent mas­si­ve­ment qu’une fois en plu­sieurs géné­ra­tions humaines, celui de l’aug­men­ta­tion puis du déclin des popu­la­tions de lièvres d’A­mé­rique et des lynx qui les mangent. Et des cycles encore plus longs, la nais­sance, la crois­sance, la mort et la décom­po­si­tion des grands arbres, l’os­cil­la­tion des par­cours des rivières, l’as­cen­sion et la chute des mon­tagnes. Tous ces cycles, ces cercles grands et petits.

Il s’a­git de l’his­toire d’une pers­pec­tive éco­lo­gique. D’un point de vue social et per­cep­tuel, l’his­toire a com­men­cé quand cer­tains groupes ou cer­taines classes, pour quelque rai­son, ont acquis le pou­voir de racon­ter ce qui se pas­sait. Mono­po­li­ser l’his­toire leur a per­mis d’ins­tau­rer une vision du monde à laquelle ils pou­vaient ensuite faire adhé­rer d’autres gens. L’his­toire est tou­jours racon­tée par les per­sonnes qui sont en situa­tion de contrôle. Les classes infé­rieures — et les autres espèces — peuvent sous­crire ou non à la ver­sion aca­dé­mique des faits, pré­sen­tée par les classes supé­rieures ; mais glo­ba­le­ment, la plu­part d’entre nous l’acceptons.

Cette accep­ta­tion engendre une série de consé­quences per­cep­tuelles, dont l’une, et pas des moindres, est l’in­ca­pa­ci­té de s’i­ma­gi­ner vivre de manière ahis­to­rique, c’est-à-dire sou­te­na­ble­ment — puis­qu’un mode de vie sou­te­nable ne serait évi­dem­ment pas défi­ni par des chan­ge­ments dans le pay­sage plus vaste. Autre­ment dit, pen­ser que l’his­toire est inévi­table ou natu­relle, c’est rendre impen­sable l’i­dée qu’un « retour » à une vie non-indus­tria­li­sée, et bien sûr non-civi­li­sée, est pos­sible, et c’est rendre incon­ce­vable que l’un ou l’autre de ces choix n’est pas du tout, au sens plus large, un retour en arrière. Per­ce­voir l’his­toire comme inévi­table, c’est garan­tir l’im­pos­si­bi­li­té de la sou­te­na­bi­li­té. L’in­verse est éga­le­ment vrai. Si nous par­ve­nons à nous libé­rer de la pers­pec­tive his­to­rique qui nous tient cap­tifs afin de retour­ner aux sché­mas cycliques qui carac­té­risent le monde natu­rel — y com­pris les com­mu­nau­tés humaines natu­relles — nous décou­vri­rons que les notions de marche en avant ou de retour en arrière per­dront aus­si leur pré­va­lence. A ce moment, nous pour­rons à nou­veau vivre, sim­ple­ment. Nous appren­drons à ne pas lais­ser ces marques sur la terre qui engendrent l’his­toire, ces marques de dégra­da­tion envi­ron­ne­men­tale, et nous pour­rons enfin pous­ser un grand sou­pir de sou­la­ge­ment avec le reste du monde.

***

Il y a quelques années, j’ai eu une conver­sa­tion inté­res­sante avec George Draf­fan. Nous débat­tions autour de la civi­li­sa­tion, du pou­voir, de l’his­toire, du dis­cours public, de la pro­pa­gande, et nous nous deman­dions pour­quoi et com­ment nous accep­tons tous ce sys­tème insou­te­nable dans lequel nous vivons. George m’a confié qu’il aimait beau­coup le modèle social et poli­tique appe­lé « les trois facettes du pou­voir » : « La pre­mière facette est le mythe de la démo­cra­tie amé­ri­caine, qui affirme que chaque indi­vi­du a un pou­voir égal, et que la socié­té, ou la poli­tique, est sim­ple­ment l’é­change mutuel de dif­fé­rents groupes d’in­té­rêts qui se réunissent et par­ti­cipent, où l’emportent les meilleures idées et les par­ti­ci­pants les plus actifs. Cette facette consi­dère gros­so-modo que ceux qui perdent sont des fai­néants. La seconde facette admet que c’est plus com­plexe que cela, que cer­tains groupes ont plus de pou­voir que d’autres, et qu’ils contrôlent en réa­li­té l’a­gen­da poli­tique, de manière à ce que cer­tains sujets, comme la dis­tri­bu­tion de la pro­prié­té, ne soient jamais abor­dés. La troi­sième facette du pou­voir se met en marche lorsque nous ne remar­quons plus que cer­tains sujets ne sont jamais à l’ordre du jour, et com­men­çons à pen­ser que l’i­né­ga­li­té dans le pou­voir, la famine, et cer­taines déci­sions éco­no­miques et sociales ne sont pas des déci­sions, mais seule­ment ‘les choses telles qu’elles sont’. Dès lors, même les plus dému­nis per­çoivent l’in­jus­tice sociale comme étant l’ordre natu­rel. » Il a mar­qué une pause, puis a pro­non­cé ces mots qui me hantent depuis : « La conspi­ra­tion est inutile quand tout le monde pense la même chose. »

***

George a éga­le­ment ajou­té : « Les trois facettes du pou­voir ont été déve­lop­pées comme des des­crip­tions contra­dic­toires de la réa­li­té, mais je com­mence à les envi­sa­ger comme une pro­gres­sion dans le temps, comme l’his­toire de notre histoire.

Il fut un temps où nous étions égaux. Les struc­tures sociales de beau­coup de cultures indi­gènes ont été mises en place pour garan­tir la flui­di­té du pou­voir. Mais dans cer­taines cultures, lorsque le pou­voir s’est cen­tra­li­sé, les puis­sants ont créé un dis­cours — à tra­vers la reli­gion, la phi­lo­so­phie, la science ou l’é­co­no­mie — qui a ratio­na­li­sé l’in­jus­tice et l’a ins­ti­tu­tion­na­li­sée dans la per­cep­tion d’un groupe. Au début, les plus faibles n’ont sûre­ment pas adhé­ré à ce dis­cours, mais désor­mais, plu­sieurs mil­liers d’an­nées plus tard, nous nous sommes tous plus ou moins faits leur­rer et nous croyons que ces dif­fé­rences de pou­voir sont natu­relles. Cer­tains d’entre nous vou­draient chan­ger un peu l’a­gen­da poli­tique, mais sans qu’il y ait une com­pré­hen­sion glo­bale de la matrice. Le pou­voir, comme la pro­prié­té, comme la terre et l’eau, a été pri­va­ti­sé et concen­tré. Et c’est le cas depuis si long­temps, et nous y croyons à un tel point, que nous ima­gi­nons que c’est dans l’ordre natu­rel des choses. »

***

Ça ne l’est pas.

***

Aujourd’­hui, je suis tom­bé sur un article dans le maga­zine Nature, inti­tu­lé « Des chan­ge­ments catas­tro­phiques dans les éco­sys­tèmes ». La pen­sée scien­ti­fique conven­tion­nelle, semble-t-il, a géné­ra­le­ment consi­dé­ré que les éco­sys­tèmes — les com­mu­nau­tés natu­relles comme les lacs, les océans, les récifs coral­liens, les forêts, des déserts, et ain­si de suite — répon­daient de manière lente et conti­nue au chan­ge­ment cli­ma­tique, à la pol­lu­tion des nutri­ments, à la dégra­da­tion des milieux, et aux nom­breux autres impacts envi­ron­ne­men­taux de la civi­li­sa­tion indus­trielle. A l’in­verse, une nou­velle étude sug­gère que de tels fac­teurs de stress peuvent engen­drer des modi­fi­ca­tions, presque du jour au len­de­main, de condi­tions appa­rem­ment stables vers un état très dif­fé­rent et appau­vri. L’au­teur prin­ci­pal de cette étude, Mar­ten Schef­fer, un envi­ron­ne­men­ta­liste à l’U­ni­ver­si­té de Wage­nin­gen aux Pays-Bas, déclare que : « Les modèles l’a­vaient pré­vu, mais c’est seule­ment depuis quelques années qu’ont été ras­sem­blées suf­fi­sam­ment de preuves nous indi­quant que la rési­lience de beau­coup d’é­co­sys­tèmes impor­tants a été tel­le­ment sapée que la plus petite per­tur­ba­tion peut pro­vo­quer leur effon­dre­ment. »

C’est assez effrayant. Un des co-auteurs de l’é­tude, Jona­than Foley, un cli­ma­to­logue de l’U­ni­ver­si­té de Wis­con­sin-Madi­son, ajoute que : « Lorsque nous abor­dons des ques­tions rela­tives à la défo­res­ta­tion, aux espèces mena­cées, ou au chan­ge­ment cli­ma­tique, nous tra­vaillons avec la pré­misse selon laquelle une once de pol­lu­tion équi­vaut à une once de dégât. Il se trouve que cette asser­tion est com­plè­te­ment erro­née. Les éco­sys­tèmes peuvent sup­por­ter d’être expo­sés à la pol­lu­tion ou au chan­ge­ment cli­ma­tique pen­dant des années sans mon­trer le moindre chan­ge­ment, et sou­dai­ne­ment bas­cu­ler dans un état com­plè­te­ment dif­fé­rent, sans aver­tis­se­ment ou presque. »

Par exemple, il y a six mille ans, de grandes éten­dues de ce qui est main­te­nant le désert du Saha­ra étaient humides, et l’on y trou­vait des lacs et des marais regor­geant de cro­co­diles, d’hip­po­po­tames et de pois­sons. Foley pour­suit : « Les lignes des indices géo­lo­giques et les preuves don­nées par les modèles numé­riques montrent que cette zone plu­tôt humide est subi­te­ment deve­nue une zone plu­tôt sèche. La nature n’est pas linéaire. Par­fois vous pou­vez contraindre un sys­tème et le contraindre encore, et fina­le­ment, vous pose­rez le brin de paille qui brise le dos du cha­meau. » [L’ex­pres­sion anglaise « to break the camel’s back » cor­res­pond en fran­çais à « la goutte d’eau qui fait débor­der le vase », cepen­dant, nous avons choi­si de tra­duire lit­té­ra­le­ment l’an­glais étant don­né que l’a­na­lo­gie, dans ce contexte, est plus par­lante, NdT].

Sou­vent, une fois le dos du cha­meau cas­sé, il ne peut pas gué­rir ou ne recou­vre­ra pas son état originel.

Un autre co-auteur, le lim­no­lo­giste Ste­phen Car­pen­ter, ancien pré­sident de la Socié­té amé­ri­caine d’é­co­lo­gie, sou­ligne que cette com­pré­hen­sion — de la nature dis­con­ti­nue du chan­ge­ment éco­lo­gique — com­mence à se répandre dans la com­mu­nau­té scien­ti­fique, et ajoute : « Nous réa­li­sons qu’il y a un sché­ma com­mun que nous retrou­vons dans les éco­sys­tèmes autour du monde. Des chan­ge­ments gra­duels de vul­né­ra­bi­li­té s’ac­cu­mulent, et fina­le­ment vous avez un impact sur le sys­tème, une inon­da­tion ou une séche­resse, et boum ! vous bas­cu­lez dans un autre régime. Cela devient un effon­dre­ment auto­nome. »

Après avoir lu l’ar­ticle, j’ai reçu un appel d’une amie, Roianne Ahn, une femme assez intel­li­gente et tenace pour qu’un doc­to­rat en psy­cho­lo­gie ne voile pas sa per­cep­tion de la pen­sée et des actions des gens. « Cela m’é­ton­ne­ra tou­jours », m’a-t-elle dit, « qu’il faille des experts pour nous convaincre de ce que l’on sait déjà. »

Ce n’é­tait pas la réponse à laquelle je m’attendais.

« C’est l’un de mes rôles en tant que thé­ra­peute. J’é­coute et ren­voie sim­ple­ment aux patients ce qu’ils savent déjà mais ne par­viennent pas à croire faute de confiance en eux, jus­qu’à ce qu’il l’en­tendent de la bouche d’un expert », a‑t-elle ajou­té.

« Penses-tu que les gens écou­te­ront ces scientifiques ? »

« Cela dépend de leur niveau de déni. Mais fina­le­ment, ce qu’ils décrivent n’est pas extrê­me­ment sur­pre­nant. C’est ce qui arrive lors­qu’une per­sonne est sou­mise au stress : elle peut seule­ment le sup­por­ter jus­qu’à un cer­tain point avant de s’effondrer. C’est ce qui arrive dans les rela­tions. Cela arrive dans des familles. Cela arrive aux com­mu­nau­tés. Natu­rel­le­ment, c’est éga­le­ment vrai dans ce contexte plus large. »

« Que veux-tu dire ? »

« Nous tra­vaillons aus­si dur que pos­sible, nous nous dépas­sons, même, pour main­te­nir une sta­bi­li­té, et lorsque la pres­sion aug­mente trop, quelque chose doit lâcher. Nous nous effon­drons. Par­fois c’est une bonne chose, par­fois non. »

Il y eut un silence pen­dant lequel j’ai réflé­chi au fait que cer­tains effon­dre­ments ne sont pas néces­saires — celui d’un pri­son­nier sous la tor­ture, la des­truc­tion sys­té­ma­tique de l’es­time de soi sous le régime écra­sant d’un parent ou d’un par­te­naire abu­sif, l’a­po­ca­lypse éco­lo­gique actuelle — tan­dis que d’autres peuvent per­mettre une guérison.

« Les rai­sons pour les­quelles les gens essaient de main­te­nir des struc­tures saines qui les rendent heu­reux paraissent évi­dentes. En revanche, il n’est pas tou­jours aisé de com­prendre pour­quoi nous, y com­pris moi-même, sem­blons tra­vailler si dur pour main­te­nir des struc­tures et des sys­tèmes qui nous rendent misé­rables. La notion selon laquelle beau­coup de toxi­co­manes ont besoin de tou­cher le fond avant de chan­ger, même quand leur addic­tion est en train de les tuer, nous est tous fami­lière », a‑t-elle pour­sui­vi.

« Quand penses-tu que cette culture va chan­ger ? », lui ai-je deman­dé.

« Cette culture est clai­re­ment accro à la civi­li­sa­tion ; je pense donc que l’on peut répondre par une autre ques­tion : est-elle encore loin de tou­cher le fond ? »

***

J’ai racon­té tout cela à une autre amie. Il était tard. Dehors, le vent souf­flait. L’or­di­na­teur était éteint. On enten­dait les rafales. Cette amie, une excel­lente pen­seuse et auteure, qui avait long­temps habi­té à New-York, était non seule­ment rela­ti­ve­ment atta­chée à cette grande ville, mais éga­le­ment aux villes en géné­ral. Elle était à la fois sen­sible et exas­pé­rée par les pro­pos que je venais de tenir. Après des heures de dis­cus­sion, elle m’a posé une ques­tion, assez cal­me­ment : « De quel droit penses-tu pou­voir dire aux gens qu’ils ne peuvent pas vivre en ville ? »

« Aucun. Je me fiche tota­le­ment de savoir où vivent les gens. Mais les habi­tants des villes n’ont aucun droit de deman­der — et encore moins de voler — les res­sources de tous les autres. »

« Quel pro­blème cela te pose si les cita­dins les achètent ? »

« Les res­sources ou les gens ? » Je me sou­ve­nais de la cita­tion de Hen­ry Adams : « Nous n’a­vons qu’un seul sys­tème, et dans ce sys­tème, la seule ques­tion est le prix auquel le pro­lé­ta­riat s’a­chète et se vend, le pain et les jeux. »

Ma plai­san­te­rie ne l’a pas fait rire. Elle ne l’a pas trou­vée drôle. Moi non plus, mais sans doute pour une rai­son différente.

« Les ache­ter avec quoi ? », lui ai-je deman­dé.

« Ils nous donnent de la nour­ri­ture, nous leur don­nons de la culture. Ce n’est pas comme ça que cela fonctionne ? »

D’ac­cord, me suis-je dit, elle suit la ligne de pen­sée de Mum­ford. « Et si les gens de la cam­pagne n’aiment pas l’o­pé­ra, ou Oprah, au demeurant ? »

« Ce n’est pas juste l’o­pé­ra. La bonne nour­ri­ture, les bons livres, les idées, tout le ferment cultu­rel. »

« Et si ces per­sonnes aiment leur propre nour­ri­ture, leurs propres idées, leur propre culture ? »

« Ils auront besoin de notre pro­tec­tion. »

« Pour les pro­té­ger de qui ? »

« Des groupes de marau­deurs iti­né­rants. Des ban­dits qui déro­be­ront leur nour­ri­ture. »

« Et si les seuls marau­deurs sont les habi­tants des villes ? »

Elle a hési­té avant de rétor­quer, « Des biens manu­fac­tu­rés, alors. Grâces aux éco­no­mies d’é­chelle, les habi­tants des villes peuvent impor­ter des matières pre­mières en pro­ve­nance de la cam­pagne, les trans­for­mer en objets à l’u­sage des gens, et leur vendre en retour. » Elle avait un diplôme en économie.

« Et si les habi­tants des cam­pagnes ne veulent pas non plus d’ob­jets manufacturés ? »

« Alors la méde­cine moderne. »

« Et s’ils n’en veulent pas ? Je connais beau­coup d’In­diens qui refusent encore à ce jour la méde­cine occi­den­tale. »

Elle a ri, et a iro­ni­sé, « Alors, allons dans le sens oppo­sé : tout le monde veut des Big Macs. »

J’ai hoché la tête, et plus ou moins igno­ré sa plai­san­te­rie, comme elle avait igno­ré la mienne, peut-être pour la même rai­son. « Les gens ne veulent ce genre de chose qu’a­près que leurs propres cultures ont été détruites. »

« Je ne pense pas qu’il soit néces­saire de les détruire. Il vaut mieux les convaincre. La moder­ni­té est une bonne chose. Le déve­lop­pe­ment est une bonne chose. La tech­no­lo­gie est une bonne chose. Le choix des consom­ma­teurs est une bonne chose. A quoi sert à la publi­ci­té, à ton avis ? »

Peut-être qu’­Hen­ry Adams et le satire romain Juve­nal auraient dû faire men­tion de la publi­ci­té autant que du pain et des jeux. Et peut-être auraient-ils aus­si dû évo­quer l’im­por­tance des défi­ni­tions de dic­tion­naires dans le main­tien de l’ordre. J’ai tenu ferme. « Les cultures intactes n’ouvrent géné­ra­le­ment leurs portes aux biens de consom­ma­tion que sous la menace armée. Bien sûr, ils pour­raient choi­sir ce qui leur plaît, mais ce ne serait pas suf­fi­sant pour contre­ba­lan­cer la perte de leurs res­sources. Pense à ce qu’ont engen­dré l’A­LE­NA et l’A­GE­TAC pour les pauvres du Tiers-Monde, ou ceux des États-Unis. Pense à Per­ry et à l’ou­ver­ture du Japon, ou aux guerres de l’o­pium, ou… »

« J’ai sai­si ton point de vue », m’a-t-elle inter­rom­pu. Elle a réflé­chi un moment. « Don­nons-leur de l’argent, plu­tôt que des objets manu­fac­tu­rés. Un prix hon­nête. Sans les escro­quer. Ils pour­ront ache­ter ce qu’ils veulent avec tout leur argent, ou plu­tôt notre argent. »

« Et s’ils ne veulent pas d’argent ? S’ils pré­fèrent avoir accès à leurs res­sources ? S’ils ne sou­haitent pas les vendre parce qu’ils en ont eux-mêmes besoin ? Si l’en­semble de leur mode de vie dépend de ces res­sources, et qu’ils pré­fèrent leur mode de vie — par exemple la cueillette et la chasse — à l’argent ? Ou s’ils ne veulent pas vendre parce qu’ils ne croient pas à l’a­chat et à la vente ? S’ils ne croient pas du tout aux tran­sac­tions com­mer­ciales ? Ou, plus encore, s’ils ne croient pas au concept de ressources ? »

« Ils ne croient pas aux arbres ? Ils ne croient pas à l’exis­tence des pois­sons ? Qu’i­ma­gines-tu qu’ils attrapent lors­qu’ils vont pêcher ? Qu’est-ce que tu racontes ? », s’est-elle énervée.

« Ils croient aux arbres et aux pois­sons. Seule­ment, ce ne sont pas des res­sources. »

« Qu’est-ce que c’est, alors ? »

« D’autres êtres. Tu peux les tuer pour man­ger. Cela fait par­tie de la rela­tion. Mais tu ne peux pas les vendre. »

« Comme pen­saient les Indiens », a‑t-elle réalisé.

« Comme ils le pensent tou­jours. Nombre de ceux qui vivent tra­di­tion­nel­le­ment. Et les villes sont désor­mais si grandes — la men­ta­li­té des villes s’est éten­due pour inté­grer l’en­semble de la culture de consom­ma­tion — que les gens des cam­pagnes ne peuvent cer­tai­ne­ment pas tuer suf­fi­sam­ment pour nour­rir la ville sans nuire à leur propre ter­ri­toire. Cela n’a jamais été pos­sible, par défi­ni­tion. Ce qui nous ren­voie à la ques­tion : que se passe-t-il s’ils ne veulent pas vendre ? Est-ce que les cita­dins ont le droit de se sai­sir des res­sources mal­gré tout ? »

« Com­ment feront-ils pour man­ger, autrement ? »

Nous enten­dions le vent au dehors, et la pluie com­men­çait à battre sur les fenêtres. La pluie tombe sou­vent hori­zon­ta­le­ment ici à Cres­cent City, ou Tu’nes [nom indien du lieu, NdT].

« Si j’é­tais res­pon­sable d’une ville, et que mes conci­toyens — mes conci­toyens, c’est une expres­sion inté­res­sante, comme si je les pos­sé­dais — mour­raient de faim, je pren­drais la nour­ri­ture de force », a‑t-elle avoué.

Encore le vent, encore la pluie. « Et si tu as besoin d’es­claves pour faire tour­ner tes indus­tries ? Tu les pren­dras aus­si ? Et si tu n’as pas juste besoin de nour­ri­ture et d’es­claves, mais aus­si de pétrole, le sang de ton éco­no­mie, et de métal, ses os ? Si tu as besoin de tout ce qui se trouve sous le soleil ? Tu vas tout prendre ? », ai-je continué.

« Si j’en ai besoin… »

« Ou si tu as l’im­pres­sion que tu en as besoin… », l’ai-je coupé.

Cela n’a pas eu l’air de la déran­ger. « Oui », a‑t-elle acquies­cé, dans ses pen­sées. Je pou­vais la voir chan­ger d’a­vis. « Et il y a le ter­ri­toire. Les villes endom­magent le ter­ri­toire qu’elles occupent », a‑t-elle obser­vé, après un long silence.

J’ai pen­sé aux dal­lages et à l’as­phalte. A l’a­cier. Aux gratte-ciels. J’ai pen­sé à un chêne vieux de cinq cents ans que j’a­vais vu à New-York, sur une pente qui sur­plom­bait le fleuve Hud­son. J’ai pen­sé à tout ce qu’il avait vécu. Lors­qu’il était un gland, il était tom­bé dans une forêt ancienne — mais à l’é­poque il n’y avait aucune rai­son de qua­li­fier ces forêts d’an­ciennes, ni de les appe­ler autre­ment que mai­son. Il avait ger­mé dans cette com­mu­nau­té hété­ro­gène, avait vu les sau­mons remon­ter le fleuve Hud­son, tel­le­ment gros qu’ils pou­vaient empor­ter les filets de ceux qui les attra­paient ; il avait été témoin de com­mu­nau­tés humaines vivant dans ces forêts, des humains qui ne détrui­saient pas les forêts mais au contraire les ren­for­çaient par leur simple pré­sence, par ce qu’ils don­naient à leur mai­son en retour. Il avait assis­té à l’ar­ri­vée de la civi­li­sa­tion, à la construc­tion d’un vil­lage, d’une cité, d’une métro­pole, et ensuite, comme l’a écrit Mum­ford, la « Para­si­to­pole se trans­forme en Patho­lo­pole, la cité des désordres men­taux, moraux et phy­siques, pour ter­mi­ner fina­le­ment en Nécro­pole, la cité des morts. » Au fur et à mesure, l’arbre a dit adieu au bison des bois, à la tourte voya­geuse, au cour­lis esqui­mau, au grand châ­tai­gnier d’A­mé­rique, au glou­ton qui lon­geait les rives de l’Hud­son. Il a dit adieu (au moins pour un temps) aux modes de vie humains tra­di­tion­nels. Il a dit adieu aux arbres du voi­si­nage, à la forêt où il avait vu le jour. Il a obser­vé les mil­liards de tonnes de béton se répandre, le sur­gis­se­ment d’in­flexibles struc­tures d’a­cier et d’é­di­fices de briques cou­ron­nés de barbelés.

Mal­heu­reu­se­ment, il n’a pas vécu assez long­temps pour assis­ter à l’ef­fon­dre­ment de tout cela. J’ai appris l’an der­nier que l’arbre n’é­tait plus là. Il a été cou­pé par un pro­prié­taire inquiet que ses branches ne tombent sur le toit de sa mai­son. Les éco­lo­gistes — fai­sant ce qu’il semble que nous fas­sions le mieux — se sont recueillis sur sa souche.

Je lui ai racon­té cette histoire.

« Merde… Je com­prends. » Elle a hoché la tête. Une mèche de ses che­veux châ­tains a cou­vert son œil. Elle a fait la moue, comme sou­vent quand elle réflé­chit. Fina­le­ment, elle a juré, « Nom d’un chien ». Puis elle a sou­ri, imper­cep­ti­ble­ment, et je voyais à ses yeux qu’elle était fati­guée. Sou­dain elle a conclu, « Tu sais, si nous allons faire tant de dégâts, le moins que l’on puisse faire c’est de dire la véri­té. »

Der­rick Jensen


Tra­duc­tion : Jes­si­ca Aubin

 

 

Print Friendly, PDF & Email
Total
12
Shares
1 comment
Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée.

Articles connexes
Lire

L’optimisme et l’apocalypse (par Sebastien Carew-Reid)

Il va sans dire que notre aversion innée pour la douleur sous toutes ses formes alimentera des efforts héroïques pour la minimiser. Mais afin d’éviter l’angoisse psychologique dans un monde où les réalités déplaisantes sont omniprésentes, nous passerons inévitablement une grande partie de notre temps à censurer énergiquement et à altérer les informations que nous rencontrerons.