L’affaire Sacco et Vanzetti (Par Howard Zinn)

Intervention [d’Howard Zinn] à la Northeastern University, Boston (Massachusetts), 9 octobre 1997

Ce qui nous vient aujourd’hui de l’affaire des immi­grés ita­liens Sac­co et Van­zet­ti, ce n’est pas sim­ple­ment une tra­gé­die, c’est une ins­pi­ra­tion. Leur anglais n’était pas par­fait, mais quand ils par­laient, c’était une espèce de poésie.

Combien d’entre vous savent quelque chose de l’affaire Sacco et Vanzetti ?

Com­bien d’entre vous savent quelque chose de l’affaire Sac­co et Van­zet­ti ? Com­bien d’entre vous ne savent rien de l’affaire Sac­co et Van­zet­ti ? Et puis, il y a ceux qui connaissent l’affaire Sac­co et Van­zet­ti sans la connaître. Au moment où je suis entré dans l’âge adulte et où je me suis poli­ti­sé, l’affaire Sac­co et Van­zet­ti m’est appa­rue comme l’un des évé­ne­ments les plus dra­ma­tiques de l’histoire amé­ri­caine. Elle joue dans l’histoire des États- Unis un rôle que tant d’autres évé­ne­ments ont joué, ces moments très par­ti­cu­liers de l’histoire qui marquent toute une géné­ra­tion. Il existe une liste clas­sique des faits qu’on tient pour des évé­ne­ments his­to­riques impor­tants, comme la bataille de Bun­ker Hill. Mais il y a un autre genre de liste, une liste alter­na­tive, celle d’événements qui ont fait beau­coup pour l’éveil de la conscience poli­tique des gens. L’affaire de Hay­mar­ket en 1886 a été l’un de ceux-là. Si vous n’en savez pas grand-chose, ren­sei­gnez- vous. Au moment de cette affaire, Emma Gold­man, qui appar­te­nait à une famille ouvrière tra­vaillant dans une usine de Roches­ter, était ado­les­cente. L’arrestation, la condam­na­tion et l’exécution d’un groupe d’anarchistes à Chi­ca­go, au cours d’une lutte pour la jour­née de huit heures — quand Emma en a enten­du par­ler, ça a chan­gé sa vie. Pour cer­tains, il en va de même avec l’affaire Sac­co et Van­zet­ti, et pour d’autres avec l’affaire Rosen­berg. Qui sait quel effet l’affaire Mumia Abu-Jamal aura sur les géné­ra­tions futures ?

Quand nous avons eu, il y a vingt ans, le cin­quan­tième anni­ver­saire de l’exécution de Sac­co et Van­zet­ti, le gou­verneur du Mas­sa­chu­setts Michael Duka­kis a mis en place une com­mis­sion. On a beau­coup par­lé des excuses de l’État du Mas­sa­chu­setts et de faire quelque chose à pro­pos de l’exécution de ces deux hommes. Les gou­ver­ne­ments font ça de temps en temps, ils pré­sentent des excuses. Khroucht­chev s’est excu­sé : « Oui, déso­lé, nous avons tué un cer­tain nombre de gens. » Clin­ton a pré­sen­té ses excuses pour l’esclavage. Je ne veux pas me moquer de ces excuses — oui, d’accord, c’est ce que je fais. Je dois rendre jus­tice à Duka­kis : il a mis en place une com­mis­sion pour reve­nir sur l’affaire Sac­co et Van­zet­ti et ça a abou­ti à un rap­port qui a décla­ré que le pro­cès n’avait pas été équi­table. Il y a eu aus­si des gens qui ont dit que Duka­kis devrait réha­bi­li­ter Sac­co et Van­zet­ti. Il a esti­mé que c’était un peu tard. Ils avaient été exé­cu­tés en 1927 et on était en 1977. Mais sa com­mis­sion a four­ni un rap­port qui disait que Sac­co et Van­zet­ti n’avaient pas eu droit à un pro­cès équi­table. C’était un euphémisme.

Quand le rap­port a été publié, ça a pro­vo­qué des réac­tions chez des gens qui défen­daient les auto­ri­tés du Mas­sachusetts. Après tout, les auto­ri­tés étaient impli­quées, les juri­dic­tions infé­rieures et les juri­dic­tions supé­rieures et le gou­ver­neur du Mas­sa­chu­setts, Alvan Ful­ler. En 1977 Peter Ful­ler, le fils du gou­ver­neur, était vivant et habi­tait à Bos­ton. Il ne se conten­tait pas d’y vivre. En fait, il était le patron d’une conces­sion Cadillac à Bos­ton, 11 a écrit une lettre au Bos­ton Globe. On le connais­sait pour plu­sieurs choses, pas seule­ment comme prin­ci­pal ven­deur de Cadillac à Bos­ton, mais aus­si comme éle­veur de pur-sang. Il était aus­si membre du conseil d’administration de la Bos­ton Uni­ver­si­ty. Il a trou­vé scan­da­leuse la décla­ra­tion de Duka­kis disant que Sac­co et Van­zet­ti n’avaient pas eu un pro­cès équi­table. Il a dit que c’était « une ten­ta­tive pour ter­nir la répu­ta­tion de quelqu’un en qui nous croyons, que nous aimons et dont nous ché­ris­sons la mémoire ». Et il a ajou­té : « Nous sié­geons ici dans le der­nier édi­fice construit par mon père, la plus belle agence de loca­tion de voi­tures de la côte Est et peut-être des États-Unis. » Je ne vois pas bien ce que cela avait à voir avec l’affaire Sac­co et Vanzetti.

La ques­tion est d’actualité, parce que la ques­tion de la jus­tice est tou­jours d’ac­tua­li­té, la ques­tion du droit, et pas seule­ment celle de la peine de mort mais de tout le sys­tème judi­ciaire. Bref rap­pel des faits. Cela com­mence au prin­temps 1920, peu après la fin de la Pre­mière Guerre mon­diale. Il y a un cam­brio­lage et un meurtre. C’est vrai­ment une affaire du Mas­sa­chu­setts. Il y a un cam­brio­lage dans une usine de chaus­sures à South Brain­tree, Mas­sa­chu­setts, pas loin d’ici. Le cais­sier est tué ain­si qu’un garde. Deux per­sonnes sont tuées. On ne sait pas exac­te­ment qui a fait cela. Il y a des gens qui pré­tendent avoir été des témoins ocu­laires. En tout cas, peu de temps après, Sac­co et Van­zet­ti, Nico­la Sac­co et Bar­to­lo­meo Van­zet­ti, sont inter­pel­lés à bord d’un tram­way qui va de Brid­ge­wa­ter à Brock­ton. Ils portent des armes, des revol­vers. Ils sont arrê­tés pour le cam­brio­lage et le meurtre. C’est le début de l’affaire Sac­co et Vanzetti.


zinnHoward Zinn


Ce qui suit, ce sont des années de pro­cès et d’appels. Il faut que je dise quelque chose des cir­cons­tances de l’époque, 1920. Pour­quoi Sac­co et Van­zet­ti ? Y avait-il une preuve qui menait à eux ? C’est dif­fi­cile à dire, Dans cette affaire, les témoi­gnages sont tel­le­ment confus et embrouillés qu’aujourd’hui encore les gens ne sont pas d’accord sur la ques­tion de savoir si Sac­co et Van­zet­ti étaient cou­pables. Il y en a qui disent : abso­lu­ment pas. Et d’autres, oui, abso­lu­ment. Il y en a qui disent que Sac­co était cou­pable et Van­zet­ti inno­cent, un com­pro­mis libé­ral je pré­sume. Mais en tout cas, ce qu’ il y a à ce moment- là, c’est que Sac­co et Van­zet­ti sont des anar­chistes. Ce ne sont pas des indi­vi­dus quel­conques qu’on aurait trou­vés dans un tram­way avec des armes sur eux. Ils figu­raient sur des listes. Ils étaient connus de la police et du Bureau of Inves­ti­ga­tion (Bureau d’enquête), l’ancêtre du FBI. Ils n’ont pas de casier judi­ciaire, mais ils ont un casier poli­tique, ils ont sou­te­nu acti­ve­ment des grèves, ils ont par­ti­ci­pé à des piquets de grève, ils ont dis­tri­bué des tracts, ils appar­tiennent au mou­ve­ment anar­chiste de la côte Est. Il y avait un mou­ve­ment anar­chiste ita­lien par­ti­cu­lier. Ils étaient amis avec Lui­gi Gal­lea­ni, le rédac­teur d’une publi­ca­tion anar­chiste, Cro­na­ca Sov­ver­si­va.

Ce qu’il y a à cette époque, après la Pre­mière Guerre, c’est qu’il y a dans le pays une vague d’hystérie anti­radicaux, anti-étran­gers. Ça com­mence pen­dant la guerre. Pen­dant la guerre, on voit se déve­lop­per l’hostilité à l’é­gard des radi­caux, de ceux qui s’opposent à la guerre. Le Congrès vote les lois sur l’espionnage et sur la sédi­tion, et la Cour suprême recon­naît la consti­tu­tion­na­li­té de ces lois, qui punissent les gens qui s’opposent à la guerre. Eugene Debs, le diri­geant socia­liste, est condam­né à dix ans de pri­son pour avoir pro­non­cé un dis­cours contre la guerre. Une femme est condam­née à plu­sieurs années de pri­son pour avoir dit (quelqu’un d’autre l’avait enten­due) que les chaus­settes que les gens étaient cen­sés tri­co­ter pour les sol­dats outre­mer, en fait elles ne leur arri­vaient pas. On confisque un film et on intente un pro­cès à son auteur pour vio­la­tion de la loi sur l’espionnage parce que c’est un film sur la guerre d’indépendance. Dans cette guerre, l’ennemi c’était l’Angleterre, or l’Angleterre est main­te­nant notre alliée. Donc quelqu’un qui fait un film dans lequel l’Angleterre est l’ennemi alors qu’en fait elle est notre alliée ne sait évi­dem­ment pas qui sont nos enne­mis et qui sont nos alliés, et quelqu’un comme ça mérite des pour­suites. Le titre du film était The Spi­rit of 76, le pro­cès s’est donc inti­tu­lé : U.S. v. Spi­rit of 76, Les États-Unis contre l’esprit de 1776.

C’est le genre de choses qui sont arri­vées. Quand la guerre a été finie, il y a eu un atten­tat à la bombe. Atten­tion, je ne veux pas repré­sen­ter les anar­chistes de cette époque comme des paci­fistes, du genre Mar­tin Luther King, des non-vio­lents. Non, il y avait des anar­chistes qui croyaient à l’usage de la vio­lence contre l’ennemi de classe et des anar­chistes qui n’y croyaient pas. Mais le fait qu’il y en avait cer­tains qui y croyaient ne signi­fiait pas que, quand il y avait une action vio­lente, ce devait être les anar­chistes qui en étaient res­pon­sables. Mais c’est ce qui s’est pas­sé dans l’affaire de Hay­mar­ket Square, où per­sonne ne savait qui était res­pon­sable de l’explosion d’une bombe au milieu des poli­ciers, en 1886, mais puisqu’il y avait des anar­chistes à Chi­ca­go et que cer­tains avaient écrit des textes qui prô­naient la vio­lence, il était logique de pen­ser que ce devait être eux les res­pon­sables et que par consé­quent ils méri­taient d’être exécutés.

Une bombe a écla­té devant la rési­dence du pro­cu­reur géné­ral Pal­mer, le pro­cu­reur géné­ral de Woo­drow Wil­son. Cela a pro­vo­qué une grande émo­tion et a déclen­ché une chasse aux radi­caux, aux lan­ceurs de bombes, aux anar­chistes. C’est-à-dire qu’on est entré de force dans les mai­sons des étran­gers et dans les endroits où ils se réunis­saient, en par­tant de l’idée que c’était là qu on avait le plus de chances de trou­ver des lan­ceurs de bombes et des agi­ta­teurs. Il y a eu des mil­liers d’arrestations de ces gens-là, avec refus de mise en liber­té sous cau­tion, déten­tion sans com­pa­ru­tion, mise au secret et, pour beau­coup, expul­sion. Deux des expul­sés étaient Emma Gold­man, l’anarchiste fémi­niste, et son ami Alexan­der Berk­man. Voi­là ce qui se pas­sait. Le rédac­teur de Cro­na­ca Sov­ver­sia, Lui­gi Gal­lea­ni, a été expul­sé. Un autre anar­chiste, nom­mé Sal­se­do, a été embar­qué et rete­nu pen­dant six semaines au Bureau d’enquête, dans un bureau au qua­tor­zième étage d’un immeuble de Man­hat­tan, sans avoir le droit de contac­ter un avo­cat ni de par­ler à qui que ce soit. Ils l’ont inter­ro­gé pen­dant six semaines. À la fin de ces six semaines, on a retrou­vé son corps sur le trot­toir au pied de ce bureau du qua­tor­zième étage. Le Bureau d’enquête a décla­ré qu’il avait sau­té. Per­sonne ne sait. Est-ce qu’il a sau­té ? Peut-être. Est-ce qu’on l’a pous­sé ? Qui sait ? Est-ce qu’il a sau­té parce que les gens du Bureau d’enquête l’avaient ren­du fou ? Parce qu’il se sen­tait cou­pable, étant un anar­chiste ? Qui sait ?


nicola-sacco-bartolomeo-vanzettiSac­co et Vanzetti


Je vous parle de ces évé­ne­ments parce qu’ils ont tous eu un impact sur la façon de pen­ser de la com­mu­nau­té anar­chiste et des anar­chistes nés à l’étranger comme Sac­co et Van­zet­ti. Ça explique, et c’est comme ça qu’ils l’expliquaient, et ça paraît rai­son­nable, pour­quoi ils por­taient des armes. Tous, quels qu’ils soient, s’attendaient à une des­cente de police chez eux, à être arrê­tés, inter­ro­gés, expul­sés. Ils por­taient des armes. Est-ce que ça explique qu’ils por­taient des armes ? je ne sais pas. Je ne sais pas si Sac­co et Van­zet­ti étaient cou­pables. Ce n’est pas ça qui m’intéresse le plus. Qu’ils aient été cou­pables ou inno­cents, cela implique des ques­tions plus géné­rales concer­nant la jus­tice, la nature de la jus­tice et la façon dont elle est ren­due dans notre socié­té, et le fait que cette jus­tice n’a pas grand-chose à voir avec la ques­tion de savoir si des gens sont inno­cents ou cou­pables d’un crime pré­cis. Elle a beau­coup plus à voir avec ce que sont les gens, ce qu’ils repré­sentent, ce qu’ils font dans leur vie et quelles menaces ils font peser non sur tel ou tel indi­vi­du, mais sur la struc­ture sociale exis­tante. Il était enten­du les anar­chistes fai­saient peser une menace sur la struc­ture sociale en place aux États-Unis. Quand on les a arrê­tés, le pro­cès-ver­bal d’interrogatoire ne donne pas l’im­pres­sion que la police se pré­oc­cu­pait beau­coup de savoir s’ils avaient com­mis le cambrio­lage et le meurtre. Voi­ci quelques ques­tions posées par les policiers.

Un poli­cier à Sac­co : « Êtes-vous citoyen amé­ri­cain ? » Sac­co : « Non. » Le poli­cier : « Êtes-vous com­mu­niste ? » Sac­co : « Non. » « Anar­chiste ? » Sac­co : « Non. » Il ment. Pour­quoi quelqu’un men­ti­rait à la police, cela me dépasse. Mais il a choi­si de men­tir à la police. La ques­tion est de savoir ce qui les inté­res­sait. Savoir s’il était com­mu­niste ou anar­chiste ? Quel rap­port cela a‑t-il avec la ques­tion de savoir s’il était cou­pable de ce cam­brio­lage et de ce meurtre ? L’affaire tout entière est noyée sous le patrio­tisme et les appels au drapeau.

C’est ça, l’atmo­sphère dans laquelle l’affaire s’est dérou­lée. Au tout début du pro­cès, le juge, le juge Webs­ter Thayer, a décla­ré au jury : « Mes­sieurs (il n’y avait pas de femmes dans le jury), je vous demande d’accomplir la mis­sion à laquelle vous avez été appe­lés, avec le même esprit de patrio­tisme, de cou­rage et de dévoue­ment dont nos sol­dats ont fait preuve de l’autre côté de l’Océan. » Éton­nante espèce de far­deau impo­sé aux jurés, les met­tant dans la même situa­tion que des sol­dats en train d’accomplir un devoir patrio­tique, en par­ti­cu­lier si l’on sait que Sac­co et Van­zet­ti avaient quit­té ce pays et étaient pas­sés au Mexique pour évi­ter la conscrip­tion. C’étaient des réfrac­taires. Ils n’avaient pas rem­pli leur devoir patrio­tique. Main­te­nant, c’était le jury qui allait rem­plir son devoir patriotique.

Autres ques­tions des poli­ciers. À Sac­co : « Croyez- vous en notre gou­ver­ne­ment ? » Sac­co : « Oui, cer­taines choses j’aimerais qu’elles soient autre­ment. » Réponse très diplo­ma­tique. Il aime­rait vrai­ment que les choses soient autre­ment. Poli­cier : « Êtes-vous abon­né à des publi­ca­tions du par­ti anar­chiste ? » Sac­co : « Il m’arrive de les lire. — Com­ment vous les pro­cu­rez-vous ? Par la poste ? — Un homme m’en a don­né un, à Bos­ton. — Qui était-ce ? ‑Je ne sais pas. » Là encore, les poli­ciers étaient-ils à la recherche de cam­brio­leurs ou de gens abon­nés aux revues anar­chistes ? le pro­cès a com­men­cé immé­dia­te­ment après le Memo­rial Day. On était à peu près un an et demi après la fin de ce défer­le­ment de stu­pi­di­té et de mort qu’a été la Pre­mière Guerre mon­diale. Il y avait encore de la musique mili­taire dans l’air quand le pro­cès s’est ouvert. En fait, douze jours après l’ouverture, la presse a annon­cé que les corps de trois sol­dats étaient rapa­triés de France à Brock­ton. et toute la ville ne s’est plus occu­pée que de la céré­mo­nie patrio­tique. Tout cela le jury le lisait dans la presse. Ils avaient le droit de lire les jour­naux tant que ceux-ci ne ren­daient pas compte du pro­cès. Les articles étaient décou­pés. Au milieu du pro­cès, les jour­naux ont ren­du compte d’un ras­sem­ble­ment, à Ply­mouth, de cinq mille anciens com­bat­tants de la divi­sion Yan­kee. Au pro­cès lui-même, le pro­cu­reur qui mène le contre-inter­ro­ga­toire de Sac­co, c’est Katz­mann. Katz­mann : « Est-ce que vous aimiez ce pays, la der­nière semaine de mai 1917 ? » J’imagine que, quand on passe en revue les jours l’un après l’autre, il y a des jours où on l’aimait et d’autres où on ne l’aimait pas. Sac­co : « C’est assez dif­fi­cile pour moi de répondre d’un mot, M. Katz­mann. » L’anglais de Sac­co était bien meilleur que celui de Van­zet­ti. (Van­zet­ti avait beau­coup plus de dif­fi­cul­tés avec la langue anglaise. Après avoir pas­sé des années en pri­son et avoir étu­dié, il aura une élo­quence, en anglais, abso­lu­ment extra­or­di­naire.) Katz­mann : « Vous pou­vez uti­li­ser deux mots, M. Sac­co : oui ou non. C’est lequel ? » Sac­co : « Oui. » La der­nière semaine de mai 1917, oui, il aimait son pays. Katz­mann : « Pour mon­trer l’amour que vous por­tiez à ces États-Unis quand ils s’apprêtaient à vous appe­ler sous les dra­peaux, vous avez fui au Mexique. »

Telle est l’atmosphère du pro­cès. C’est un jury un juge très anglo-saxons. Les deux accu­sés sont des anar­chistes ita­liens récem­ment arri­vés dans ce pays et qui parlent anglais avec de forts accents ita­liens. Dans ce pro­cès, les divi­sions eth­niques sont très claires. Webs­ter Thayer, le juge, a expres­sé­ment deman­dé au pré­sident du tri­bu­nal d’être char­gé de cette affaire. Il vou­lait ce procès.

Il s’est pas­sé des choses bizarres pen­dant ce pro­cès. Il y a beau­coup de témoins pour qui Sac­co et Van­zet­ti se trou­vaient ailleurs que sur le lieu du crime. Tout un tas de témoins disent qu’ils ont vu Sac­co à Bos­ton. Sac­co dit qu’il était à Bos­ton à ce moment-là, dans le bureau du consul ita­lien, pour essayer d’obtenir un pas­se­port. Tous ces gens-là témoignent qu’ils ont vu Sac­co à Bos­ton. Mais tous ces gens-là ont un accent ita­lien. Tout un tas de gens témoignent qu’au moment où le crime est cen­sé avoir été com­mis, Van­zet­ti ven­dait du pois­son à Ply­mouth. Sac­co était ouvrier dans la chaus­sure, Van­zet­ti mar­chand de pois­son. Mais les paroles de ces gens-là n’at­teignent pas le jury. À l’évidence ce sont des Ita­liens. Ils vont faire bloc avec les accusés.


libertaire-sacco-et-vanzettiLa Une du « Liber­taire » du 23 Aout 1927


Il y a un gar­çon dont le témoi­gnage est très sin­gu­lier, très dif­fi­cile à éta­blir de façon par­fai­te­ment claire. Il y a des témoi­gnages pleins d’erreurs, de méprises. Mais on les accepte quand même. On fait venir ce gar­çon qui déclare :
« Nous avons vu les voleurs en train de s’enfuir. »
On lui demande :
« Vous avez vu leur visage ?
— Non.
— Qu’est-ce que vous pou­vez nous dire de ces voleurs ?
— Je peux dire que c’étaient des étrangers.
— Com­ment avez-vous put le savoir ?
— À leur façon de courir. »
Vous avez déjà vu cou­rir un étran­ger ? Ils sont très drôles à voir cou­rir. Un jour, pen­dant la durée du pro­cès, en allant assis­ter à un match de l’équipe de foot­ball de Dart­mouth, le juge a eu une phrase qui n’est pas pas­sée inaper­çue. Il doit y avoir quelque chose dans un match de l’é­quipe de Dart­mouth qui vous amène à vous lais­ser aller. Vous pen­sez : on peut dire tout ce qu’on veut, pen­dant un match. Mais non, on ne peut pas. Donc, par­lant à un autre ancien de Dart­mouth, qui était au même match, Thayer, qui venait de reje­ter une demande de réou­ver­ture du pro­cès, lui a dit : « Tu as vu ce j’ai fait l’autre jour avec ces salauds d’anarchistes ?» Celui à qui il avait dit ça a lait une décla­ra­tion sur l’honneur là-des­sus. Faites donc bien atten­tion à ce que vous dites aux gens pen­dant un match. C’était ça, Webs­ter Thayer.

Les preuves balis­tiques n’étaient pas claires. Je n’en­trerai pas dans le détail, parce que j’en suis inca­pable. Les dis­cus­sions sur la balis­tique ont duré des années et per­sonne n’a pu arri­ver à une conclu­sion par­fai­te­ment claire sur ce que montrent les preuves balis­tiques. Ce que je veux dire, c’est qu’une chose est sûre : qu’ils aient été ou non cou­pables, étant don­né l’atmosphère de la cour en 1920–1921, il était impos­sible qu’ils aient un pro­cès équi­table. C’était impos­sible dans l’atmosphère patrio­tique de cette cour et avec ce juge et ce jury. Sac­co et Van­zet­ti ont été condam­nés. Je vou­drais plai­der plus pour ce qu’ils étaient que pour tout ce qu’ils avaient effec­ti­ve­ment pu faire. C’est cela qui fait que l’af­faire est impor­tante. C’est lié à tel­le­ment d’autres exemples de la façon dont notre sys­tème judi­ciaire fonc­tionne. En réflé­chis­sant et en étu­diant un peu, on sait qu’il est vrai que ce qui a beau­coup d’importance dans notre sys­tème judi­ciaire, même plus que de savoir si vous avez fait ou pas fait telle ou telle chose, ce qui a beau­coup d’importance, c’est qui vous êtes, com­bien d’argent vous avez, de quelle cou­leur vous êtes, si vous êtes amé­ri­cain ou non et si vous êtes radi­cal. Ils avaient tout ça contre eux, tout comme Mumia Abu-Jamal a ça contre lui II est noir, il est radi­cal, il est pauvre. Est-ce qu’il va avoir un pro­cès équi­table ? Encore une fois il n’y a pas de cer­ti­tude quant à son inno­cence ou sa culpa­bi­li­té. Mais ce dont on est abso­lu­ment sûr, tant que ces fac­teurs sont domi­nants, et ces fac­teurs sont domi­nants dans une socié­té pleine de chau­vi­nisme et d’hostilité envers les étran­gers et d’hostilité envers les noirs et d’hostilité envers les radi­caux, et tant que c’est l’argent qui domine le sys­tème judi­ciaire, alors la ques­tion de savoir si vous avez fait ci ou ça devient secon­daire par rap­port à ces facteurs.

On a deman­dé six ou sept fois à Webs­ter Thayer de rou­vrir le pro­cès. On lui a pré­sen­té de nou­velles preuves. Il y a un pri­son­nier qui envoie un mes­sage depuis sa pri­son pour dire qu’il fai­sait par­tie du gang qui a connus le cam­brio­lage et le meurtre. Qui sait ? C’est vrai suf­fi­rait peut-être d’aller voir au moins. Le juge ne veut pas aller voir. Il refuse et refuse encore. Et la Cour suprême du Mas­sa­chu­setts est tou­jours d’accord avec Thayer. Ils n’ont jamais exa­mi­né les faits. C’était une chose très fré­quente dans les cours d’appel de ne pas exa­mi­ner les faits d’une affaire. Ils n’ont à se pro­non­cer que sur des ques­tions de droit. Vous n’avez pas droit à un nou­veau pro­cès. Et c’est comme ça que vous avez ces déci­sions exas­pé­rantes qui viennent de tri­bu­naux dans les­quels c’est la vie d’un homme qui est en jeu et où on vous dit : « Déso­lé, nous ne pou­vons vrai­ment pas nous occu­per des preuves. Ce n’est pas notre travail. »

Ils ont essayé d’en réfé­rer à la Cour suprême des États- Unis pour sus­pendre l’exécution. Ils ont essayé de faire appel à Oli­ver Wen­dell Holmes, un des juges de la Cour suprême, pour sus­pendre l’exécution. Il suf­fit d’un juge. C’est ce qui s’est pro­duit pen­dant un cer­tain temps dans l’affaire Rosen­berg, mais Holmes n’a pas vou­lu sus­pendre l’exécution. De toute façon, Holmes est l’un des juges les plus sur­es­ti­més de l’histoire de la Cour suprême, en ce qui concerne le libé­ra­lisme et les liber­tés civiles. C’est Holmes qui a rédi­gé la déci­sion prise à l’unanimité qui a envoyé Eugène Debs en pri­son. C’est Holmes qui a rédi­gé la déci­sion prise à l’unanimité confir­mant la consti­tu­tion­na­li­té de la loi sur l’espionnage.

Le fait est qu’ils avaient pu s’exprimer devant un tri­bu­nal. C’est ce que disent les gens. « De quoi vous plai­gnez-vous ? Ils sont pas­sés devant les tri­bu­naux. » Toutes les pro­cé­dures ont été res­pec­tées. Ils ont eu un pro­cès. Ils sont allés en appel. C’est allé d’une cour à l’autre. L’appel est allé jusqu’au gou­ver­neur. Le gou­ver­neur a créé une com­mis­sion avec trois membres dis­tin­gués. C’est ce que font les cadres, pour se déchar­ger de leurs res­pon­sa­bi­li­tés. « Créons une com­mis­sion com­po­sée de trois citoyens impor­tants ; qu’ils me conseillent et de la sorte je n’aurai pas à sup­por­ter seul tout le blâme. » Quelle com­mis­sion plus dis­tin­guée aurait-on pu ima­gi­ner. Le gou­ver­neur a choi­si le pré­sident de Har­vard, le pré­sident du MIT et un juge à la retraite. On dirait un échan­tillon de la com­mu­nau­té. Ils exa­minent tout le dos­sier et ils abou­tissent à la conclu­sion que Sac­co et Van­zet­ti ne méri­taient pas un nou­veau procès.

Hey­wood Broun était un grand jour­na­liste de l’époque les années 1920 et 1930, et il tenait une chro­nique dans de grands jour­naux, inti­tu­lée « Il me semble… ». C’était un jour­na­liste qui sor­tait de l’ordinaire, un, parce qu’il était socia­liste, deux, parce que c’était l’un des orga­ni­sa­teurs de l’Ame­ri­can News­pa­per Guild qui est née à peu près à cette époque. Quand les gens disaient : « Nous avons, dans la com­mis­sion, trois des per­son­na­li­tés les plus dis­tin­guées du Mas­sa­chu­setts qui ont exa­mi­né les preuves et disent que ces types sont cou­pables », Broun écri­vait : « Ce n’est pas n’importe quel pri­son­nier qui peut avoir un pré­sident de Har­vard pour lui envoyer le cou­rant… S’il s’a­git d’un lyn­chage, au moins le mar­chand de pois­sons et son ami l’ouvrier d’usine pour­ront-ils se dire qu’ils meurent des mains de mes­sieurs en smo­king ou en toge. »

Il y a eu des pro­tes­ta­tions dans tout le pays et dans le monde entier, des mani­fes­ta­tions à Bue­nos Aires, à Paris, à Londres. Les avo­cats ont ten­té de faire valoir de nou­velles théo­ries, de nou­velles idées, de nou­veaux élé­ments de preuve. Sac­co leur a dit : « Lais­sez tom­ber. Ça n’a pas d’importance. Ils veulent que nous mou­rions. Peu importent les preuves. » Il y a tou­jours des gens qui pensent : « Si on réus­sit seule­ment à trou­ver le bon type d’argument légal, le sys­tème judi­ciaire en pren­dra connais­sance ». Et Sac­co : « Non, vous vous trom­pez. Étant don­né ce que nous sommes et ce qu’est le sys­tème judi­ciaire, peu importent les conclu­sions que vous pour­rez dépo­ser, ils vont nous condam­ner à mort. » « La seule chose qui pour­rait avoir de l’effet — là c’est Van­zet­ti qui parle — ce serait que des cen­taines de mil­liers, des mil­lions de gens des­cendent dans la rue et qu’il y ait une cla­meur dans ce pays. C’est la seule chose qui pour­rait peut-être les empê­cher de nous tuer ». Il y eu des mani­fes­ta­tions, mais pas assez impor­tantes et qui n’étaient pas à la hau­teur de ce que Van­zet­ti enten­dait par énormes pro­tes­ta­tions et donc le 23 août 1927, à la pri­son de Char­les­town, où était la chaise élec­trique, la foule s’est ras­sem­blée dehors, des mani­fes­tants, des déta­che­ments mili­taires. Il y avait des fusils mitrailleurs ins­tal­lés sur les bâti­ments envi­ron­nants pour conte­nir les mani­fes­tants. Des gens ont été moles­tés et arrê­tés. Quelques grandes figures de la lit­té­ra­ture ont pris part aux mani­fes­ta­tions, Edna St. Vincent Mil­lay et John Dos Pas­sos. Ein­stein avait pro­tes­té contre cela, et des per­son­na­li­tés impor­tantes du monde des arts avaient pro­tes­té contre cela. Et le mou­ve­ment ouvrier, en par­ti­cu­lier le mou­ve­ment ouvrier ita­lien, avait sou­te­nu Sac­co et Van­zet­ti et avait orga­ni­sé des mani­fes­ta­tions, mais ils ont été exécutés.

Je vou­drais vous lire quelque chose que Van­zet­ti avait dans sa poche quand il était dans le tram­way à Brock­ton, le jour où il a été arrê­té. Ce qu’il avait dans sa poche, c’était un tract annon­çant un mee­ting où il allait prendre la parole. Le tract disait : « Vous avez fait toutes les guerres. Vous avez tra­vaillé pour tous les capi­ta­listes. Vous avez par­cou­ru tous les pays. Avez-vous recueilli le fruit de vos labeurs, le prix de vos vic­toires ? Le pas­sé vous récon­forte-t-il ? Le pré­sent vous sou­rit-il ? L’avenir vous pro­met-il quelque chose ? Avez-vous trou­vé un coin de terre où vous puis­siez vivre comme un être humain et mou­rir comme un être humain ? De ces ques­tions, de ce débat, de ce thème, le com­bat pour l’existence, Bar­to­lo­meo Van­zet­ti parlera. »

Évi­dem­ment, il n’a jamais eu l’occasion de pro­non­cer ce dis­cours. Mais il m’a sem­blé qu’il était là, son dis­cours. On ne va pas lais­ser quelqu’un faire un dis­cours comme celui-là. Si on fai­sait ce dis­cours assez sou­vent, s’il y avait assez de gens pour le faire et assez pour l’entendre dans un pays où, pour tant de gens, ce mes­sage a une réso­nance, on pour­rait avoir un for­mi­dable mou­ve­ment pour un chan­ge­ment social. Voi­là ce qu’il y avait der­rière l’af­faire Sac­co et Van­zet­ti et l’affaire Mumia Abu-Jamal et der­rière tant de choses qui conti­nuent de se pro­duire dans notre socié­té et der­rière une bonne par­tie de ce qu’on appelle le sys­tème judi­ciaire. C’est impor­tant, en par­ti­cu­lier dans une facul­té de droit, où il est si facile de se perdre — j’allais dire se salir — dans les sub­ti­li­tés du droit. Der­rière le droit, au-des­sus du droit, il y a de graves ques­tions de classe, de race, de genre et de conflit social. Si nous vou­lons la jus­tice, nous sommes ame­nés, d une cer­taine manière, à prendre par­ti dans ce conflit.

Howard Zinn

Print Friendly, PDF & Email
Total
0
Shares
2 comments
Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Articles connexes
Lire

Les progressistes et le maillage total de la planète (par Nicolas Casaux)

La plupart des progressistes semblent partager une aspiration mondialiste selon laquelle il serait très souhaitable que tous les humains et tous les endroits de la planète soient connectés entre eux, reliés, unifiés, d'une certaine manière, en une sorte d'humanité mondialisée, de technosphère totale, au travers des réseaux techno-capitalistes sur laquelle repose ladite technosphère (internet, l’électricité, le commerce mondialisé, les routes et autres voies de transport pour véhicules modernes, etc.). [...]
Lire

Cyril Dion, bonimenteur de l’écologisme médiatique et subventionné (par Nicolas Casaux)

On nous demande souvent pourquoi nous critiquons les Colibris, Pierre Rabhi, Cyril Dion & cie. J’y vois un malentendu important. Pour tenter de le dissiper, revenons sur le dernier livre de Cyril Dion, Petit manuel de résistance contemporaine, récemment publié par la maison d’édition de notre chère ministre de la Culture, Françoise Nyssen. [...]
Lire

Le « citoyen augmenté » (par Aurélien Berlan)

[...] C’est à partir de cette convergence que je voudrais remettre en cause l’idée que le « citoyen augmenté » pourrait incarner un renouveau de la citoyenneté. Car si l’on y regarde de plus près, on verra que l’imaginaire chrétien de la délivrance et le désir cybernétique de reprogrammer l’humanité se rejoignent dans leur dimension apolitique et même antipolitique. [...]